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LIVRE    SEPTIEME 


DU  DANGKR  DE  CONFIER  SON  SECRET 
A  UNE  CHÈVRE 


Plusieurs  semaines  s'étaient  écoulées. 

On  était  aux  premiers  jours  de  mars.  Le  soleil, 
que  Dubartas,  ce  classique  ancêtre  de  la  périphrase, 
n'avait  pas  encore  nommé  le  grand-duc  des  chandelles, 
n'en  était  pas  moins  joyeux  et  rayonnant  pour  cela. 
C'était  une  de  ces  journées  de  printemps  qui  ont  tant 
de  douceur  et  de  beauté  que  tout  Paris,  répandu  dans 
les  places  et  les  promenades ,  les  fête  comme  des 
dimanches.  Dans  ces  jours  de  clarté,  de  chaleur  et  de 
sérénité,  il  y  a  une  certaine  heure  surtout  où  il  faut 
admirer  le  portail  de  Notre-Dame.  C'est  le  moment 
où  le  soleil,  déjà  incliné   vers  le   couchant,   regarde 
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presque  en  face  la  cathédrale.  Ses  rayons,  de  plus  en 
|)lus  horizontaux,  se  retirent  lentement  du  pavé  de  la 
place,  et  remontent  le  long  de  la  façade  à  pic  dont 
ils  font  saillir  les  mille  rondes- bosses  sur  leur 
ombre,  tandis  que  la  grande  rose  centrale  flamboie 
«omme  un  œil  de  cyclopc  enflammé  des  réverbéra- 
tions de  la  forge. 

On  était  à  cette  heure-là. 

Vis-à-vis  la  haute  cathédrale  rougie  par  le  cou- 
chant, sur  le  balcon  de  pierre  pratiqué  au-dessus  du 
porche  d'une  riche  maison  gothique  qui  faisait  l'angle 
de  la  place  et  de  la  rue  du  Parvis,  quelques  befles 
jeunes  filles  riaient  et  devisaient  avec  toute  sorte  de 
grâce  et  de  folie.  A  la  longueur  du  voile  qui  tombait, 
(lii  sommet  de  leur  coiffe  pointue  enroulée  de  perles, 
jusqu'à  leurs  talons,  à  la  finesse  de  la  chemisette 
brodée  qui  couvrait  leurs  épaules  en  laissant  voir, 
selon  la  mode  engageante  d'alors,  la  naissance  de 
^eurs  belles  gorges  de  vierges,  à  l'opulence  de  leurs 
jupes  de  dessous,  plus  précieuses  encore  que  leur 
surtout  (recherche  merveilleuse!),  à  la  gaze,  à  la  soie, 
au  velours  dont  tout  cela  était  étoffé,  et  surtout  à  la 
blancheur  de  leurs  mains  qui  les  attestait  oisives  et 
paresseuses,  il  étnit  aisé  de  deviner  de  nobles  et 
riches  héritières.  C'était  en  effet  damoiselle  Fleur-de- 
Lys  de  Gondelaurier  et  ses  compagnes,  Diane  de 
Christeuil,  Amelotte  de  Montmichel,  Colombe  de  Gaille- 
lontaine,  et  la  petite  de  Champchevrier;  toutes  tilles 
de  bonne  maison,  réunies  en  ce  moment  chez  la  dame 
veuve    de   Gondelaurier,  à  cause  de  monseigneur  de 
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lieaiijeii  et  de  madame  sa  femme,  qui  devaient  venir 
;iLi  mois  d'avril  à  Paris,  et  y  choisir  des  accompagne- 
l'csses  d'honneur  pour  madame  la  dauphine  Margue- 
rite, lorsqu'on  Tirait  recevoir  en  Picardie  des  mains  des 
flamands.  Or,  tous  les  hobereaux  de  trente  lieues  à 
la. ronde  briguaient  fp<»p  faveur  pour  leurs  filles,  et 
bon  nombre  d'entre  eux  les  avaient  déjà  amenées  ou 
envoyées  à  Paris.  Celles-ci  avaient  été  confiées  par 
leurs  parents  à  la  garde  discrète  et  vénérable  de  ma- 
dame Aloïse  de  Gondelaurier,  veuve  d'un  ancien  maître 
des  arbalétriers  du  roi,  retirée  avec  sa  fille  unique, 
en  sa  maison  de  la  place  du  parvis  Notre-Dame ,  à 
Paris. 

Le  balcon  où  étaient  ces  jeunes  filles  s'ouvrait  sur 
une  chambre  richement  tapissée  d'un  cuir  de  Flandre 
de  couleur  fauve  imprimé  à  rinceaux  d'or.  Les  solives 
qui  rayaient  parallèlement  le  plafond  amusaient  l'œil 
par  mille  bizarres  sculptures  peintes  et  dorées.  Sur 
des  bahuts  ciselés,  de  spleudides  émaux  chatoyaient 
çà  et  là;  une  hure  de  sanglier  en  faïence  couronnait 
un  dressoir  magnifique  dont  les  deux  degrés  an- 
nonçaient que  la  maîtresse  du  logis  était  femme  ou 
veuve  d'un  chevalier  banneret.  Au  fond,  à  côté  d'une 
haute  cheminée  armoriée  et  blasonnée  du  haut  en 
bas,  était  assise,  dans  un  riche  fauteuil  de  velours 
rouge,  la  dame  de  Gondelaurier,  dont  les  cinquante- 
cinq  ans  n'étaient  pas  moins  écrits  sur  son  vêtement 
que  sur  son  visage. 

A  côté  d'elle  se  tenait  debout  un  jeune  homme 
d'assez  fière  mine,  quoique  un  peu  vai  le  et  bravache, 
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un  de  ces  beaux  garçons  dont  toutes  les  femmes 
tombent  d'accord,  bien  que  les  hommes  graves  et 
physionomistes  en  haussent  les  épaules.  Ce  jeune 
cavalier  portait  le  brillant  habit  de  capitaine  des 
archers  de  l'ordonnance  du  roi,  lequel  ressemble  beau- 
coup trop  au  costume  de  Jupiter,  qu'on  a  déjà  pu  ad- 
mirer au  premier  livre  de  cette  histoire,  pour  que 
nous  en  infligions  au  lecteur  une  seconde  description. 

Les  damoiselles  étaient  assises,  partie  dans  la 
chambre,  partie  sur  le  balcon,  les  unes  sur  des  car- 
reaux de  velours  d'Utrecht  à  cornières  d'or,  les  autres 
sur  des  escabeaux  de  bois  de  chêne  sculptés  à  fleurs 
et  à  figures.  Chacune  d'elles  tenait  sur  ses  genoux  un 
pan  d'une  grande  tapisserie  à  l'aiguille,  à  laquelle 
elles  travaillaient  en  commun,  et  dont  un  bon  bout 
traînait  sur  la  natte  qui  recouvrait  le  plancher. 

Elles  causaient  entre  elles  avec  cette  voix  chucho- 
tante et  ces  demi-rires  étoufl'és  d'un  conciliabule  de 
jeunes  filles  au  milieu  desquelles  il  y  a  un  jeune 
homme.  Le  jeune  homme,  dont  la  p>ésence  suffisait 
pour  mettre  en  jeu  tous  ces  amours-propres  féminins, 
paraissait,  lui,  s'en  soucier  médiocrement;  et  tandis 
que  c'était  parmi  les  belles  filles  à  qui  attirerait  son 
attention,  il  paraissait  surtout  occupé  à  fourbir  avec 
son  gant  de  peau  de  daim  l'ardillon  de  son  ceinturon. 

De  temps  en  temps  la  vieille  dame  lui  adressait  la 
parole  tout  bas,  et  il  lui  répondait  de  son  mieux  avec 
une  sorte  de  politesse  gauche  et  contrainte.  Aux  sou- 
rires, aux  petits  signes  d'intelligence  de  madame 
Aloïse,  aux  clins  d'yeux  quelle  détachait  vers  sa  fillp 
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Fleur-de-Lys,  en  parlant  bas  au  capitaine,  il  était  facile 
de  voir  qu'il  s'agissait  de  quelque  fiançaille  con- 
sommée, de  quelque  mariage  prochain  sans  doute 
entre  le  jeune  homme  et  Fleur-de-Lys.  Et  à  la  froideur 
embarrassée  de  l'officier,  il  était  facile  de  voir  que, 
de  son  côté  du  moins,  il  ne  s'agissait  plus  d'amour. 
Toute  sa  mine  exprimait  une  pensée  de  gêne  et  d'en- 
nui que  nos  sous-lieutenants  de  garnison  traduiraient 
admirablement  aujourd'hui  par  :  Quelle  chienne  de 
corvée  ! 

La  bonne  dame,  fort  entêtée  de  sa  fille,  comme 
une  pauvre  mère  qu'elle  était,  ne  s'apercevait  pas  du 
peu  d'enthousiasme  de  l'officier,  et  s'évertuait  à  lui 
faire  remarquer  tout  bas  les  perfections  infinies  avec 
lesquelles  Fleur-de-Lys  piquait  son  aiguille  ou  dévidait 
son  écheveau. 

—  Tenez,  petit  cousin,  lui  disait-elle  en  le  tirant 
par  la  manche  pour  lui  parler  à  l'oreille.  Regardez-la 
donc!  la  voilà  qui  se  baisse. 

—  En  effet,  répondait  le  jeune  homme;  et  il  re- 
tombait dans  son  silence  distrait  et  glacial. 

Un  moment  après,  il  fallait  se  pencher  de  nouveau, 
et  dame  Aloïsc  lui  disait  : 

—  Avez-vous  jamais  vu  figure  plus  avenante  et 
plus  égayée  que  votre  accordée?  Est-on  plus  blanche 
et  plus  blonde?  ne  sont-ce  pas  là  des  mains  accom- 
plies? et  ce  cou-là,  ne  prend-il  pas,  à  ravir,  toutes  les 
façons  d'un  cygne?  Que  je  vous  envie  par  moments! 
et  que  vous  êtes  heureux  d'être  homme,  vilaiu  liber- 
tin que  vous  êtes!  N'est-ce   pas  que  ma  Fleur-de-Lys 
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e^  belle  par  adoration   ot  que  vous  en  êtes  éperdu'* 

—  Sans  doute,  répondait-il  tout  en  pensant  à  autrr 
chose. 

—  Mais  parlez-lui  donc,  dit  tout  à  coup  madame 
Aloïse  en  le  poussant  j)ar  l'épaule.  Dites-lui  donc 
quelque  chose.  Vous  êtes  devenu  bien  timide. 

Nous  pouvons  affirmer  à  nos  lecteurs  que  la  timi- 
dité n'était  ni  la  vertu  ni  le  défaut  du  capitaine.  Il 
essaya  pourtant  de  faire  ce  qu'on  lui  demandait. 

—  Belle  cousine,  dit-il  en  s'approchant  de  Fleur- 
de-Lys,  quel  est  le  sujet  de  cet  ouvrage  de  tapisserie 
que  vous  façonnez? 

—  Beau  cousin,  répondit  Fleur-de-Lys  avec  un  ac- 
cent de  dépit,  je  vous  l'ai  déjà  dit  trois  fois.  C'est  la 
grotte  de  Neptunus, 

Il  était  évident  que  Fleur-de-Lys  voyait  beaucoup 
plus  clair  que  sa  mère  aux  manières  froides  et  dis- 
traites du  capitaine.  11  sentit  la  nécessité  de  faire 
quelque  conversation. 

—  Et  pour  qui  toute  cette  neptunerie?  demanda- 
t-il. 

—  Pour  l'abbaye  Saint-Antoine -des-Champs,  dit 
Fleur-de-Lys  sans  lever  les  yeux. 

Le  capitaine  prit  un  coin  de  la  tapisserie. 
—  Qu'est-ce  que  c'est,   ma  belle  cousine,  que  ce 
gros  gendarme  qui  souffle  à  pleines  joues  dans  une 
trompette  ? 

—  C'est  Trito,  répondit-elle. 

Il  y  avait  toujours  une  intonation  un  peu  boudeuse 
dans  les   brèves  paroles   de   Fleur-de-Lys.  Le  jeune 
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homme  comprit  qu'il  était  indispensable  de  lui  dire 
quelque  chose  à  l'oreille,  une  fadaise,  une  galanterie, 
n'importe  quoi.  Il  se  pencha  donc,  mais  il  ne  put  rien 
trouver  dans  son  imagination  de  plus  tendre  et  de 
plus  intime  que  ceci  :  —  Pourquoi  votre  mère  porte- 
t-elle  toujours  une  cotte-hardie  armoriée  comme  nos 
grand'mères  du  temps  de  Charles  VII?  Dites-lui  donc, 
belle  cousine,  que  ce  n'est  plus  l'élégance  d'à  présent, 
et  que  son  gond  et  son  laurier  brodés  en  blason  sur 
sa  robe  lui  donnent  l'air  d'un  manteau  de  cheminée 
qui  marche.  En  vérité,  on  ne  s'assied  plus  ainsi  sur 
sa  bannière,  je  vous  jure. 

Fleur-de-Lys  leva  ses  beaux  yeux  pleins  de  re- 
proche :  —  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  me  jurez?  dit- 
elle  à  voix  basse. 

Cependant  la  bonne  dame  Aloïse,  ravie  de  les  voir 
ainsi  penchés  et  chuchotant,  disait  en  jouant  avec  les 
fermoirs  de  son  livre  d'heures  :  —  Touchant  tableau 
d'amour  ! 

Le  capitaine,  de  plus  en  plus  gêné,  se  rabattit  sur 
la  tapisserie  :  —  C'est  vraiment  un  charmant  travail! 
s'écria-t-il. 

A  ce  propos.  Colombe  de  Gaillefontaine,  une  autre 
belle  blonde  à  peau  blanche,  bien  colletée  de  damas 
bleu,  hasarda  timidement  une  parole  qu'elle  adressa 
à  Fleur-de-Lys,  dans  l'espoir  que  le  beau  capitaine  y 
répondrait  :  —  Ma  chère  Gondelaurier,  avez-vous  vu 
les  tapisseries  de  l'hôtel  de  la  Roche-Guyon? 

—  N'est-ce  pas  l'hôtel  où  est  enclos  le  jardin  de 
la  Lingère  du  Louvre?   demanda  en   riant   Diane   de 
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Christeuil,  qui  avait  de  belles  dents  et  par  conséquent 
riait  à  tout  propos. 

—  Et  où  il  y  a  cette  grosse  vieille  tour  de  l'ancienne 
muraille  de  Paris,  ajouta  Amelotte  de  Montmichel, 
jolie  brune  bouclée  et  fraîche,  qui  avait  l'habitude  de 
soupirer  comme  l'autre  riait,  sans  savoir  pourquoi. 

—  Ma  chère  Colombe,  reprit  dame  Aloïse,  voulez- 
vous  pas  parler  de  l'hôtel  qui  était  à  monsieur  de 
Racqueville,  sous  le  roi  Charles  VI?  il  y  a  en  effet  de 
bien  superbes  tapisseries  de  haute  Usse. 

—  Charles  VI!  le  roi  Charles  VI  !  grommela  le  jeune 
capitaine  en  retroussant  sa  moustache.  Mon  Dieu  !  que 
la  bonne  dame  a  souvenir  de  vieilles  choses  ! 

Madame  de  Gondelaurier  poursuivait  :  —  Belles 
tapisseries,  en  vérité.  Un  travail  si  estimé  qu'il  passe 
pour  singulier  ! 

En  ce  moment,  Bérangère  de  Champchevrier,  svelte 
petite  fille  de  sept  ans,  qui  regardait  dans  la  place 
par  les  trèlles  du  balcon,  s'écria  :  —  Oh!  voyez,  belle 
marraine  Fleur-de-Lys,  la  jolie  danseuse  qui  danse  la 
sur  le  pavé,  et  qui  tambourine  au  milieu  des  bourgeois 
manants  ! 

En  effet,  on  entendait  le  frissonnement  sonore  d'un 
tambour  de  basque. 

—  Quelque  égyptienne  de  Bohème,  dit  Fleur-de- 
Lys  en  se  détournant  nonchalamment  vers  la  place. 

—  Voyons  !  voyons  !  s'écrièrent  ses  vives  com- 
pagnes; et  elles  coururent  toutes  au  bord  du  balcon, 
tandis  que  Fleur-de-Lys,  rêveuse  de  la  froideur  de 
son    fiancé,    les    suivait   lentement,    et   que    celui-ci. 
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soulagé  par  cet  incident  qui  coupait  court  à  une  con- 
versation embarrassée,  s'en  revenait  au  fond  de  l'appar- 
tement de  l'air  satisfait  d'un  soldat  relevé  de  service. 
C'était  pourtant  un  charmant  et  gentil  service  que 
celui  de  la  belle  Fleur-de-Lys,  et  il  lui  avait  paru  tel 
autrefois;  mais  le  capitaine  s'était  blasé  peu  à  peu; 
la  perspective  d'un  mariage  prochain  le  refroidissait 
davantage  de  jour  en  jour.  D'ailleurs,  il  était  d'humeur 
inconstante  et,  faut-il  le  dire?  de  goût  un  peu  vul- 
gaire. Quoique  de  fort  noble  naissance,  il  avait  con- 
tracté sous  le  harnois  plus  d'une  habitude  de  soudard. 
La  taverne  lui  plaisait,  et  ce  qui  s'ensuit.  Il  n'était  à 
l'aise  que  parmi  les  gros  mots,  les  galanteries  mili- 
taires, les  faciles  beautés  et  les  faciles  succès.  Il  avait 
pomlnnt  reçu  de  sa  famille  quelque  éducation  et 
quelques  manières;  mais  il  avait  trop  jeune  couru  le 
pays,  trop  jeune  tenu  garnison,  et  tous  les  jours  le 
vernis  du  gentilhomme  s'effaçait  au  dm*  frottement  de 
-on  baudrier  de  gendarme.  Tout  en  la  visitant  encore 
de  temps  en  temps,  par  un  reste  de  respect  humain, 
il  se  sentait  doublement  gêné  chez  Fleur-de-Lys  ; 
d'abord  parce  qu'à  force  de  disperser  son  amour  dans 
toutes  sortes  de  lieux,  il  en  avait  fort  peu  réservé  pour 
elle;  ensuilx3  parce  qu'au  milieu  de  tant  de  belles 
dames  roides,  épinglées  et  décentes,  il  tremblait  sans 
cesse  que  sa  bouche  habituée  aux  jurons  ne  prit  tout 
d'un  coup  le  mors  aux  dents  et  ne  s'échappât  en  pro- 
pos de  taverne.  Qu'on  se  figure  le  bel  elVet! 

Du  reste,  tout  cela  se  mêlait  chez  lui  à  de  grandes 
orétentions  d'élégance,  de  toilette  et  de  belle  mine. 
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Qu'oij   arrange  ces  choses   comme  on  pourra.  Je  ne 
suis  qu'historien. 

Il  se  tenait  donc  depuis  quelques  moments,  pen- 
sant ou  ne  pensant  pas,  appuyé  en  silence  au  cham- 
branle sculpté  de  la  cheminée,  quand  Fleur-de-Lys,  se 
tournant  soudain,  lui  adressa  la  parole.  Après  tout,  la 
pauvre  jeune  fille  ne  le  boudait  qu'à  son  cœur  défendant. 

—  Beau  cousin,  ne  nous  avez-vous  pas  parlé  d'une 
petite  bohémienne  que  vous  avez  sauvée,  il  y  a  deux 
mois,  en  faisant  le  contre-guet  la  nuit,  des  mains  d'une 
douzaine  de  voleurs? 

—  Je  crois  que  oui,  belle  cousine,  dit  le  capitaine. 

—  Eh  bien,  reprit-elle,  c'est  peut-être  cette  bohé- 
mienne qui  danse  là  dans  le  parvis.  Venez  voir  si 
vous  la  reconnaissez,  beau  cousin  Phœbus. 

11  perçait  un  secret  désir  de  réconciliation  dans 
cette  douce  invitation  qu'elle  lui  adressait  de  venir 
près  d'elle,  et  dans  ce  soin  de  l'appeler  par  son  nom. 
Le  capitaine  Phœbus  de  Chàteaupers  (car  c'est  lui  que 
le  lecteur  a  sous  les  yeux  depuis  le  commencement  de 
ce  chapitre)  s'approcha  à  pas  lents  du  balcon.  — 
Tenez,  lui  dit  Fleur-de-Lys  en  posant  tendrement  sa 
main  sur  le  bras  de  Phœbus,  regardez  cette  petite  qui 
danse  là  dans  ce  rond.  Est-ce  votre  bohémienne? 

Phœbus  regarda,  et  dit  : 

—  Oui,  je  la  reconnais  à  sa  chèvre. 

—  Oh  !  la  jolie  petite  chèvre  en  effet  !  dit  Araolotte 
en  joignant  les  mains  d'admiration. 

—  Est-ce  que  ses  cornes  sont  en  or  de  vrai? 
demanda  B(M'angère. 
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Sans  bougoi-  de  son  fauteuil,  dame  Aloïse  prit  la 
parole  :  —  N'est-ce  pas  une  de  ces  bohémiennes  qui 
sont  arrivées  Tan  passé  par  la  porte  Gibard? 

—  Madame  ma  mère,  dit  doucement  Fleur-de-Lys, 
cette  porte  s'appelle  aujourd'hui  porte  d'Enter. 

Mademoiselle  de  Gondelaurier  savait  à  quel  point 
le  capitaine  était  choqué  des  façons  de  parler  su- 
rannées de  sa  mère.  En  effet,  il  commençait  à  ricaner 
en  disant  entre  ses  dents  :  —  Porte  Gibard  !  porte 
Gibard  !  C'est  pour  faire  passer  le  roi  Charles  VI  ! 

—  Marraine,  s'écria  Bérangère  dont  les  yeux  sans 
cesse  en  mouvement  s'étaient  levés  tout  à  coup  vers 
le  sommet  des  tours  de  Notre-Dame,  qu'est-ce  que 
c'est  que  cet  homme  noir  qui  est  là-haut? 

Toutes  les  jeunes  filles  levèrent  les  yeux.  Un 
homme  en  effet  était  accoudé  sur  la  balustrade  cul- 
minante de  la  tour  septentrionale,  donnant  sur  la 
Grève.  C'était  un  prêtre.  On  distinguait  nettement  son 
costume,  et  son  visage  appuyé  sur  ses  deux  mains. 
Du  reste,  il  ne  bougeait  non  plus  qu'une  statue.  Son 
œil  fixe  plongeait  dans  la  place. 

C'était  quelque  chose  de  l'immobilité  d'un  milan 
qui  vient  de  découvrir  un  nid  de  moineaux  et  qui  le 
regarde. 

—  C'est  monsieur  l'archidiacre  de  Josas,  dit  Fleur- 
de-Lys. 

—  Vous  avez  de  bons  yeux  si  vous  le  reconnaissez 
d'ici!  observa  la  Gaillefontaine. 

—  Comme  il  regarde  la  petite  danseuse!  reprit 
Diane  de  Christeuil. 
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—  Gare  à  l'égyptienne!  dit  Fieur-de-Lys,  car  il 
n'aime  pas  l'Egypte. 

—  C'est  bien  dommage  que  cet  homme  la  regarde 
ainsi,  ajouta  Amelolte  de  Montmichel,  car  elle  danse 
à  éblouir. 

—  Beau  cousin  Phœbus,  dit  tout  à  coup  Fleur-de- 
Lys,  puisque  vous  connaissez  cette  petite  bohémienne, 
faite.s-lui  donc  signe  de  monter.  Cela  nous  amusera. 

—  Oh  !  oui  !  s'écrièrent  toutes  les  jeunes  filles  en 
battant  des  mains. 

—  Mais  c'est  une  folie,  répondit  Phœbus.  Elle  m'a 
sans  doute  oublié,  et  je  ne  sais  seulement  pas  son 
nom.  Cependant,  puisque  vous  le  souhaitez,  mesda moi- 
selles,  je  vais  essayer.  Et  se  penchant  à  la  balustrade 
du  balcon,  il  se  mit  à  crier  :  —  Petite! 

La  danseuse  ne  tambourinait  pas  en  ce  monient. 
Elle  tourna  la  tète  vers  le  point  d'où  lui  venait  cet 
appel,  son  regard  brillant  se  fixa  sur  Phœbus,  et  elle 
s'arrêta  tout  court. 

—  Petite!  répéta  le  capitaine;  et  il  lui  fit  signe  du 
doigt  de  venir. 

La  jeune  fille  le  regarda  encore,  puis  elle  rougit 
comme  si  une  flamme  lui  était  montée  dans  les  joues, 
et,  prenant  son  tambourin  sous  son  bras,  elle  se  di- 
rigea, à  travers  les  spectateurs  ébahis,  vers  la  porte 
de  la  maison  où  Phœbus  l'appelait,  à  pas  lents,  chan- 
celante, et  avec  le  regard  troublé  d'un  oiseau  qui  eè<le 
à  la  fascination  d'un  serpent. 

Un  moment  après,  la  portière  de  tapisserie  se 
souleva,   et  la  bohémienne   parut  sur   le  seuil  de  h. 
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chambre,  rouge,  interdite,  essoufflée,  ses  grands  yeux, 
baissés,  et  n'osant  faire  un  pas  de  plus. 

Bérangère  battit  des  mains. 

Cependant  la  danseuse  restait  immobile  sur  le  seuil 
de  la  porte.  Son  apparition  avait  produit  sur  ce  groupe 
de  jeunes  filles  un  effet  singulier.  Il  est  certain  qu'un 
vague  et  indistinct  désir  de  plaire  au  bel  officier  les 
animait  toutes  à  la  fois,  que  le  splendide  uniforme 
était  le  point  de  mire  de  toutes  leurs  coquetteries,  et 
que,  depuis  qu'il  était  présent,  il  y  avait  entre  elles 
une  certaine  rivalité  secrète,  sourde,  qu'elles  s'a- 
vouaient à  peine  à  elles-mêmes,  mais  qui  n'en  éclatait 
pas  moins  à  chaque  inslantdans  leurs  gestes  et  leurs 
propos.  Néanmoins,  comme  elles  étaient  toutes  à  peu 
près  dans  la  même  mesure  de  beauté,  elles  luttaient 
à  armes  égales,  et  chacune  pouvait  espérer  la  victoire. 
L'arrivée  de  la  bohémienne  rompit  brusquement  cet 
équilibre.  Elle  était  d'une  beauté  si  rare  qu'au  moment 
où  elle  parut  à  l'entrée  de  l'appartement  il  sembla 
qu'elle  y  répandait  une  sorte  de  lumière  qui  lui  était 
propre.  Dans  cette  chambre  resserrée,  sous  ce  sombre 
encadrement  de  tentures  et  de  boiseries,  elle  était 
incomparablement  plus  belle  et  plus  rayonnante  que 
dans  la  place  publique.  C'était  comme  un  (lambeau 
qu'on  venait  d'apporter  du  grand  jour  dans  l'ombre. 
Les  nobles  damoiselles  en  furent  malgré  elles  éblouies. 
Chacune  se  sentit  en  quelque  sorte  blessée  dans  sa 
beauté.  Aussi  leur  front  de  bataille,  qu'on  nous  passe 
Texpression,  changea-t-il  snr-îe-champ,  sans  qu'elles 
se  disseat  un  seot  mot.   Mais  elles   s'enfendaient  à 
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mei veille.  Les  instincts  de  femmes  se  comprennent  et 
se  répondent  plus  vite  que  les  intelligences  d'hommes. 
Il  venait  de  leur  arriver  une  ennemie;  toutes  le  sen- 
taient, toutes  se  ralliaient.  Il  suffit  d'une  goutte  de 
vin  pour  rougir  tout  un  verre  d'eau  ;  pour  teindre 
d'une  certaine  humeur  toute  une  assemblée  de  jolies 
femmes,  il  suflit  de  la  survenue  d'une  femme  plus 
jolie,  —  surtout  lorsqu'il  n'y  a  qu'un  homme. 

Aussi  l'accueil  fait  à  la  bohémienne  fut-il  mer- 
veilleusement glacial.  Elles  la  considérèrent  du  haut 
en  bas,  puis  s'entre-regardèrent,  et  tout  fut  dit.  Elles 
s'étaient  comprises.  Cependant  la  jeune  fille  attendait 
qu'on  lui  parlai,  tellement  émue  qu'elle  n'osait  lever 
les  paupières. 

Le  capitaine  rompit  le  silence  le  premier.  —  Sur 
uia  parole,  dit-il  avec  son  ton  d'intrépide  fatuité, 
voilà  une  charmante  créature!  Qu'eu  pensez-vous, 
belle  cousine? 

Cette  observation  ,  qu'ini  admirateur  plus  délicat 
eut  du  moins  faite  à  voix  basse,  n'était  pas  de  nature 
à  dissiper  les  jalousies  féminines  qui  se  tenaient  eu 
observation  devant  la  bohémienne. 

Fleur-de-Lys  répondit  au  capitaine  avec  une  dou- 
cereuse alTectation  de  dédain  :  —  Pas  mal. 

Les  autres  chuchotaient. 

Enfin,  madame  Aloïse,  qui  n'était  pas  la  moins 
jalouse,  parce  qu'elle  l'était  pour  sa  fille,  adressa  la 
parole  à  la  danseuse  :  —  Approchez,  petite. 

—  Approchez ,  petite  !  répéta  avec  une  dignité 
comique  Bérangère,  qui  lui  fût  venue  à  la  hanche. 
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L'égyptienne  s'avança  vers  la  noble  dame. 

—  Belle  enfant,  dit  Phœbus  avec  emphase  en 
faisant  de  son  côté  quelques  pas  vers  elle,  je  ne  sais 
si  j'ai  le  suprême  bonheur  d'être  reconnu  de  vous... 

Elle  l'interrompit  en  levant  sur  lui  un  sourire  et 
un  regard  pleins  d'une  douceur  infinie  : 
'  —  Oh!  oui,  dit-elle. 

—  Elle  a  bonne  mémoire,  observa  Fleur-de-Lys. 

—  Or  çà,  reprit  Phœbus,  vous  vous  êtes  bien 
prestement  échappée  l'autre  soir.  Est-ce  que  je  vous 
fais  peur? 

—  Oh!  non,  dit  la  bohémienne. 

Il  y  avait  dans  l'accent  dont  cet  oh!  non,  fut  pro- 
noncé à  la  suite  de  cet  oh!  oui,  quelque  chose  d'inef- 
fable dont  Fleur-de-Lys  fut  blessée. 

—  Vous  m'avez  laissé  en  votre  lieu,  ma  belle, 
poursuivit  le  capitaine  dont  la  langue  se  déliait  en 
parlant  à  une  fille  des  rues,  un  assez  rechigné  drôle, 
borgne  et  bossu,  le  sonneur  de  cloches  de  l'évêque,  à 
ce  que  je  crois.  On  m'a  dit  qu'il  était  bâtard  d'un 
archidiacre  et  diable  de  naissance.  Il  a  un  plaisant 
nom,  il  s'appelle  Quatre-Temps,  Pâques-Fleuries, 
Mardi-Gras,  je  ne  sais  plus.  Un  nom  de  fête  caril- 
lonnée, enfin  !  Il  se  permettait  donc  de  vous  enlever, 
comme  si  vous  étiez  faite  pour  des  bedeaux  !  cela  est 
fort.  Que  diable  vous  voulait-il  donc,  ce  chat-huant? 
Hein,  dites  ! 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle 

—  Conçoit-on  l'insolence  !  un  sonneur  de  cloches 
enlever  une  fille,   comme   un    vicomte!    un   manant 

POMAN     —    IV.  ■> 
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braconner  sur  le  gibier  des  gentilshommes!  voilà  qui 
est  rare.  Au  demeurant,  il  Ta  payé  cher.  Maître  Piernit 
Torterue  est  le  plus  rude  palefrenier  qui  ait  jauiais 
étrillé  un  maraud,  et  je  vous  dirai,  si  cela  peut  vous 
être  agréable,  que  le  cuir  de  votre  sonneur  lui  a  ga- 
lamment passé  par  les  mains. 

—  Pauvre  homme!  dit  la  bohémienne  chez  (\u\ 
ces  paroles  ravivaient  le  souvenir  de  la  scène  du 
pilori. 

Le  capitaine  éclata  de  rire.  —  Gorue-de-bœuf  ! 
voilà  de  la  pitié  aussi  bien  placée  qu'une  plume  au 
cul  d'un  porc  !  Je  veux  être  ventru  comme  un  pape, 
si.. 

Il  s'arrêta  tout  court.  —  Pardon,  mesdames  !  je 
crois  que  j'allais  lâcher  quelque  sottise. 

—  Fi,  monsieur!  dit  la  Gaillefontaine. 

—  Il  parle  sa  langue  à  cette  créature  !  ajouta  à 
demi-voix  Fleur-de-Lys,  dont  le  dépit  croissait  de  mo- 
ment en  moment.  Ce  dépit  ne  diminua  point  quand 
elle  vit  le  capitaine,  enchanté  de  la  bohémienne  et 
surtout  de  lui-même,  pirouetter  sur  le  talon  en  répé- 
lant  avec  une  grosse  galanterie  naïve  et  soldatesque  : 
—  Une  belle  fille,  sur  mon  àme  ! 

—  Assez  sauvagement  vêtue,  dit  Diane  de  Chri- 
sieuil,  avec  son  sourire  de  belles  dents. 

Cette  réflexion  fut  un  trait  de  lumière  pour  les 
autres.  Elle  leur  fit  voir  le  côté  attaquable  de  l'égyp- 
tienne. Ne  pouvant  mordre  sur  sa  beauté,  elles  se  je- 
tèrent sur  son  costume. 

—  Mais  cela  est  vrai,  petite,  dit  la   Montmichel. 
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OÙ  as-tu  pris  de  courir  aiusi  paf  ies  rues  sans  guimpf 
ni  gorgerette  ?  . 

—  Voilà  une  jupe  courte  à  faire  trembler,  ajouta 
la  Gai  lie  fontaine. 

—  Ma  chère,  poursuivit  assez  aigrement  Fleur-de- 
Lys,  vous  vous  ferez  ramasser  par  les  sergents  de  îa 
(iouzaine  pour  voti'e  ceinture  dorée. 

—  Petite,  petite,  reprit  la  Christeuil  avec  un  sou- 
rire implacable,  si  tu  mettais  honnêtement  une  manche 
sur  ton  bras,  il  serait  moins  brûlé  par  le  soleil. 

C'était  vraiment  un  spectacle  digne  d'un  spectateur 
plus  intelligent  que  Phœbùs,  de  voir  comme  ces  belles 
tilles,  avec  leurs  langues  envenimées  et  irritées,  ser- 
pentaient, glissaient  et  se  tordaient  autour  de  la  dan- 
seuse des  rues.  Elles  étaient  cruelles  et  gracieuses. 
Elles  fouillaient,  elles  furetaient  malignement  dans  sa 
pauvre  et  folle  toilette  de  paillettes  et  d'oripeaux.  C'é- 
taient des  rires,  des  ironies,  des  humiliations  sans  fin. 
Les  sarcasmes  pieu  valent  sur  l'égyptienne,  et  la  bien- 
veillance hautaine,  et  les  regards  méchants.  On  eût 
cru  voir  de  ces  jeunes  dames  romaines  qui  s'amusaient 
à  enfoncer  des  épingles  d'or  dans  le  sein  d'une  belle 
esclave.  On  eût  dit  d'élégantes  levrettes  chasseresses 
tournant,  les  narines  ouvertes,  les  yeux  ardents,  au- 
tour d'une  pauvre  biche  des  bois  que  le  regard  du 
maitre  leur  interdit  de  dévorer. 

Qu'était-ce,  après  tout,  devant  ces  filles  de  grande 
maison,  qu'une  misérable  danseuse  de  place  pu- 
blique !  Elles  ne  semblaient  tenir  aucun  compte  de  sa 
présence,  et  parlaient  d'elle,  devant  elle,  à  elle-même, 
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à  haute  voix,  comme  de  quelque  chose  d'assez  mal- 
propre, d'assez  abject  et  d'assez  joli. 

La  bohémienne  n'était  pas  insensible  à  ces  piqûre» 
d'épingle.  De  temps  en  temps  une  pourpre  de  honte, 
un  éclair  de  colère  enflammait  ses  yeux  ou  ses 
joues  ;  une  parole  dédaigneuse  semblait  hésiter  sur 
ses  lèvres  ;  elle  faisait  avec  mépris  cette  petite  gri- 
mace que  le  lecteur  lui  connaît.  Mais  elle  se  taisait. 
Immobile,  elle  attachait  sur  Phœbus  un  regard  rési- 
gné, triste  et  doux.  11  y  avait  aussi  du  bonheur  et  de 
la  tendresse  dans  ce  regard.  On  eût  dit  qu'elle  se  con- 
tenait, de  peur  d'être  chassée 

Phœbus,  lui,  riait,  et  prenait  le  parti  de  la  bohé- 
mienne avec  un  mélange  d'impertinence  et  de  pitié. 

—  Laissez-les  dire,  petite  !  répétait-il  en  faisant 
sonner  ses  éperons  d'or;  sans  doute,  votre  toilette  est 
un  peu  extravagante  et  farouche  ;  mais,  charmante 
fille  comme  vous  êtes,  qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  la  blonde  Gaillefontaine,  en 
redressant  son  cou  de  cygne  avec  un  sourire  amer, 
je  vois  que  messieurs  les  archers  de  l'ordonnance  du 
roi  prennent  aisément  feu  aux  beaux  yeux  égyptiens. 

—  Pourquoi  non?  dit  Phœbus. 

A  cette  réponse,  nonchalamment  jetée  par  le  ca- 
pitaine comme  une  pierre  perdue  qu'on  ne  regarde 
inême  pas  tomber.  Colombe  se  prit  à  rire,  et  Diane, 
il  Amelotte,  et  Fleur-de-Lys,  à  qui  il  vint  en  même 
^emps  une  larme  dans  les  yeux. 

La  bohémienne,  qui  avait  baissé  à  terre  son  re- 
gard aux  paroles  de  Colombe  et  de  Gaillefontaine,  le 
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releva  rayonnant  de  joie  et  de  fierté,  et  le  fixa  de  nou- 
veau sur  Phœbus.  Elle  était  bien  belle  en  ce  moment. 
La  vieille  dame,  qui  observait  cette  scène,  se  sen- 
tait offensée  et  ne  comprenait  pas. 

—  Sainte  Vierge!  eria-t-elle  tout  à  coup,  qu'ai-je 
donc  là  qui  me  remue  dans  les  jambes?  Ahi!  la  vilains 
bête! 

C'était  la  chèvre  qui  venait  d'arriver  à  la  recherche 
de  sa  maîtresse,  et  qui,  en  se  précipitant  vers  elle, 
avait  commencé  par  embarrasser  ses  cornes  dans  le 
monceau  d'étoffe  que  les  vêtements  de  la  noble  dame 
entassaient  sur  ses  pieds  quand  elle  était  assise. 

Ce  fut  une  diversion.  La  bohémienne,  sans  dire 
une  parole,  la  dégagea. 

—  Oh  I  voilà  la  petite  chevrette  qui  a  des  pattes 
d'or!  s'écria  Bérangère  en  sautant  de  joie. 

La  bohémienne  s'accroupit  à  genoux,  et  appuya 
contre  sa  joue  la  tête  caressante  de  la  chèvre.  On  eût 
dit  qu'elle  lui  demandait  pardon  de  l'avoir  quittée 
ainsi. 

Cependant  Diane  s'était  penchée  à  l'oreille  de  Co- 
lombe. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  comment  n'y  ai-je  pas  songé 
plus  tôt?  C'est  la  bohémienne  à  la  chèvre.  On  la  dit 
sorcière,  et  que  sa  chèvre  fait  des  momeries  très  mi- 
raculeuses. 

—  Eh  bien,  dit  Colombe,  il  faut  que  la  chèvre  nous 
divertisse  à  son  tour  et  nous  fasse  un  miracle. 

Diane  et  Colombe  s'adressèrent  vivement  à  l'égyp- 
tienne. 
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—  Petite,  fais  donc  faire  un  miracle  à  ta  chèvre. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  répondit  Yà 
daBseiise. 

—  Un  miracle,  one  magie,  une  .^rceiierie  enfin. 

—  Je  ne  sais.  Et  el!e  se  mit  à  caresser  la  jolie  bête 
en  répétant:  —  Djat»  ?  Djali! 

En  ce  moment  Fleur-de-Lys  remarqua  un  sachet  de 
cttir  brodé  suspendu  au  cou  de  la  chèvre.  —  Qu'est-ce 
que  cela?  demanda-t-elle  à  l'égyptienne. 

L'égyptienne  leva  ses  grands  yeux  vers  elle,  et  lui 
répondit  gravement  :  —  C'est  mon  secret. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  c'est  que  ton 
secret,  pensa  Fleur-de-Lys. 

Cependant  la  bonne  dame  s'était  levée  avec  hu- 
meor.  —  Or  çà,  la  bohémienne,  si  toi  ni  ta  chèvre 
n'avez  rien  à  nous  danser,  que  faites-vous  céans? 

La  bohéjTiienne,  sans  répondre,  se  dirigea  lente- 
ment vers  la  porte.  Mais  plus  elle  en  approchait,  pln§ 
son  pas  se  ralentissait.  Un  invincible  aimant  semblait 
la  retenir.  Tout  à  coup  elle  tourna  ses  yeux  humides 
de  lanues  sur  Phœbus,  et  s'arrêta. 

—  Vrai  Dieu  !  s'écria  le  capitaine,  on  ne  s'en  va 
pas  ainsi.  Revenez,  et  dansez-nous  quelque  chose.  A 
propos,  belle  d'amour,  comment  vous  appelez-vous  ? 

—  La  Esmeralda,  dit  la  danseuse  sans  le  quitter  dn 
regard. 

A  ce  nom  étrange,  un  fou  rire  éclata  parmi  les 
jeunes  filles. 

—  Vorîà,  dit  Diane,  un  terrible  nom  pour  imc  de- 
moiselle! 
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—  Vous  voyez  bien,  reprit  Amelotte,  que'  c'est  une 
charmeresse. 

—  Ma  chère,  s'écria  solennellement  dame  Aloïse^ 
\os  parents  ne  vous  ont  pas  pêche  «'e  nôm-Ià  dans  le 
bénitier  du  baptême. 

Cependant,  depuis  quelques  minutes,  sans  qu'on 
fit  attention  à  elle,  Bérangère  avait  attiré  la  chèvre 
dans  un  coin  de  la  chambre  avec  un  massepain.  En  un 
instant,  elles  avaient  été  toutes  deux  bonnes  amies. 
La  curieuse  enfant  avait  détaché  le  sachet  suspendu 
au  cou  de  la  chèvre,  l'avait  ouvert,  et  avait  vidé  sur 
la  natte  ce  qu'il  contenait.  C'était  un  alphabet  dont 
chaque  lettre  était  inscrite  séparément  sur  une  petite 
tablette  de  buis.  A  peine  ces  joujoux  furent-ils  étalés 
sur  la  natte  que  l'enfant  vit  avec  surprise  la  chèvre, 
dont  c'était  là  sans  doute  un  des  miracles,  tirer  cer- 
taines lettres  avec  sa  patte  d'or  et  les  disposer,  en  les 
poussant  doucement,  dans  un  ordre  particulier.  Au 
bout  d'un  instant,  cela  fit  un  mot  que  la  chèvre  sem- 
blait exercée  à  écrire,  tant  elle  hésita  peu  à  le  former, 
et  Bérangère  s'écria  tout  à  coup  en  joignant  les  mains 
avec  admiration  : 

—  Marraine  Fleur-de-Lys,  voyez  donc  ce  que  la 
chèvre  vient  de  faire  ! 

Fleur-de-Lys  accourut  et  tressaillit.  Les  lettres  dis- 
posées sur  le  plancher  formaient  ce  mot: 

PHOEBUS 

—  C'est  la  chèvre  qui  a  écrit  cela?  demanda-t-elle 
d'une  voix  altérée. 
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—  Oui,  marraine,  répondit  Bérangère. 

Il  était  impossible  d'en  douter  ;  l'enfant  ne  savait 
pas  écrire. 

—  Voilà  le  secret!  pensa  Fleiir-de-Lys. 
Cependant,  au  cri  de  l'enfant,  tout  le  monde  était 

accouru,  et  la  mère,  et  les  jeunes  filles,  et  la  bohé- 
mienne, et  l'otTicier. 

La  bohémienne  vit  la  sottise  que  venait  de  faire  la 
chèvre.  Elle  devint  rouge,  puis  pâle,  et  se  mit  à  trem- 
bler comme  une  coupable  devant  le  capitaine,  qui  la 
regardait  avec  un  sourire  de  satisfaction  et  d'éton- 
nement. 

—  Phœbus  !  chuchotaient  les  jeunes  filles  stupé- 
faites, c'est  le  nom  du  capitaine! 

—  Vous  avez  une  merveilleuse  mémoire  !  dit  Fleur- 
de-Lys  à  la  bohémienne  pétrifiée.  Puis  éclatant  en 
sanglots  ;  —  Oh  !  balbutia-t-elle  douloureusement  en 
se  cachant  le  visage  de  ses  deux  belles  mains,  c'est 
une  magicienne  !  Et  elle  entendait  une  voix  plus  amère 
encore  lui  dire  au  fond  du  cœur  :  —  C'est  une  rivale  ! 

Elle  tomba  évanouie. 

—  Ma  fille  !  ma  fille  !  cria  la  mère  effrayée.  Va-t'en, 
bohémienne  de  l'enfer! 

La  Esmeralda  ramassa  en  un  clin  d'œil  les  malen- 
contreuses lettres,  fit  signe  à  Djali,  et  sortit  par  une 
porte,  tandis  qu'on  emportait  Fleur-de-Lys  par  l'autre. 

Le  capitaine  Phœbus,  resté  seul,  hésita  un  moment 
entre  les  deux  portes  ;  puis  il  suivit  la  bohémienne. 
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II 


QU'UN   RJIÊTRE    ET  UN  PHILOSOPHE   SONT   DEUX 


Le  prêtre  que  les  jeunes  filles  avaient  remarqué 
au  haut  de  la  tour  septentrionale  penché  sur  la  place 
e(  si  attentif  à  la  danse  de  la  bohémienne,  c'était  en 
effet  l'archidiacre  Claude  FroUo. 

Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  la  cellule  mystérieuse 
que  l'archidiacre  s'était  réservée  dans  cette  tour.  (Je 
ne  sais,  pour  le  dire  en  passant,  si  ce  n'est  pas  la 
même  dont  on  peut  voir  encore  aujourd'hui  l'intérieur 
par  une  petite  lucarne  carrée,  ouverte  au  levant  à 
hauteur  d'homme,  sur  la  plate-forme  d'où  s'élancent 
les  tours;  un  bouge,  à  présent  nu,  vide  et  délabré, 
dont  les  murs  mal  plâtrés  sont  ornés  çà  et  là,  à  l'heure 
qu'il  est,  de  quelques  méchantes  gravures  jaunes  re- 
présentant des  façades  de  cathédrales.  Je  présume  que 
ce  trou  est  habité  concurremment  par  les  chauves- 
souris  et  les  araignées,  et  que  par  conséquent  il  s'y 
fait  aux  mouches  une  double  guerre  d'extermination.) 

Tous  les  jours,  une  heure  avant  le  coucher  du 
soleil,  l'archidiacre  montait  l'escalier  de  la  tour,  et 
s'enfermait  dans  cette  cellule,  où  il  passait  quelque- 
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lois  des  nuits  entières.  Ce  jour-là,  au  moment  où,  par- 
venu devant  la  porte  basse  du  réduit,  il  mettait  dans 
la  serrure  la  petite  clef  compliquée  qu'il  portait  tou- 
jours sur  lui  dans  l'escarcelle  pendue  à  son  côté,  un 
bruit  de  tambourin  et  de  castagnettes  était  arrivé  à 
son  oreille.  Ce  bruit  venait  de  la  place  du  Parvis.  La 
cellule,  nous  l'avons  déjà  dit,  n'avait  (ju'une  lucarne 
<lonnant  sur  la  croupe  de  l'église.  Claude  Frollo  avait 
repris  précipitamment  la  clef,  et  un  instant  après  il 
était  sur  le  sommet  de  la  tour,  dans  l'attitude  sombre 
et  recueillie  où  les  damoiselles  l'avaient  aperçu. 

Il  était  là,  grave,  immobile,  absorbé  dans  un^  re- 
gard et  dans  une  pensée.  Tout  Paris  était  sous  ses 
pieds,  avec  les  mille  flèches  de  ses  édifices  et  son 
circulaire  horizon  de  molles  collines,  avec  son  fleuve 
(jui  serpente  sous  ses  ponts  et  son  peuple  qui  ondule 
<lans  ses  rues,  avec  le  nuage  de  ses  fumées,  avec  la 
chaîne  montueuse  de  ses  toits  qui  presse  Notre-Dame 
de  ses  mailles  redoublées.  Mais,  dans  toute  cette 
ville,  l'archidiacre  ne  regardait  qu'un  coin  du  pavé, 
la  place  du  Parvis  ;  dans  toute  cette  foule,  qu'une 
figure,  la  bohémienne. 

Il  eût  été  difficile  de  dire  de  quelle  nature  était  ce 
regard,  et  d'où  venait  la  flamme  qui  en  jaillissait. 
C'était  un  regard  fixe,  et  pourtant  plein  de  trouble  et 
<le  tumulte.  Et,  à  l'immobilité  profonde  de  tout  son 
corps,  à  peine  agité  par  intervalles  d'un  frisson  ma- 
chinal, comme  un  arbre  au  vent,  à  la  roideur  de  ses 
coudes  plus  marbre  que  la  rampe  où  ils  s'appuyaient, 
à  voir  le  sourire  pétrifié  qui  contractait  son  visage,  on 
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eût  dit  quMl  n'y  avait  plus  dans  Claude  Frollo  que  les 
yeux  de  vivants. 

La  bohémienne  dansait.  Elle  faisait  tourner  son 
tambourin  à  la  pointe  de  son  doigt,  et  le  jetait  en 
l'air  en  dansant  des  sarabandes  provençales;  agile, 
légère,  joyeuse,  et  ne  sentant  pas  le  poids  du  regard 
redoutable  qui  tombait  à  plomb  sur  sa  tête. 

La  foule  fourmillait  autour  d'elle  ;  de  temps  en 
temps,  un  homme  accoutré  d'une  casaque  jaune  et 
rouge  faisait  faire  le  cercle,  puis  revenait  s'asseoir 
sur  une  chaise  à  quelques  pas  de  la  danseuse,  et  pre- 
nait la  tête  de  la  chèvre  sur  ses  genoux.  Cet  homme 
semblait  être  le  compagnon  de  la  bohémienne.  Claude 
Frollo,  du  point  élevé  où  il  était  placé,  ne  pouvait 
distinguer  ses  traits. 

Du  moment  où  l'archidiacre  eut  aperçu  cet  inconnu, 
son  attention  sembla  se  partager  entre  la  danseuse  et 
lui,  et  son  visage  devint  de  plus  en  plus  sombre.  Tout 
à  coup  il  se  redressa,  et  un  tremblement  parcourut 
tout  son  corps  :  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme? 
dit-il  entre  ses  dents,  je  l'avais  toujours  vue  seule! 

Alors  il  se  replongea  sous  la  voûte  tortueuse  de 
l'escalier  en  spirale,  et  redescendit.  En  passant  devant 
la  porte  de  la  sonnerie  qui  était  entrouverte,  il  vit 
une  chose  qui  le  frappa,  il  vit  Quasimodo  qui,  penché 
à  une  ouverture  de  ces  auvents  d'ardoises  qui  ressem- 
))lent  à  d'énormes  jalousies,  regardait  aussi  lui,  dans 
la  place.  11  était  en  proie  à  une  contemplation  si 
profonde  qu'il  ne  prit  pas  garde  au  passage  de  son 
père  adoptif.   Son   œil  sauvage    avait  une  expression 
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singulière.  C'était  un  regard  charmé  et  doux.  —  Voilà 
qui  est  étrange  !  murmura  Claude.  Est-ce  que  c'est 
l'égyptienne  qu'il  regarde  ainsi  ?  —  IL  continua  de 
descendre.  Au  bout  de  quelques  minutes,  le  soucieux 
archidiacre  sortit  dans  la  place  par  la  porte  qui  est 
;iu  bas  de  la  tour. 

—  Qu'est  donc  devenue  la  bohémienne?  dit-il  en 
se  mêlant  au  groupe  de  spectateurs  que  le  tambourin 
avait  amassés. 

—  Je  ne  sais,  répondit  un  de  ses  voisins,  elle  vient 
de  disparaître.  Je  crois  qu'elle  est  allée  faire  quelque 
fandangue  dans  la  maison  en  face,  où  ils  l'ont  appelée. 

A  la  place  de  l'égyptienne,  sur  ce  même  tapis  dont 
les  arabesques  s'effaçaient  le  moment  d'auparavant 
sous  le  dessin  capricieux  de  sa  danse,  l'archidiacre  ne 
vit  plus  que  l'homme  rouge  et  jaune,  qui,  pour  gagner 
à  son  tour  quelques  testons,  se  promenait  autour  du 
cercle,  les  coudes  sur  les  hanches,  la  tête  renversée, 
la  face  rouge,  le  cou  tendu,  avec  une  chaise  entre  les 
dents.  Sur  cette  chaise,  il  avait  attaché  un  chat  qu'une 
voisine  avait  prêté  et  qui  jurait  fort  effrayé. 

—  Notre-Dame  !  s'écria  l'archidiacre  au  moment  oii 
le  saltimbanque,  suant  à  grosses  gouttes,  passa  devant 
lui  avec  sa  pyramide  de  chaise  et  de  chat,  que  fait  là 
maître  Pierre  Gringoire? 

La  voix  sévère  de  l'archidiacre  fra|)pa  le  pauvre 
diable  d'une  telle  commotion  qu'il  perdit  l'équilibre 
avec  tout  son  édifice,  et  que  la  chaise  et  le  chat  tom- 
bèrent pêle-mêle  sur  la  tête  des  assistants,  au  milieu 
d'une  huée  inextinj^uible. 
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Il  est  probable  que  maître  Pierre  Gringoire  (car 
c'était  bien  lui)  aurait  eu  un  fâcheux  compte  à  solde;* 
avec  la  voisine  au  chat,  et  toutes  les  faces  contuses 
et  égratignées  qui  l'entouraient,  s'il  ne  se  fût  hâté  de 
profiter  du  tumulte  pour  se  réfugier  dans  l'église,  où 
Claude  FroUo  lui  avait  fait  signe  de  le  suivre. 

La  cathédrale  était  déjà  obscure  et  déserte.  Les 
contre-nefs  étaient  pleines  de  ténèbres,  et  les  lampes 
des  chapelles  commençaient  à  s'étoiler,  tant  les  voû- 
tes devenaient  noires.  Seulement  la  grande  rose  de 
la  façade,  dont  les  mille  couleurs  étaient  trempées 
d'un  rayon  du  soleil  horizontal,  reluisait  dans  l'ombre 
comme  un  fouillis  de  diamants  et  répercutait  à  l'autre 
bout  de  la  nef  son  spectre  éblouissant.     _ 

Quand  ils  eurent  fait  quelques  pas,  dom  Claude 
s'adossa  à  un  pilier  et  regarda  Gringoire  fixement. 
Ce  regard  n'était  pas  celui  que  Gringoire  craignait, 
honteux  qu'il  était  d'avoir  été  surpris  par  une  per- 
sonne grave  et  docte  dans  ce  costume  de  baladin.  Le 
coup  d'œil  du  prêtre  n'avait  rien  de  moqueur  et  d'iro- 
nique; il  était  sérieux,  tranquille  et  perçant.  L'archi- 
diacre rompit  le  silence  le  premier. 

—  Venez  çà,  maître  Pierre.  Vous  m'allez  expliquer 
bien  des  choses.  Et  d'abord,  d'où  vient  qu'on  ne  vous 
a  pas  vu  depuis  tantôt  deux  mois  et  qu'on  vous  re- 
trouve dans  les  carrefours,  en  bel  équipage,  vraiment! 
mi-parti  de  jaune  et  de  rouge  comme  une  pomme  de 
Caudebec? 

—  Messire,  dit  piteusement  Gringoire,  c'est  en 
effet  un  prodigieux  accoutrement,  et  vous  m'en  voyez 
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plus  penaud  qu'un  chat  coiffé  d'une  calebasse.  C'est 
bien  mal  fait,  je  le  sens,  d'exposer  messieurs  les  ser- 
gents du  guet  à  bâtonner  sous  cette  casaque  l'humérus 
d'un  philosophe  pythagoricien.  Mais  que  voulez-vous, 
mon  révérend  maître?  la  faute  en  est  à  mon  ancien 
justaucorps  qui  m'a  lâchement  abandonné  au  com- 
mencement de  l'hiver,  sous  prétexte  qu'il  tombait  en 
loques  et  qu'il  avait  besoin  de  s'aller  reposer  dans  la 
hotte  du  chiffonnier.  Que  faire?  la  civiUsation  n'en  est 
pas  encore  arrivée  au  point  que  Ton  puisse  aller  tout 
nu,  comme  le  voulait  l'ancien  Diogénès.  Ajoutez  qu'il 
ventait  un  vent  très  froid,  et  ce  n'est  pas  au  mois  de 
janvier  qu'on  peut  essayer  avec  succès  de  faire  faire  ce 
nouveau  pas  à  l'humanité.  Cette  casaque  s'est  présen- 
tée. Je  l'ai  prise,  et  j'ai  laissé  là  ma  vieille  souquenille 
noire,  laquelle,  pour  un  hermétique  comme  moi,  était 
fort  peu  hermétiquement  close.  Me  voilà  donc  en  habit 
d'histrion,  comme  saint Genest.  Que  voulez-vous?  c'est 
une  éclipse.  ApoUo  a  bien  gardé  les  gorrines  chez  Ad- 
métès . 

—  Vous  faites  là  un  beau  métier!  reprit  l'archidiacre. 

—  Je  conviens,  mon  maître,  qu'il  vaut  mieux  phi- 
losopher et  poétiser,  soufïïer  la  flamme  dans  le  four- 
neau ou  la  recevoir  du  ciel,  que  de  porter  des  chats 
sur  le  pavois.  Aussi,  quand  vous  m'avez  apostrophé, 
ai-je  été  aussi  sot  qu'un  àne  devant  un  tourne-broche. 
Mais  que  voulez-vous,  messire?  il  faut  vivre  tous  les 
jours,  et  les  plus  beaux  vers  alexandrins  ne  valent  pas 
sous  la  dent  un  morceau  de  fromage  de  Brie.  Or,  j'ai 
fciit  pour  madame  Marguerite  de  Flandre  ce  fameux; 
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épitlialaiiic  que  vous  savez,  el  la  ville  ne  me  le  paye 
pas,  sous  pi'éLexte  qu'il  n'était,  pas  excellent,  comme  si 
l'on  pouvait  donner  pour  quatre  écus  une  tragédie  de 
Soplioclès.  J'allais  donc  mourir  de  faim.  Hcureusemen! 
je  me  suis  trouvé  un  peu  fort  du  côté  de  la  mâchoire, 
et  je  lui  ai  dit<à  cette  mâchoire  :  —  Fais  des  tours  de  force 
et  d'équilibre,  nourris-toi  toi-même.  Aie  le  ipstim.  Un 
tas  de  gueux,  qui  sont  devenus  mes  bons  amis,  m'ont 
appris  vingt  sortes  de  tours  herculéens,  et  maintenant 
je  donne  tous  les  soirs  à  mes  dents  le  pain  qu'elles  ont 
gagné  dans  la  journée  à  la  sueur  de  mon  front.  Après 
tout,  coneedo,  je  concède  que  c'est  un  triste  emploi  de 
mes  facultés  intellectuelles,  et  que  l'homme  n'est  pas 
l'ait  pour  passer  sa  vie  à  tambouriner  et  à  mordre  des 
chaises.  Mais,  révérend  maître,  il  ne  suffit  pas  de  pas- 
ser sa  vie,  il  faut  la  gagner. 

Dom  Claude  écoutait  en  silence.  Tout  à  coup  son 
(éil  enfoncé  prit  une  telle  expression  sagace  et  péné- 
trante, que  Gringoire  se  sentit  pour  ainsi  dire  fouillé 
jusqu'au  fond  de  l'âme  par  ce  regard. 

—  Fort  bien,  maître  Pierre,  mais  d'où  vient  que 
vous  êtes  maintenant  en  compagnie  de  cette  danseuse 
d'Egypte? 

—  Ma  foi  !  dit  Gringoire,  c'est  qu'elle  est  ma 
femme  et  que  je  suis  son  mari. 

L'œil  ténébreux  du  prêtre  s'enflamma, 

—  Aurais-tu  fait  cela,  misérable?  cria-t-il  en  sai- 
sissant avec  fureur  le  bras  de  Gringoire  ;  aurais-tu 
été  assez  abandonné  de.  Dieu  pour  porter  la  main  sur 
cette  fille? 
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—  Sur  ma  part  de  paradis,  monseigneur,  répondit 
Gringoire  tremblant  de  tous  ses  membres,  je  vous  jure 
que  je  ne  Tai  jamais  touchée,  si  cest  là  ce  qui  vous 
inquiète. 

—  Et  que  parles-tu  donc  de  mari  et  de  femme? dit 
le  prêtre. 

Gringoire  se  hâta  de  lui  conter  le  plus  succincte- 
ment possible  tout  ce  que  le  lecteur  sait  déjà,  son 
aventure  de  la  Cour  des  Miracles  et  son  mariage  au 
pot  cassé.  11  paraît  du  reste  que  ce  mariage  n'avait  ou 
encore  aucun  résultat,  et  que  chaque  soir  la  bohé- 
mienne lui  escamotait  sa  nuit  de  noces  comme  le  pre- 
mier jour.  —  C'est  un  déboire,  dit-il  en  terminant, 
mais  cela  tient  à  ce  que  j'ai  eu  le  malheur  d'épouser 
une  vierge. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  l'archidiacre, 
qui  s'était  apaisé  par  degrés  à  ce  récit, 

—  C'est  assez  difficile  à  expliquer,  répondit  le  poète. 
C'est  iMic  superstition.  Ma  femme  est,  à  ce  que  m'a  dit 
un  vieux  peigre  qu'on  appelle  chez  nous  le  duc  d'E- 
gypte, un  enfant  trouvé,  ou  perdu,  ce  qui  est  la  même 
chose.  Elle  porte  au  cou  une  amulette  qui,  assure-t-on, 
lui  fera  un  jour  rencontrer  ses  parents,  mais  qui  per- 
drait sa  vertu  si  la  jeune  fille  perdait  la  sienne.  Il 
suit  de  la  que  nous  demeurons  tous  deux  très  ver- 
tueux. 

—  Donc,  reprit  Claude,  dont  le  front  s'éclaircissait 
de  plus  en  plus,  vous  croyez,  maître  Pierre,  que  cette 
créature  n'a  été  approchée  d'aucun  homme? 

—  Que  voulez-vous,    dom    Claude,  qu'un   homme 
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fasse  à  une  superstition?  Elle  a  cela  dans  la  tête.  J'es- 
time (jue  c'est  à  coup  sûr  une  rareté  que  cette  prud^ 
rie  de  nonne  qui  se  conserve  farouche  au  milieu  de 
ces  filles  bohèmes,  si  facilement  apprivoisées.  Mais  elle 
a  pour  se  protéger  trois  choses  :  le  duc  d'Egypte,  qui 
l'a  prise  sous  sa  sauvegarde,  comptant  peut-être  la 
vendre  à  quelque  damp  abbé  ;  toute  sa  tribu  qui  la  tient 
en  vénération  singulière,  comme  une  Notre-Dame  ;  et 
un  certain  poignard  mignon  que  la  luronne  porte  tou- 
jours sur  elle  dans  quelque  coin,  malgré  les  ordon- 
nances du  prévôt,  et  qu'on  lui  fait  sortir  aux  mains  en 
lui  pressant  la  taille.  C'est  une  fière  guêpe,  allez! 

L'archidiacre  serra  Gringoire  de  questions. 

La  Esmeralda  était,  au  jugement  de  Gringoire,  une- 
créature  inoffensive  et  charmante;  jolie,  à  cela  près 
d'une  moue  qui  lui  était  particuhère  ;  une  fille  naïve  et 
passionnée,  ignorante  de  tout,  et  enthousiaste  de  tout; 
ne  sachant  pas  encore  la  différence  d'une  femme  à  un 
homme,  même  en  rêve  ;  faite  comme  cela;  folle  surtout 
de  danse,  de  bruit,  de  grand  air  ;  une  espèce  de  femme 
abeille,  ayant  des  ailes  invisibles  aux  pieds,  et  vivant 
dans  un  tourbillon.  Elle  devait  cette  nature  à  la  vie  er- 
rante qu'elle  avait  toujours  menée.  Gringoire  était  par- 
venu à  savoir  que,  tout  enfant,  elle  avait  parcouru  l'Es- 
pagne et  la  Catalogne,  jusqu'en  Sicile  ;  il  croyait  même 
qu'elle  avait  été  emmenée,  par  la  caravane  de  zingari 
dont  elle  faisait  partie,  dans  le  royaume  d'Alger,  pays 
situé  en  Achaïe,  laquelle  Achaie  touche  d'un  côté  à  la 
petite  Albanie  et  à  la  Grèce,  de  l'autre  à  la  mer  des 
Sieiles,    qui    est  le   chemin    de    Constantinople.    Les 
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bohèmes,  disait  Gringoire,  étaient  vassaux  du  roi  d'Al- 
ger, en  sa    qualité  de  chef  de  la  nation  des  Maures 
blancs.  Ce  qui  était  certain,  c'est  que  la  Esmeralda  était 
venue  en  France  très  jeune  encore  par  la  Hongrie.  De 
tous  ces  pays,  la  jeune  fille  avait  rapporté  des  lambeaux 
de  jargons  bizarres,  des  chants  et  des  idées  étrangères, 
qui  faisaient  de   son  langage  quelque   chose  d'aussi 
bigarré  que  son  costume  moitié  parisien,  moitié  afri- 
cain. Du  reste,  le  peuple  des  quartiers  qu'elle  fréquen- 
tait l'aimait  pour  sa  gaieté,  pour  sa  gentillesse,   pour 
iîes  vives  allures,  pour  ses  danses  et  pour  ses  chan- 
sons. Dans  toute  la  ville,  elle  ne  se  croyait  haïe  que  de 
deux  personnes,  dont  elle  parlait  souvent  avec  effroi  : 
la  sachette  de  la  Tour-Roland,  une  vilaine  recluse  qui 
avait  on  ne  sait  quelle  rancune  aux  égyptiennes,  et  qui 
maudissait  la  pauvre  danseuse  chaque  fois  qu'elle  pas- 
sait devant  sa  lucarne  ;  et  un  prêtre  qui  ne  la  rencon- 
trait jamais  sans  lui  jeter  des  regards  et  des  paroles  qui 
lui  faisaient  peur.  Cette  dernière  circonstance  troubla 
fort  l'archidiacre,  sans  que  Gringoire  fit  grande  atten- 
tion à  ce  trouble;  tant  il  avait  suffi  de  deux  mois  pour 
faire  oublier  à  l'insouciant  poète  les  détails  singuHers  de 
cette  soirée  oùil  avait  fait  la  rencontre  de  l'égyptienne, 
et  la  présence  de  l'archidiacre  dans  tout  cela.  Au  de- 
meurant, la  petite  danseuse  ne  craignait  rien  ;  elle  ne 
disait  pas  la  bonne  avcntuie,  ce  qui  la  mettait  à  l'abri 
de  ces  procès  de  magie  si  fréfjuemment  intentés  aux 
bohémiennes.  Et  puis,  Gringoire  lui  tenait  lieu  de  (ri^rv, 
«inon  de  mari.   Après  tout,   le  philosophe   supportait 
Jrès  patiemment  cette  espèce  de  mariage  platonitine. 
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C'était  toujours  un  gîte  et  du  pain.  Chaque  matin,  il 
partait  de  la  truanderie,  le  plus  souvent  avec  Tégyp- 
tienne,  il  l'aidait  à  faire  dans  les  carrefours  sa  récolte 
de  targes  et  de  petits-blancs;  chaque  soir  il  rentrait 
avec  elle  sous  le  même  toit,  la  laissait  se  verrouiller 
dans  sa  logette,  et  s'endormait  du  sommeil  du  juste. 
Existence  fort  douce,  à  tout  prendre,  disait-il,  et  fort 
propice  à  la  rêverie.  Et  puis,  en  son  âme  et  conscience, 
le  philosophe  n'était  pas  très  sur  d'être  éperdument 
amoureux  de  la  bohémienne.  Il  aimait  presque  autant 
la  chèvre.  C'était  une  charmante  bête,  douce,  intelli- 
gente, spirituelle,  une  chèvre  savante.  Rien  de  plus 
commun  au  moyen  âge  que  ces  animaux  savants  dont 
on  s'émerveillait  fort,  et  qui  menaient  fréquemment 
leurs  instructeurs  au  fagot.  Pourtant  les  sorcelleries  de 
la  chèvre  aux  pattes  dorées  étaient  de  bien  innocentes 
malices.  Gringoire  les  expliqua  à  l'archidiacre  que  ces 
détails  paraissaient  vivement  intéresser.  Il  suffisait, 
dans  la  plupart  des  cas,  de  présenter  le  tambourin  à  la 
chèvre  de  telle  ou  telle  façon  pour  obtenir  d'elle  la 
momerie  qu'on  souhaitait.  Elle  avait  été  dressée  à  cela 
par  la  bohémienne,  (pii  avait  à  ces  finesses  un  talent 
si  rare  qu'il  lui  avait  suffi  de  deux  mois  pour  enseigner 
à  la  chèvre  à  écrire  avec  des  lettres  mobiles  le  mot 
Phœbiis. 

—  Phœbus!  dit  'e  prêtre;  pourquoi  Phœbus? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Gringoire.  C'est  peut-être 
un  mot  qu'elle  croit  doué  de  quelque  vertu  magique 
et  secrète.  Elle  le  répète  souvent  à  demi-voix  quand 
elle  se  croit  seulo. 
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—  Êtes-vous  sûr,  reprit  Claude  avec  son  regard 
oénétrant,  que  ce  n'est  qu'un  mot  et  que  ce  n'est  pas 
un  nom? 

—  Nom  de  qui?  dit  le  poëte. 

—  Que  sais-je?  dit  le  prêtre. 

—  Voilà  ce  que  je  m'imagine,  messire.  Ces  bohè- 
mes sont  un  peu  guèbres  et  adorent  le  soleil.  De  là 
Phœbus. 

—  Cela  ne  me  semble  pas  si  clair  qu'à  vous,  maître 
Pierre. 

—  Au  demeurant,  cela  ne  m'importe.  Qu'elle  mar- 
motte son  Phœbus  à  son  aise.  Ce  qui  est  sur,  c'est 
que  Djali  m'aime  déjà  presque  autant  qu'elle. 

—  Qu'est-ce  que  cette  Djali? 

—  C'est  la  chèvre. 

L'archidiacre  posa  son  menton  sur  sa  main ,  et 
parut  un  moment  rêveur.  Tout  à  coup  il  se  retourna 
brusquement  vers  Gringoire. 

—  Et  tu  me  jures  que  tu  ne  lui  as  pas  tou- 
ché ? 

—  A  qui?  dit  Gringoire,  à  la  chèvre? 

—  Non,  à  cette  femme. 

—  A  ma  femme  !  Je  vous  jure  que  non. 

—  Et  tu  es  souvent  seul  avec  elle  ? 

—  Tous  les  soirs,  une  bonne  heure. 
Dom  Claude  fronça  le  sourcil. 

—  Oh!  oh!  solus  cum  sola  non  cogitabwdur  orare 
Pater  nos  ter. 

—  Sur  mon  âme,  je  pourrais  dire  le  Pater,  et  ÏAve 
Maria.,  et  le  Credo  in  Dfurn  patrem  omnipotentem,  sans 
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qu'elle  fît  plus  d'attention  à  moi  qu'une  poule  à  une 
église. 

—  Jure-moi  par  le  ventre  de  ta  mère,  répéta  l'ar- 
chidiacre avec  violence,  que  tu  n'as  pas  touché  à  cette 
créature  du  bout  du  doigt. 

—  Je  le  jurerais  aussi  par  la  tète  de  mon  père, 
cai  les  deux  choses  ont  plus  d'un  rapport.  Mais,  mon 
révérend  maître,  permettez-moi  à  mon  tour  une  question. 

—  Parlez,  monsieur. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait.^ 

La  pâle  figure  de  l'archidiacre  devint  rouge  comme 
la  joue  d'une  jeune  fille.  Il  resta  un  moment  sans  ré- 
pondre ;  puis,  avec  un  embarras  visible  : 

—  Ecoutez,  maître  Pierre  Gringoire.  Vous  n'êtes 
pas  encore  damné,  que  je  sache.  Je  m'intéresse  à  vous 
et  vous  veux  du  bien.  Or  le  moindre  contact  avec  cette 
égyptienne  du  démon  vous  ferait  vassal  de  Satanas. 
Vous  savez  que  c'est  toujours  le  corps  qui  perd 
l'âme.  Malheur  à  vous  si  vous  approchez  cette  femme! 
Voilà  tout. 

—  J'ai  essayé  une  fois,  dit  Gringoire  en  se  grat- 
tant l'oreille.  C'était  le  premier  jour;  mais  je  me  suis 
piqué. 

—  Vous  avez  eu  cette  effronterie,  maître  Pierre? 
Et  le  front  du  prêtre  se  rembrunit. 

—  Une  autre  fois,  continua  le  poëte  en  souriant, 
j'ai  regardé  avant  de  me  coucher  par  le  trou  de  sa  ser. 
rare,  et  j'ai  bien  vu  la  plus  délicieuse  dame  en  chemise 
qui  ait  jamais  fait  crier  la  sangle  d'un  lit  sous  son 
pied  nu. 
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—  Va-t'en  au  diable  !  cria  le  prêtre  avec  un  regard 
terrible  ;  et,  poussant  par  les  épaules  Gringoire  émer- 
veille, il  s'enfonça  à  grands  pas  sous  les  plus  sombres 
nrcjKles  de  la  cathédrale. 
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Depuis  la  matinée  du  pilori,  les  voisins  de  Notre- 
Dame  avaient  cru  remarquer  que  l'ardeur  carillon- 
neuse  deQuasimodo  s'était  fort  refroidie.  Auparavant 
c'étaient  des  sonneries  à  tout  propos,  de  longues 
aubades  qui  duraient  de  prime  à  complies,  des  volées 
de  beffroi  pour  une  grand'niesse,  de  riches  gammes 
promenées  sur  les  clochettes  pour  un  mariage,  pour 
un  baptême,  et  s'entremêlant  dans  l'air  comme  une 
broderie  de  toutes  sortes  de  sons  charmants.  La  vieille 
église,  toute  vibrante  et  toute  sonore,  était  dans  une 
perpétuelle  joie  de  cloches.  On  y  sentait  sans  cesse  la 
présence  d'un  esprit  de  bruit  et  de  caprice  qui  chan- 
tait par  toutes  ces  bouches  de  cuivre.  Maintenant  cet 
esprit  semblait  avoir  disparu.  La  cathédrale  paraissait 
morne  et  gardait  volontiers  le  silence.  Les  fêtes  et  les 
enterrements  avaient  leur  simple  sonnerie,  sèche  et 
nue,  ce  que  le  rituel  exigeait,  rien  de  plus.  Du  double 
bruit  que  fait  une  église,  l'orgue  au  dedans,  la  cloche 
au  dehors,  il  ne  restait  que  l'orgue.  On  eût  dit  qu'il 
n'y    avait     plus     de     musicien     dans    les    clochers. 
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Quasimodo  y  était  toujours  pourtant.  Que  s'était-il  donc 
passé  en  lui?  Était-ce  que  la  honte  et  le  désespoir  du 
pilori  duraient  encore  au  fond  de  son  cœur,  que  les 
coups  de  fouet  du  tourmenteur  se  répercutaient  san , 
fin  dans  son  âme,  et  que  la  tristesse  d'un  pareil  traite- 
ment avait  tout  éteint  chez  lui,  jusqu'à  sa  passion  pour 
les  cloches?  ou  bien,  était-ce  que  Marie  avait  une 
rivale  dans  le  cœur  du  sonneur  de  Notre-Dame,  et 
que  la  grosse  cloche  et  ses  quatorze  sœurs  étaient 
négligées  pour  quelque  chose  de  plus  aimable  et  de 
plus  beau  ? 

Il  arriva  que,  dans  cette  gracieuse  année  1/182,  l'An- 
îionciation  tomba  un  mardi  25  mars.  Ce  jour-là,  l'air 
«tait  si  pur  et  si  léger  que  Quasimodo  se  sentit  reve- 
nir quelque  amour  de  ses  cloches.  Il  monta  donc  dans 
la  tour  septentrionale ,  tandis  qu'en  bas  le  bedeau 
ouvrait  toutes  larges  les  portes  de  l'église,  lesquelles 
<3taient  alors  d'énormes  panneaux  de  fort  bois  couverts 
<le  cuir,  bordés  de  clous  de  fer  doré,  et  encadrés  de 
sculptures  «  fort  artificiellement  élabourées  ». 

Parvenu  dans  la  haute  cage  de  la  sonnerie,  Quasi- 
modo considéra  quelque  temps  avec  un  triste  hoche- 
ment de  tête  les  six  campaniles,  comme  s'il  gémissait 
de  quelque  chose- d'étranger  qui  s'était  interposé  dans 
son  cœur  entre  elles  et  lui.  Mais  quand  il  les  eut  mises 
en  branle,  quand  il  sentit  cette  grappe  de  cloches 
remuer  sous  sa  main ,  quand  il  ^^t,  car  il  ne  l'enten- 
dait pas,  l'octave  palpitante  monter  et  descendre  sur 
cette  échelle  sonore  comme  un  oiseau  qui  saute  de 
l)rnn('he    en   branche,  quand   le  diable    nmsique,    ce 
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démon  qui  secoue  un  trousseau  étiucelant  de  stiettes, 
de  trilles  et  d'arpèges,  se  fut  emparé  du  pauvre  sourd, 
alors  il  redevint  heureux,  il  oublia  tout,  et  son  cœur 
(jui  se  dilatait  fit  épanouir  son  visage. 

Il  allait  et  venait,  il  frappait  des  mains,  il  courait 
d'une  corde  à  l'autre,  il  animait  les  six  chanteurs  de 
la  voix  et  du  geste,  comme  un  chef  d'orchestre  qui 
•éperonne  des  virtuoses  intelligents. 

—  Va,  disait-il,  va,  Gabrielle.  Verse  tout  ton  bruit 
dans  la  place.  C'est  aujourd'hui  fête.  —  Thibauld,  pas 
de  paresse.  Tu  te  ralentis.  Va,  va  donc!  est-ce  que  tu 
t'es  rouillé,  fainéant?  —  C'est  bien!  Vite!  vite!  qu'on 
ne  voie  pas  le  battant.  Rends-les  tous  sourds  comme 
moi.  C'est  cela,  Thibauld,  bravement!  —  Guillaume! 
Xïuillaume!  tu  es  le  plus  gros,  et  Pasquier  est  le  plus 
petit,  et  Pasquier  va  le  mieux.  Gageons  que  ceux  qui 
entendent  l'entendent  mieux  que  toi.  — Bien!  bien! 
ma  Gabrielle,  fort!  plus  fort!  —  Hé!  que  faites-vous 
donc  là-haut  tous  deux,  les  Moineaux?  je  ne  vous 
vois  pas  faire  le  plus  petit  bruit.  —  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ces  becs  de  cuivre-là  qui  ont  l'air  de  bâiller  quand 
il  faut  chanter?  Çà,  qu'on  travaille!  C'est  l'Annoncia- 
tion. Il  y  a  un  beau  soleil.  Il  faut  un  beau  carillon.  — 
Pauvre  Guillaume  !  te  voilà  tout  essoufflé,  mon  gros  ! 

Il  était  tout  occupé  d'aiguillonner  ses  cloches,  qui 
•sautaient  toutes  les  six  à  qui  mieux  mieux  et  secouaient 
leurs  croupes  luisantes  comme  un  bruyant  attelage  de 
mules  espagnoles  piqué  qk  et  là  par  les  apostrophe» 
du  sagal. 

Tout  à  coup,  en  laissant  tomber  son  regard  entre 
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les  larges  écailles  ardoisées  qui  recouvrent  à  une  cer- 
taine hauteur  le  mur  à  pic  du  clocher,  il  vit  dans  la 
place  une  jeune  fille  bizarrement  accoutrée,  qui  s'ar- 
rêtait, qui  développait  à  i,iL-!e  un  tapis  où  une  petite 
chèvre  venait  se  poser,  et  un  groupe  de  spectateurs 
qui  s'arrondissait  à  l'entour.  Cette  vue  changea  subi- 
tement le  cours  de  ses  idées,  et  figea  son  enthousiasme 
musical  comme  un  souffle  d'air  fige  une  résine  en 
fusion.  H  s'arrêta,  tourna  le  dos  au  carillon,  et  s'ac- 
croupit derrière  l'auvent  d'ardoise,  en  fixant  sur  la 
danseuse  ce  regard  rêveur,  tendre  et  doux,  qui  avait 
déjà  une  fois  étonné  l'archidiacre.  Cependant  les  clo- 
ches oubliées  s'éteignirent  brusquement  toutes  à  la 
fois,  au  grand  désappointement  des  amateurs  de  son- 
nerie lesquels  écoutaient  de  bonne  foi  le  carillon  de 
dessus  le  pont  au  Change,  et  s'en  allèrent  stupéfaits 
comme  un  chien  à  qui  l'on  a  montré  un  os  et  à  qui 
l'on  donne  une  pierre. 
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II  advint  que  par  une  belle  matinée  de  ce  même 
mois  de  mars,  je  crois  que  c'était  le  samedi  29, 
jour  de  saint  Eustache,  notre  jeune  ami  l'écolier 
Jehan  Frollo  du  Moulin  s'aperçut  en  s'habillant  que 
ses  grègues,  qui  contenaient  sa  bourse,  ne  rendaient 
aucun  son  métallique.  —  Pauvie  bourse!  dit-il  en  la 
tirant  de  son  gousset,  quoi  !  pas  le  moindre  petit  pari- 
sis!  comme  les  dés,  les  pots  de  bière  et  Vénus  t'ont 
cruellement  éventrée  !  comme  te  voilà  vide,  ridée  et 
ilasque!  Tu  ressembles  à  la  gorge  d'une  furie!  Je  vous 
le  demande,  messer  Gicero  et  messer  Seneca,  dont  je 
vois  les  exemplaires  tout  racornis  épars  sur  le  carreau, 
(\ue  me  sert  de  savoir,  mieux  qu'un  général  des  mon- 
naies ou  qu'un  juif  du  pont  aux  Changeurs,  qu'un  écu 
d'or  à  la  couronne  vaut  trente-cinq  unzains  de  vingt- 
cinq  sous  huit  deniers  parisis  chaque,  et  qu'un  éCu  au 
croissant  vaut  trente-six  unzains  de  vingt-six  sous  et 
six  deniers  tournois  pièce,  si  je  n'ai  pas  un  misérable 
liard  noir   à  risquer    sur  le  double-six !    Oh!  consul 
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Cicero!  ce  n'est  pas  là  une  calamité  dont  on  se  tire 
avec  des  périphrases,  des  quemadmodum  et  des  verum 
€Kim  verol 

Il  s'habilla  tristement.  Une  pensée  lui  était  venue 
tout  en  ficelant  ses  bottines,  mais  il  la  repoussa 
d'abord  ;  cependant  elle  revint,  et  il  mit  son  grlet  à 
l'envers,  signe  évident  d'un  violent  combat  intérieur. 
Enfin,  il  jeta  rudement  son  bonnet  à  ùerrc  et  s'écria  : 
—  Tant  pis!  il  en  sera  ce  qu'il  pourra.  Je  vais  aller 
chez  mon  frère.  J'attraperai  un  sermon ,  mais  j'attra- 
perai un  écu. 

Alors  il  endossa  précipitamment  sa  casaque  à  ma- 
hoîtres  fourrées,  ramassa  son  bonnet  et  sortit  en 
désespéré. 

Il  descendit  la  rue  de  la  Harpe  vers  la  Cité.  En  pas- 
sant devant  la  rue  de  la  Huchette,  l'odeur  de  ces  ad- 
mirables broches  qui  tournaient  incessamment  vint 
chatouiller  son  appareil  olfactif,  et  il  donna  un  regard 
d'amour  à  la  cyclopéenne  rôtisserie  qui  arracha  un 
jour  au  cordelier  Calatagirone  cette  pathétique  excla- 
mation :  Veramenie,  queste  rôtisserie  sono  cosa  stupenda  ! 
Mais  Jehan  n'avait  pas  de  quoi  déjeuner,  et  il  s'en- 
fonça avec  un  profond  soupir  sous  le  porche  du  Petit- 
Châtelet,  énorme  double-trèfle  de  tours  massives  qui 
gardait  l'entrée  de  la  Cité. 

Il  ne  prit  pas  môme  le  temps  de  jeter  une  pierre 
en  passant,  comme  c'était  l'usage,  à  la  misérable  sta- 
tue de  ce  Périnet  Leclerc  qui  avait  livré  le  Paris  de 
Charles  VI  aux  Anglais,  crime  que  son  effigie,  la  face 
écrasée  de  pierres  et  souillée  de  boue,  a  expié  pend  int 
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trois  siècles  au  coin  des  rues  de  la  Harpe  et  de  Buci, 
comme  à  un  pilori  éternel. 

Le  Petit-Pont  traversé,  la  rue  Neuve-Sainte-Gene- 
viève enjambée,  Jehan  de  Molendino  se  trouva  devant 
iS'otre-Dame.  Alors  son  indécision  le  reprit,  et  il  se 
promena  quelques  instants  autour  de  la  statue  de 
M.  Legris,  en  se  répétant  avec  angoisse  :  —  Le  ser- 
mon est  sur,  l'écu  est  douteux  ! 

ir arrêta  un  bedeau  qui  sortait  du  cloître.  —  Où 
est  monsieur  l'archidiacre  de  Josas  ? 

—  Je  crois  qu'il  est  dans  sa  cachette  de  la  tour, 
dit  le  bedeau,  et  je  ne  vous  conseille  pas  de  l'y  dé- 
ranger, à  moins  que  vous  ne  veniez  de  la  part  de 
quelqu'un  comme  le  pape  ou  monsieur  le  roi. 

Jehan  frappa  dans  ses  mains. 

—  Bédiable!  voilà  une  magnifique  occasion  de  voir 
la  fameuse  logette  aux  sorcelleries  ! 

Déterminé  par  cette  réflexion,  il  s'enfonça  résolu- 
ment sous  la  petite  porte  noire,  et  se  mit  à  monter  la 
vis  de  Saint-Gilles  qui  mène  aux  étages  supérieurs  de 
la  tour.  —  Je  vais  voir!  se  disait-il  chemin  faisant. 
Par  les  corbignolles  de  la  sainte  Vierge  !  ce  doit  être 
chose  curieuse  que  cette  cellule  que  mon  révérend 
frère  cache  comme  son  pudendum  !  On  dit  qu'il  y  al- 
lume des  cuisines  d'enfer,  et  qu'il  y  fait  cuire  à  gros 
feu  la  pierre  philosophale.  Bédieu  !  je  me  soucie  de  la 
pi  M-re  philosophale  comme  d'un  caillou,  et  j'aimerais 
mieux  trouver  sur  son  fourneau  une  omelette  d'œufs 
(le  Pâques  au  lard  que  la  plus  grosse  pierre  philoso- 
phale du  monde  ! 
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Parvenu  sur  la  galerie  des  colonnettes,  il  souffla 
un  moment,  et  jura  contre  l'interminable  escalier  par 
je  ne  sais  combien  de  millions  de  charretées  de  dia- 
bles, puis  il  reprit  son  ascension  par  l'étroite  porte 
de  la  tour  septentrionale  aujourd'hui  interdite  au  pu- 
bhc.  Quelques  moments  après  avoir  dépassé  la  cage 
<les  cloches,  il  rencontra  un  petit  palier  pratiqué  dans 
un  renfoncement  latéral  et  sous  la  voûte  une  basse 
porte  ogive  dont  une  meurtrière,  percée  en  face  dans 
la  paroi  circulaire  de  l'escaher,  lui  permit  d'observer 
rénorme  serrure  et  la  puissante  armature  de  fer.  Les 
personnes  qui  seraient  curieuses  aujourd'hui  de  visiter 
cette  porte  la  reconnaîtront  à  cette  inscription,  gra- 
vée en  lettres  blanches  dans  la  muraille  noire  :  J'adoke 
CoHALiE.  1829.  SIGNÉ  Ugène.  Signé  est  dans  le  texte. 

—  Ouf!  dit  l'écolier;  c'est  sans  doute  ici. 

La  clef  était  dans  la  serrure.  La  porte  était  tout 
contre.  Il  la  poussa  mollement,  et  passa  sa  tête  par 
l'entre-ouverture. 

Le  lecteur  n'est  pas  sans  avoir  feuilleté  l'œuvre  ad- 
mirable de  Rembrandt,  ce  Shakespeare  de  la  peinture. 
Parmi  tant  de  merveilleuses  gravures,  il  y  a  en  parti- 
culier une  eau-forte  qui  représente,  à  ce  qu'on  sup- 
pose, le  docteur  Faust,  et  qu'il  est  impossible  d( 
contempler  sans  éblouissement.  C'est  une  sombre  cel- 
lule. Au  milieu  est  une  table  chargée  d'objets  hideux, 
tètes  de  mort,  sphères,  alambics,  compas,  parchemins 
hiéroglyphiques.  Le  docteur  est  devant  cette  table, 
vêtu  de  sa  grosse  houppelande  et  coiffé  jusqu'aux 
sourcils  de  son  bonnet  fourré.  On  ne  le  voit  qu'à  mi- 
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•corps.  II  est  à  demi  levé  de  son  immense  fauteuil,  ses 
poings  crispés  s'appuient  sur  la  table,  et  il  considère 
avec  curiosité  et  terreur  un  grand  cercle  lumineux, 
formé  de  lettres  magiques,  qui  brille  sur  le  mur  du 
fond  comme  le  spectre  solaire  dans  la  chambre  noire. 
Ce  soleil  cabalistique  semble  trembler  à  l'œil  et  rem- 
plit la  blafarde  cellule  de  son  rayonnement  mystérieux. 
C'est  horrible  et  c'est  beau. 

Quelque  chose  d'assez  semblable  à  la  cellule  de 
Faust  s'offrit  à  la  vue  de  Jehan  quand  il  eut  hasardé 
sa  tète  par  la  porte  entre-bàillée.  C'était  de  même  un 
réduit  sombre  et  à  peine  éclairé.  Il  y  avait  aussi  un 
grand  fauteuil  et  une  grande  table,  des  compas,  des 
alambics,  des  squelettes  d'animaux  pendus  au  plafond, 
une  sphère  roulant  sur  le  pavé,  des  hippocéphales 
pêle-mêle  avec  des  bocaux  où  tremblaient  des  feuilles 
d'or,  des  têtes  de  mort  posées  sur  des  véUns  bigarrés 
de  figures  et  de  caractères,  de  gros  manuscrits  empi- 
lés tout  ouverts  sans  pitié  pour  les  angles  cassants 
du  parchemin,  enfin,  toutes  les  ordures  de  la  science, 
et  partout  sur  ce  fouillis  de  la  poussière  et  des  toiles 
d'araignées;  mais  il  n'y  avait  point  de  cercle  de  lettres 
lumineuses,  point  de  docteur  en  extase  contemplant 
la  flamboyante  vision  comme  l'aigle  regarde  son 
soleil. 

Pourtant  la  cellule  n'était  point  déserte.  Un  homme 
était  assis  dans  le  fauteuil  et  courbé  sur  la  table.  Je- 
han, auquel  il  tournait  le  dos,  ne  pouvait  voir  que  ses 
épaules  et  le  derrière  de  son  crâne;  mais  il  n'eut  pas 
<le  peine  à  reconnaître  cette  tête  chauve  à  laquelle  la 
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nature  avait  fait  une  tonsure  éternelle,  comme  si  elle 
avait  voulu  marquer  par  un  symbole  extérieur  l'irré- 
sistible vocation  cléricale  de  l'archidiacre. 

Jehan  reconnut  donc  son  frère.  Mais  la  porte  s'é- 
tait ouverte  si  doucement  que  rien  n'avait  averti  dom 
Claude  de  sa  présence.  Le  curieux  écolier  en  profita 
pour  examiner  quelques  instants  à  loisir  la  cellule.  Un 
large  fourneau,  qu'il  n'avait  pas  remarqué  au  premier 
abord,  était  à  gauche  du  fauteuil,  au-dessous  de  la 
lucarne.  Le  rayon  de  jour  qui  pénétrait  par  cette  ou- 
verture traversait  une  ronde  toile  d'araignée,  qui  in- 
scrivait avec  goût  sa  rosace  délicate  dans  l'ogive  de  la 
lucarne,  et  au  centre  de  laquelle  l'insecte  architecte 
se  tenait  immobile  comme  le  moyeu  de  cette  roue 
de  dentelle.  Sur  le  fourneau  étaient  accumulés  en 
désordre  toutes  sortes  de  vases,  des  fioles  de  grès, 
des  cornues  de  verre ,  des  matras  de  charbon.  Jehan 
observa  en  soupirant  qu'il  n'y  avait  pas  un  poê- 
lon. —  Elle  est  fraîche,  la  batterie  de  cuisine!  pensa- 
t-il. 

Du  reste,  il  n'y  avait  pas  de  feu  dans  le  fourneau^ 
et  il  paraissait  même  qu'on  n'en  avait  pas  allumé  de- 
puis longtemps.  Un  masque  de  verre,  que  Jehan  re- 
marqua parmi  les  ustensiles  d'alchimie,  et  qui  servait 
sans  doute  à  préserver  le  visage  de  l'archidiacre  lors- 
qu'il élaborait  quelque  substance  redoutable,  était 
dans  un  coin,  couvert  de  poussière,  et  comme  oublié. 
A  côté,  gisait  un  soufflet  non  moins  poudreux,  et  dont 
la  feuille  supérieure  portait  cette  légende  incrustée 
en  lettres  de  cuivre  :  spira,  spera. 


ÀNÂrKH.  49 

D'autres  légendes  étaient  écrites,  selon  la  mode 
des  hermétiques,  en  grand  nombre  sur  les  murs;  les 
unes  tracées  à  l'encre,  les  autres  gravées  avec  une 
pointe  de  métal.  Du  reste,  lettres  gothiques,  lettres 
hébraïques,  lettres  grecques  et  lettres  romaines  pêle- 
mêle,  les  inscriptions  débordant  au  hasard,  celles-ci 
sur  celles-là,  les  plus  fraîches  effaçant  les  plus  an- 
ciennes, et  toutes  s'enchevêtrant  les  unes  dans  les  au- 
tres comme  les  branches  d'une  broussaille,  comme 
les  piques  d'une  mêlée.  C'était,  en  effet,  une  assez 
confuse  mêlée  de  toutes  les  philosophies,  de  toutes 
les  rêveries,  de  toutes  les  sagesses  humaines.  Il  y  en 
avait  une  çà  et  là  qui  brillait  sur  les  autres  comme 
un  drapeau  parmi  les  fers  de  lance.  C'était,  la  plupart 
du  temps,  une  brève  devise  latine  ou  grecque,  comme 
les  formulait  si  bien  le  moyen  âge  :  Unde?  inde?  — 
Homo  homini  monstrum.  —  Astra,  castra,  nomen,  tiu- 
men.  —  Méya  ^lêT^iov,  ^.é-^oi.  xcc/.6y.  —  Sapere  aiide.  —  Fiat 
ubi  vult.  —  etc.;  quelquefois  un  mot  dénué  de  tout 
sens  apparent  :  'Avay/.oipaYia,  ce  qui  cachait  peut-être 
une  allusion  amère  au  régime  du  cloître;  quelquefois 
une  simple  maxime  de  discipline  cléricale  formulée  en 
un  hexamètre  réglementaire  :  Cœlestem  dominmn^  ter- 
restrem  dicito  domnum.  Il  y  avait  aussi  jt?^«.s/w2  des  gri- 
moires hébraïques,  auxquels  Jehan,  déjà  fort  peu 
grec,  ne  comprenait  rien,  et  le  tout  était  traversé  à 
tout  propos  par  des  étoiles,  des  figures  d'hommes  ou 
d'animaux  et  des  triangles  qui  s'intersectaient,  ce  qui 
ne  contribuait  pas  peu  à  faire  ressembler  la  muraille 
barbouillée  de  la  cellule  à  une  feuille  de  papier  sur 
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laquelle  un  singe  aurait  promené  une  plume  chargée 
d'encre. 

L'ensemble  de  la  logette,  du  reste,  présentait  un 
aspect  général  d'abandon  et  de  délabrement;  et  le 
mauvais  état  des  ustensiles  laissait  supposer  que  le 
maître  était  déjà  depuis  assez  longtemps  distrait  de 
ses  travaux  par  d'autres  préoccupations. 

Ce  maitre  cependant ,  penché  sur  un  vaste  manu- 
scrit orné  de  peintures  bizarres,  paraissait  tourmenté 
par  une  idée  qui  venait  sans  cesse  se  mêler  à  ses  mé- 
ditations. C'est  du  moins  ce  que  Jehan  jugea  en  l'en- 
tendant s'écrier,  avec  les  intermittences  pensives  d'un 
songe-creux  qui  rêve  tout  haut  : 

—  Oui,  Manou  le  dit  et  Zoroastre  l'enseignait,  le 
soleil  nait  du  feu,  la  lune  du  soleil.  Le  feu  est  l'àme  du 
grand  tout.  Ses  atomes  élémentaires  s'épanchent  et 
ruissellent  incessamment  sur  le  monde  par  courants 
infinis.  Aux  points  où  ces  courants  s'entrecoupent 
dans  le  ciel,  ils  produisent  la  lumière;  à  leurs  points 
d'intersection  dans  la  terre,  ils  produisent  l'or.  —  La 
lumière,  l'or,  même  chose.  Du  feu  à  l'état  concret.  — 
La  ditTérence  du  visible  au  palpable ,  du  fluide  au  so- 
lide pour  la  môme  substance,  de  la  vapeur  d'eau  à  la 
glace.  Rien  de  plus.  —  Ce  ne  sont  point  là  des  rêves, 
—  c'est  la  loi  générale  de  la  nature.  —  Mais  comment 
faire  pour  soutirer  dans  la  science  le  secret  de  cette 
loi  générale?  Quoi!  cette  lumière  qui  inoudie  ma  main, 
c'est  de  l'or  !  ces  mêmes  atomes  dilatés  selon  une  cer- 
taine loi,  il  ne  s'agit  que  de  les  condenser  selon  une 
certaine  autre  loi  !  —  Comment  faire?  —  Quelques-uns 
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ont  imaginé  d'enfouir  un  rayon  du  soleil.  Averroës,  — 
oui,  c'est  Averroës,  —  Averroës  en  a  enterré  un  sous 
le  premier  pilier  de  gauche  du  sanctuaire  du  koran, 
dans  la  grande  mahomerie  de  Cordoue  ;  mais  on  ne 
pourra  ouvrir  le  caveau  pour  voir  si  l'opération  a 
réussi  que  dans  huit  mille  ans. 

—  Diable!  dit  Jehan  à  part  lui,  voilà  qui  est  long- 
temps attendre  un  écu! 

—  ...  D'autres  ont  pensé,  continua  l'archidiacre  rê- 
veur, qu'il  valait  mieux  opérer  sur  un  rayon  de  Sirius. 
Mais  il  est  bien  malaisé  d'avoir  ce  rayon  pur,  à  cause 
de  la  présence  simultanée  des  autres  étoiles  qui  vien- 
nent s'y  mêler.  Flamel  estime  qu'il  est  plus  simple 
d'opérer  sur  le  feu  terrestre.  —  Flamel!  quel  nom  de 
prédestiné,  Flamma !  —  Oui,  le  feu.  Voilà  tout.  —  Le 
diamant  est  dans  le  charbon,  l'or  est  dans  le  feu.  — 
Mais  comment  l'en  tirer?  —  Magistri  affirme  qu'il  y  a 
certains  noms  de  femme  d'un  charme  si  doux  et  si  mys- 
térieux qu'il  suffît  de  les  prononcer  pendant  l'opération. 
—  Lisons  ce  qu'en  dit  Manou  :  —  <f  Où  les  femmes 
sont  honorées,  les  divinités  sont  réjouies;  où  elles  sont 
méprisées,  il  est  inutile  de  prier  Dieu.  —  La  bouche 
d'une  femme  est  constamment  pure;  c'est  une  eau  cou- 
rante, c'est  un  rayon  de  soleil.  —  Le  nom  d'une  femme 
doit  être  agréable,  doux,  imaginaire  ;  finir  par  des 
voyelles  longues,  et  ressembler  à  des  mots  de  bénédic- 
tion.»— Oui,  le  sage  a  raison;  en  effet,  la  Maria,  la  Sophia, 
la  Esmeral...  —  Damnation!  toujours  cette  pensée! 

Et  il  ferma  le  livre  avec  violence. 

Il  passa  la  main  sur  son  front,  comme  pour  chas- 
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ser  l'idée  qui  l'obsédait.  Puis  il  prit  sur  la  table  un 
<:lou  et  un  petit  marteau  dont  le  manche  était  curieu- 
sement peint  de  lettres  cabalistiques. 

—  Depuis  quelque  temps,  dit-il  avec  un  sourire 
amer,  j'échoue  dans  toutes  mes  expériences.  L'idée 
fixe  me  possède,  et  me  flétrit  le  cerveau  comme  un 
Irèfle  de  feu.  Je  n'ai  seulement  pu  retrouver  le  secret 
de  Gassiodore,  dont  la  lampe  brûlait  sans  mèche  et 
sans  huile.  Chose  simple,  pourtant! 

—  Peste!  dit  Jehan  dans  sa  barbe. 

—  ...  Il  suffît  donc,  continua  le  prêtre,  d'une  seule 
misérable  pensée  pour  rendre  un  homme  faible  et 
fou!  Oh!  que  Claude  Pernelle  rirait  de  moi,  elle  qui 
n'a  pu  détourner  un  moment  Nicolas  Flamel  de  la 
poursuite  du  grand  auvre!  Quoi!  je  tiens  dans  ma 
main  le  marteau  magique  de  Zéchiélé  !  à  chaque  coup 
que  le  redoutable  rabbin,  du  fond  de  sa  cellule,  frap- 
pait sur  ce  clou  avec  ce  marteau,  celui  de  ses  ennemis 
qu'il  avait  condamné,  eût-il  été  à  deux  mille  lieues, 
s'enfonçait  d'une  coudée  dans  la  terre  qui  le  dévorait. 
Le  roi  de  France  lui-même,  pour  avoir  un  soir  heurté 
inconsidérément  à  la  porte  du  thaumaturge,  entra 
dans  son  pavé  de  Paris  jusqu'aux  genoux.  —  Ceci 
s'est  passé  il  n'y  a  pas  trois  siècles.  —  Eh  bien  !  j'ai 
Je  marteau  et  le  clou,  et  ce  ne  sont  pas  outils  plus  for- 
midables dans  mes  mains  qu'un  hutin  aux  mains  d'un 
taillandier.  —  Pourtant  il  ne  s'agit  que  de  retrouver  le 
mot  magique  que  prononçait  Zéchiélé,  eu  frappant  sur 
son  clou. 

—  Bagatelle!  pensa  Jdian. 
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—  Voyons,  essayons,  rejuil  vivement  l'archidiacre. 
Si  je  réussis,  je  verrai  l'étincelle  bleue  jaillir  de  la  tête 
du  clou.  —  Emen-hétan!  Emen-hétan!  —  Ce  n'est 
pas  cela.  —  Sigéani!  Sigéani  !  —  Que  ce  clou  ouvre 
la  tombe  à  quiconque  porte  le  nom  de  Phœbus!...  — 
Malédiction!  toujours,  encore,  éternellement  la  même 
idée  ! 

Et  il  jeta  le  marteau  avec  colère.  Puis  il  s'affaissa 
tellement  sur  le  fauteuil  et  sur  la  table,  que  Jehan  le 
perdit  de  vue  derrière  l'énorme  dossier.  Pendant 
quelques  minutes,  il  ne  vit  plus  que  son  poing  convul- 
sif  crispé  sur  un  livre  Tout  à  coup  dom  Claude  se 
leva,  prit  un  compas,  et  grava  en  silence  sur  la  mu- 
raille en  lettres  capitales  ce  mot  grec  : 

ÀNÂrKH. 

—  Mon  frère  est  fou,  dit  Jehan  en  lui-même;  il  eût 
été  bien  plus  simple  d'écrire  Fatum.  Tout  le  monde 
n'est  pas  obligé  de  savoir  le  grec. 

L'archidiacre  vint  se  rasseoir  dans  son  fauteuil,  et 
posa  sa  tête  sur  ses  deux  mains,  comme  fait  un  malade 
dont  le  front  est  lourd  et  brûlant. 

L'écolier  observait  son  frère  avec  surprise.  Il  ne 
savait  pas,  lui  qui  mettait  son  cœur  en  plein  air,  lui 
qui  n'observait  au  monde  que  la  bonne  loi  de  nature, 
lui  qui  laissait  s'écouler  ses  passions  par  ses  pen- 
chants, et  chez  qui  le  lac  des  grandes  émotions  était 
toujours  à  sec,  tant  il  y  pratiquait  largement  chaque 
matin  de  nouvelles  rigoles,  il  ne  savait  pas  avec  quelle 
furie  cette   mer  des   passions   humaines   fermente   et 
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bouillonne  lorsqu'on  lui  refuse  toute  issue,  eomnie 
elle  s'amasse,  comme  elle  s'enfle,  comme  elle  déborde, 
comme  elle  creuse  le  cœur,  comme  elle  éclate  en  san- 
glots intérieurs  et  en  sourdes  convulsions,  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  déchiré  ses  digues  et  crevé  son  lit.  L'enve- 
loppe austère  et  glaciale  de  Claude  Frollo,  cette  froide 
surface  de  vertu  escarpée  et  inaccessible,  avait  tou- 
jours trompé  Jehan.  Le  joyeux  écolier  n'avait  jamais 
songé  à  ce  qu'il  y  a  de  lave  bouillante,  furieuse  et  pro- 
fonde sous  le  front  de  neige  de  l'Etna. 

Nous  ne  savons  s'il  se  rendit  compte  subitement  de 
ces  idées,  mais,  tout  évaporé  qu'il  était,  il  comprit 
qu'il  avait  vu  ce  qu'il  n'aurait  pas  dû  voir,  qu'il  venait 
de  surprendre  l'âme  de  son  frère  aîné  dans  une  de  ses 
plus  secrètes  attitudes,  et  qu'il  ne  fallait  pas  que 
Claude  s'en  aperçût.  Voyant  que  l'archidiacre  était  re- 
tombé dans  son  immobilité  première,  il  retira  sa  tète 
très  doucement,  et  fit  quelque  bruit  de  pas  deriière 
la  porte,  comme  quelqu'un  qui  arrive  et  qui  avertit  de 
son  arrivée. 

—  Entrez!  cria  l'archidiacre  de  l'intérieur  de  la 
cellule,  je  vous  attendais.  J'ai  laissé  exprès  la  clef  à  la 
porte.  Entrez,  maître  Jacques. 

L'écoher  entra  hardiment.  L'archidiacre,  qu'une 
pareille  visite  gênait  fort  en  pareil  lieu,  tressaillit  sur 
son  fauteuil.  —  Quoi!  c'est  vous.  Jehan? 

—  C'est  toujours  un  J,  dit  l'écolier  avec  sa  face 
rouge,  effrontée  et  joyeuse. 

Le  visage  de  dom  Claude  avait  repris  son  expres- 
sion sévère. 


ÀNÂIKH.  00 

—  Que  venez-vous  faire  ici? 

—  Mon  frère,  répondit  réoolier  en  s'efforçanf,  d'at- 
teindre à  une  mine  décente,  piteuse  et  modeste,  et  en 
tournant  son  bicoquet  dans  ses  mains  avec  un  air  d'in- 
nocence, je  venais  vous  demander... 

—  Quoi? 

—  Un  peu  de  morale,  dont  j'ai  grand  besoin.  Je- 
han n'osa  ajouter  tout  haut  :  —  2t  un  peu  d'argent, 
dont  j'ai  plus  grand  besoin  encore.  Ce  dernier  membre 
de  sa  phrase  resta  inédit. 

—  Monsieur,  dit  l'archidiacre  d'un  ton  froid,  je  suis 
très  mécontent  de  vous. 

—  Hélas  !  soupira  l'écoher. 

Dom  Claude  fit  décrire  un  quart  de  cercle  à  son 
fauteuil,  et  regarda  Jehan  fixement.  —  Je  suis  bien 
aise  de  vous  voir. 

C'était  un  exorde  redoutable.  Jehan  se  prépara  à 
un  rude  choc. 

—  Jehan,  on  m'apporte  tous  les  jours  des  doléances 
de  vous.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  batterie  où  vous 
avez  conLus  de  bastonnade  un  petit  vicomte  Albert  de 
Ramonchamp  ?... 

—  Oh!  dit  Jehan,  grand'chose!  un  méchant  page 
qui  s'amusait  à  escailbotter  les  écoHers  en  faisant 
courir  son  cheval  dans  les  boues  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  reprit  l'archidiacre,  que  ce 
Mahiet  Fargel  dont  vous  avez  déchiré  la  robe?  Tuni- 
cam  devhiraoerunt,  dit  la  plainte. 

—  Ah  bah  !  une  mauvaise  cappette  de  Montaigu  ! 
voilà-i-il  pas  ! 
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—  La  plainte  dit  tunicmn  et  non  cuppiiidiii,  Savez- 
vous  le  latin? 

Jehan  ne  répondit  pas. 

—  Oui!  poursuivit  le  prêtre  en  secouant  la  tête, 
voilà  où  en  sont  les  études  et  les  lettres  maintenant. 
La  langue  latine  est  à  peine  entendue,  la  syriaque  in- 
connue, la  grecque  tellement  odieuse  que  ce  n'est  pa>i 
ignorance  aux  plus  savants  de  sauter  un  mot  grec 
sans  le  lire,  et  qu'on  dit  :  Grœnim  est,  non  legitur. 

L'écolier  releva  résolument  les  yeux.  —  Monsieur 
mon  frère ,  vous  plaît-il  que  je  vous  explique  en 
bon  parler  français  ce  mot  grec  qui  est  écrit  là  sur  le 
mur  ? 

—  Quel  mot? 
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Une  légère  rougeur  vint  s'épanouir  sur  les  jaunes 
pommettes  de  l'archidiacre,  comme  la  bouffée  de  fu- 
mée qui  annonce  au  dehors  les  secrètes  commotions 
d'un  volcan.  L'écolier  le  remarqua  à  peine. 

—  Eh  bien,  Jehan ,  balbutia  le  frère  aîné  avec  ef- 
fort, qu'est-ce  que  ce  mot  veut  dire? 

—  FATALrrÉ. 

Dom  Claude  redevint  pâle,  et  l'écolier  poursuivit 
avec  insouciance. 

—  Et  ce  mot  qui  est  au-dessous,  gravé  par  la  même 
main,  'Avayveia,  signifie  impureté.  Vous  voyez  qu'on 
sait  son  grec. 

L'archidiacre  demeurait  silencieux.  Cette  leçon  de 
grec  l'avait  rendu  rêveur. 

Le  petit  Jehan,  qui  avait  toutes  les  finesses  d'un 
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cillant  gàlé,  jugea  le  inomenl  favorable  pour  hasarder 
sa  requête.  Il  prit  donc  une  voix  extrêmement  douce, 
et  commença. 

—  Mon  bon  frère,  est-ce  que  vous  m'avez  en  haine 
à  ce  point  de  me  faire  farouche  mine  pour  quelques 
méchantes  giffles  et  pugnalades  distribuées  en  bonne 
guerre  à  je  ne  sais  quels  garçons  et  marmousets,  qui- 
busdam  inarmosetis?  — Vous  voyez,  bon  frère  Claude, 
qu'on  sait  son  latin. 

Mais  toute  cette  caressante  hypocrisie  n'eut  point 
sur  le  sévère  grand  frère  son  effet  accoutumé.  Cerbère 
ne  mordit  pas  au  gâteau  de  miel.  Le  front  de  l'archi- 
diacre ne  se  dérida  pas  d'un  pli. 

—  Où  voulez-vous  en  venir?  dit-il  d'un  ton  sec. 

—  Eh  bien,  au  fait!  voici l  répondit  bravement  Je- 
han. J'ai  besoin  d'argent. 

A  cette  déclaration  effrontée,  la  physionomie  de 
l'archidiacre  prit  tout  à  fait  l'expression  pédagogique 
et  paternelle. 

—  Vous  savez,  monsieur  Jehan,  que  notre  fief  de 
Tirechappe  ne  rapporte,  en  mettant  en  bloc  le  cens  et 
les  rentes  des  vingt-une  maisons,  que  trente-neuf  livres 
onze  sous  six  deniers  parisis.  C'est  moitié  plus  que 
du  temps  des  frères  Paclet,  mais  ce  n'est  pas  beau- 
coup. 

—  J'ai  besoin  d'argent,  dit  stoïquement  Jehan. 

—  Vous  savez  que  l'official  a  décidé  que  nos  vingt- 
une  maisons  mouvaient  en  plein  fief  de  l'évêché,  et 
que  nous  ne  pourrions  racheter  cet  hommage  qu'en 
payant  au  révérend  évêque  deux  marcs  d'argent  doré 
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du  prix  de  six  livres  parisis.  Or,  ces  deux  marcs,  je 
n'ai  encore  pu  les  amasser.  Vous  le  savez. 

—  Je  sais  que  j'ai  besoin  d'argent,  répéta  Jehan 
pour  la  troisième  fois. 

—  Et  qu'en  voulez-vous  faire? 

Cette  question  fit  briller  une  lueur  d'espoir  aux 
yeux  de  Jehan.  Il  reprit  sa  mine  chatte  et  douce- 
reuse. 

—  Tenez,  cher  frère  Claude,  je  ne  m'adresserais 
pas  à  vous  en  mauvaise  intention.  Il  ne  s'agit  pas  de 
faire  le  beau  dans  les  tavernes  avec  vos  unzains  et  de 
me  promener  dans  les  rues  de  Paris  en  caparaçon  de 
brocart  d'or,  avec  mon  laquais,  cum  meo  laqmisio.  Non, 
mon  frère,  c'est  pour  une  bonne  œuvre. 

—  Quelle  bonne  œuvre?  demanda  Claude  un  peu 
surpris. 

—  11  y  a  deux  de  mes  amis  qui  voudraient  acheter 
une  layette  à  l'enfant  d'une  pauvre  veuve  haudriette. 
(^est  une  charité.  Cela  coulera  trois  florins,  et  je  vou- 
drais mettre  le  mien. 

—  Comment  s'appellent  vos  deux  amis? 

—  Pierre  l'Assommeur  et  Baptiste  Croque-Oison. 

—  Hum!  dit  l'archidiacre,  voilà  des  noms  qui  vont 
à  une  bonne  œuvre  comme  une  bombarde  sur  un 
maitre-autel. 

Il  est  certain  que  Jehan  avait  très  mal  choisi  ses 
deux  noms  d'amis.  Il  le  sentit  trop  tard. 

—  Et  puis,  poursuivit  le  sagace  Claude,  qu'est-ce 
que  c'est  qu'une  layette  qui  doit  coûter  trois  florins? 
et  cela  pour  l'enfant  d'une  liaudriette?  Depuis  quand 
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9es    veuves    haudriettes    ont-elles    des    ma^rnots    au 
maillot  ? 

Jeliaii  rompit  la  glace  encore  une  fois.  —  Eh  bien, 
oui!  j'ai  besoin  d'argent,  pour  aller  voir  ce  soir  Isabeau 
Ja  Thierrye  au  Val-d'amour' 

—  Misérable  impur!  s'écria  le  prêtre. 

—  'Avayvsia,  dit  Jehan. 

Cette  citation,  que  l'écolier  empruntait,  peut-être 
avec  malice,  à  la  muraille  de  la  cellule,  fit  sur  le  prêtre 
un  effet  singulier.  Il  se  mordit  'es  lèvres,  et  sa  colère 
s'éteignit  dans  la  rougeur. 

—  Allez-vous-en,  dit-il  alors  à  Jehan.  J'attends 
quelqu'un. 

L'écolier  tenta  encore  un  effort. 

—  Frère  Claude,  donnez-moi  au  moins  un  petit 
parisis  pour  manger. 

—  Où  en  êtes-vous  des  décrétales  de  Gratien? 
•demanda  dom  Claude. 

—  J'ai  perdu  mes  cahiers. 

—  Où  en  êtes-vous  des  humanités  latines? 

—  On  m'a  volé  mon  exemplaire  d'Horatius. 

—  Où  en  êtes-vous  d'Aristoteles? 

—  Ma  foi!  frère,  quel  est  donc  ce  père  de  l'église 
■qui  dit  que  les  erreurs  -des  hérétiques  ont  de  tout 
temps  eu  pour  repaire  les  broussailles  de  la  méta- 
physique d'Aristoteles?  Foin  d'Aristoteles!  je  ne  veux 
pas  déchirer  ma  religion  à  sa  métaphysique. 

—  Jeune  homme,  reprit  l'archidiacre,  ii  y  avait  à 
la  dernière  entrée  du  roi  un  gentilhomme  appelé  l*hi- 
.lippe  de  Comines,  qui  portait  brodée  sur  la  houssure 
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ae  son  cneval   sa  aevise,  que   je  vous  conseille    de 
méditer  :  Qui  non  laborut  non  manducet. 

L écolier  resta  un  moment  silencieux,  le  doigt  a 
Voreiile,  l  œil  lixé  a  terre,  et  la  mine  fâchée.  Tout  à 
coup  il  se  retourna  vers  Claude  avec  la  vive  prestesse 
d'un  hoche-queue. 

—  Ainsi,  bon  frère,  vous  me  refusez  un  sou  parisis^ 
pour  acheter  une  croûte  chez  un  talmellier? 

—  Qui  non  labonit  non  mdnducet. 

A  cette  réponse  de  l'inflexible  archidiacre,  Jehan 
cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  comme  une  femme  qui 
sanglote,  et  s'écria  avec  une  expression  de  désespoir  : 
'Otototototoî  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire ,  monsieur?  de- 
manda Claude  surpris  de  cette  incartade. 

—  Eh  bien  quoi!  dit  l'écolier,  et  il  relevait  sur 
Claude  des  yeux  effrontés  dans  lesquels  il  venait  d'en- 
foncer ses  poings  pour  leur  donner  la  rougeur  des 
larmes,  c'est  du  grec!  c'est  un  anapeste  d'Eschylus 
qui  exprime  parfaitement  la  douleur. 

Et  ici  il  partit  d'un  éclat  de  rire  si  bouffon  et  si 
violent  qu'il  en  fit  sourire  l'archidiacre.  C'était  la 
faute  de  Claude  en  oiTcf  ;  pourquoi  avait-il  tant  gâté  cet 
enfant? 

—  Oh!  bon  frère  Claude,  reprit  Jehan  enhardi  par 
ce  sourire,  voyez  mes  brodequins  percés.  Y  a  t-il 
cothurne  plus  tragique  au  monde  que  des  bottines  dont 
la  semelle  tire  la  langue? 

L'archidiacre  était  promptement  revenu  à  sa  sévé- 
rité première. 
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—  Je  VOUS  enverrai  des  bottines  neuves.  Mais  point 
d'argent. 

—  Rien  qu'un  pauvre  petit  parisis,  frère,  pour- 
suivit le  suppliant  Jehan.  J'apprendrai  Gratien  par 
cœur,  je  croirai  bien  en  Dieu,  je  serai  un  véritable 
Pythagoras  de  science  et  de  vertu.  Mais  un  petit  pa- 
risis, par  grâce!  Voulez-vous  que  la  famine  me  morde 
avec  sa  gueule  qui  est  là,  béante,  devant  moi,  plus 
noir'c,  plus  puante,  plus  profonde  qu'un  Tartare  ou 
<fue  le  nez  d'un  moine? 

Dom  Claude  hocha  son  chef  ridé.  —  Qui  nonlaborat... 
Jehan  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Eh  bien,  cria-t-il,  au  diable!  Vive  la  joie!  Je 
m''.'ntavernerai,  je  me  battrai,  je  casserai  les  pots  et 
j'irai  voir  les  filles! 

Et  sur  ce,  il  jeta  son  bonnet  au  mur  et  fit  claquer 
ses  doigts  comme  des  castagnettes. 

L'archidiacre  le  regarda  d'un  air  sombre. 

—  Jehan,  vous  n'avez  point  d'âme. 

—  En  ce  cas,  selon  Epicurius,  je  manque  d'un  je 
ne  sais  quoi  fait  de  quelque  chose  qui  n'a  pas  de 
nom. 

— Jehan,  il  faut  songer  sérieusement  à  vous  corriger. 

—  Ah  çà,  cria  l'écolier  en  regardant  tour  à  tour 
son  frère  et  les  alambics  du  fourneau,  tout  est  donc 
cornu  ici,  les  idées  et  les  bouteilles! 

—  Jehan,  vous  êtes  sur  une  pente  bien  glissante. 
Savez-vous  où  vous  allez? 

—  Au  cabaret,  dit  Jehan. 

—  Le  cabaret  nièn«'  ;ui  piloii. 
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—  C'est  une  lanterne  comme  une  autre,  et  c'est 
peut-être  avec  celle-là  que  Diogénès  eût  trouvé  son 
homme. 

—  Le  pilori  mène  à  la  potence. 

—  La  potence  est  une  balance  qui  a  un  homme  à 
lin  bout  et  toute  la  terre  à  l'autre.  Il  est  beau  d'être 
l'homme. 

—  La  potence  mène  à  l'enfer. 

—  C'est  un  gros  feu. 

—  Jehan,  Jehan,  la  fin  sera  mauvaise. 

—  Le  commencement  aura  été  bon. 

En  ce  moment  le  bruit  d'un  pas  se  fit  entendre 
dans  l'escalier. 

—  Silence!  dit  l'archidiacre  en  mettant  un  doigt 
sur  sa  bouche,  voici  maître  Jacques.  Ecoutez,  Jehan,, 
ajouta-t-il  à  voix  basse,  gardez-vous  de  parler  jamais 
de  ce  que  vous  aurez  vu  et  entendu  ici.  Gachez-vous^ 
vite  sous  ce  fourneau,  et  ne  soufflez  pas. 

L'écolier  se  blottit  sous  le  fourneau.  Là,  il  lui  vint 
une  idée  féconde. 

—  A  propos,  frère  Claude,  un  florin  pour  que  je 
ne  souffle  pas. 

—  Silence!  je  vous  le  promets. 

—  11  faut  me  le  donner. 

—  Prends  donc  !  dit  l'archidiacre  en  lui  jetant 
avec  colère  son  escarcelle. 

Jehîin  se  renfonça  sous  le  fourneau,  et  la  porte 
s'ouvrit. 
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Le  personnage  qui  entra  avait  une  robe  noire  et  la 
mine  sombre.  Ce  qui  frappa  au  premier  coup  d'œil 
notre  ami  Jehan  (qui,  comme  on  s'en  doute  bien, 
s'était  arrangé  dans  soi:  coin  de  manière  à  pouvoir 
tout  voir  et  tout  entendre  selon  son  bon  plaisir), 
c'était  la  parfaite  tristesse  du  vêtement  et  du  visage 
de  ce  nouveau  venu.  Il  y  avait  pourtant  quelque  dou- 
ceur répandue  sur  cette  figure,  mais  une  douceur  de 
chat  ou  de  juge,  une  douceur  doucereuse.  Il  était  fort 
gris,  ridé,  touchait  aux  soixante  ans,  cUgnait  des 
yeux,  avait  le  sourcil  blanc,  la  lèvre  pendante,  et  de 
grosses  mains.  Quand  Jehan  vit  que  ce  n'était  que 
cela,  c'est-à-dire  sans  doute  un  médecin  ou  un  magis- 
trat, et  que  cet  homme  avait  le  nez  très  loin  de  la 
bouche,  signe  de  bêtise,  il  se  rencoigna  dans  son  trou, 
désespéré  d'avoir  à  passer  un  temps  indéfini  en  si 
gênante  posture  et  en  si  mauvaise  compagnie. 

L'archidiacre  cependant  ne  s'était  pas  même  lev^é 
pour  ce  personnage.  11  lui  avait  fait  signe  de  s'asseoir 
sur  un  escabeau  voisin  de  la  porte^  et,  après  quelques 
moments    d'un    silence   qui   semblait   continuer  une 
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Liiéditation    antérieure,    il   lui  avait   dit  avec  quelque 
protectiun  :  —  Bonjour,  maître  Jacques. 

—  Salut,  maître!  avait  répondu  l'homme  noir. 

Il  y  avait  dans  les  c'eux  manières  dont  fut  pro- 
nop.cé  d'une  part  ce  mnitre  Jacques^  de  l'autre  ce 
mnitrc  par  excellence ,  la  différence  du  monseigneur 
au  niou<iear,  au  domine  au  domne.  C'était  évidemment 
l'abord  du  docteur  et  du  disciple. 

—  Eh  bien,  reprit  l'archidiacre  après  un  nouveau 
silence  que  maître  Jacques  se  garda  de  troubler,  réus- 
sissez-vous? 

—  Hélas,  mon  maître,  dit  l'autre  avec  un  sourire 
triste,  je  souffle  toujours.  De  la  cendre  tant  que  j'en 
veux.  Mais  pas  une  étincelle  d'or. 

Dom  Claude  fit  un  geste  d'impatience.  —  Je  ne 
vous  parle  pas  de  cela,  maître  Jacques  Charmolue, 
mais  du  procès  de  votre  magicien.  N'est-ce  pas  Marc 
Cenaine  que  vous  le  nommez ,  le  sommelier  de  la 
cour  des  comptes?  .\voue-t-il  sa  magie?  La  question 
vous  a-t-elle  réussi? 

—  Hélas  non,  répondit  juaître  Jacques,  toujours 
avec  son  sourire  triste.  Nous  n'avons  pas  cette  con- 
solation. Cet  homme  est  un  caillou.  Nous  le  ferons 
i)Ouillir  au  Marché  aux  Pourceaux,  avant  qu'il  ait  rien 
dit.  Cependant  nous  n'épargnons  rien  pour  arriver  à 
la  vérité.  Il  est  déjà  tout  disloqué.  Nous  y  mettons 
toutBS  les  herbes  de  la  Saint-Jean,  comme  dit  le  vieux 
comique  Plautus, 

Advorsum  stimulos,  laminas,  crucesque,  compedesque, 
Nervos,  catenas,  carceres,  mimellas,  pedicas,  boias. 
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Rien  n'y  fait.  Cet  homme  est  ter-rible.  J'y  perds  mon 
latin. 

—  Vous  n'avez  rien  trouvé  de  nouveau  dans  sa 
maison  ? 

—  Si  fait,  dit  maître  Jacques  en  fouillant  dans  son 
escarcelle,  ce  parchemin.  Il  y  a  des  mots  dessus  que 
nous  ne  comprenons  pas.  Monsieur  l'avocat  criminel 
Philippe  Lheulier  sait  pourtant  un  peu  d'hébreu  qu'il 
a  appris  dans  l'affaire  des  juifs  de  la  rue  Kantersten 
à  Bruxelles. 

En  parlant  ainsi,  maître  Jacques  déroulait  un  par- 
chemin. —  Donnez,  dit  l'archidiacre.  Et  jetant  les  yeux 
sur  cette  pancarte  :  —  Pure  magie,  maître  Jacques  ! 
s'écria-t-il.  Emen-hétun  l  c'est  le  cri  des  stryges  quand 
elles  arrivent  au  sabbat.  Per  ipsmn,  et  cum  ipso,  et  in 
ipso!  c'est  le  commandement  qui  recadenasse  le  diable 
en  enfer.  Hax,  pax,  maxl  ceci  est  de  la  médecine. 
Une  formule  contre  la  morsure  des  'chiens  enragés. 
Maître  Jacques!  vous  êtes  procureur  du  roi  en  cour 
d'éghse,  ce  parchemin  est  abominable. 

—  Nous  remettrons  l'homme  à  la  question.  Voici 
encore,  ajouta  maître  Jacques  en  fouillant  de  nouveau 
dans  sa  sacoche,  ce  que  nous  avons  trouvé  chez  Marc 
Cenaine. 

C'était  un  vase  de  la  famille  de  ceux  qui  couvraient 
le  fourneau  de  dom  Claude.  —  Ah!  dit  l'archidiacre, 
un  creuset  d'alchimie. 

—  Je  vous  avouerai ,  reprit  maître  Jacques  avec 
son  sourire  timide  et  gauche,  que  je  l'ai  essayé  sur  le 
fourneau,  mais  je  n'ai  pas  mieux  réussi  qu'avec  le  mien: 
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L'archidiacre  se  mit  à  examiner  le  vase.  —  Qu'a- 
t-il  gravé  sur  son  creuset?  Och!  ochl  le  mot  qui  chasse 
les  puces!  Ce  Marc  Cenaine  esi  ignorant!  Je  le  crois 
bien,  que  vous  ne  ferez  pas  d'or  avec  ceci  !  c'est  bon 
à  mettre  dans  votre  alcôve  l'été,  et  voilà  tout! 

—  Puisque  nous  en  sommes  aux  erreurs,  dit  le 
procureur  du  roi,  je  viens  d'étudier  le  portail  d'en  bas 
avant  de  monter;  votre  révérence  est-elle  bien  sûre 
que  l'ouverture  de  l'ouvrage  de  physique  y  est  figurée 
du  côté  de  l'Hôtel -Dieu,  et  que,  dans  les  sept 
figures  nues  qui  sont  aux  pieds  de  Notre-Dame,  celle 
qui  a  des  ailes  aux  talons  est  Mercurius? 

—  Oui,  répondit  le  prêtre.  C'est  Augustin  Nypho 
qui  l'écrit,  ce  docteur  italien  qui  avait  un  démon 
barbu  lequel  lui  apprenait  toute  chose.  Au  reste, 
nous  allons  descendre,  et  je  vous  exphquerai  cela  sur 
le  texte. 

—  Merci ,  mon  maître ,  dit  Charmolue  en  s'in- 
elinant  jusqu'à  terre.  —  A  propos,  j'oubhais!  quand 
vous  plait-il  que  je  fasse  appréhender  la  petite  magi- 
cienne ? 

—  Quelle  magicienne? 

—  Cette  bohémienne  que  vous  savez  bien ,  qui 
vient  tous  les  jours  baller  sur  le  parvis  malgré  la  dé- 
fense de  l'official!  Elle  a  une  chèvre  possédée  qui  a 
des  cornes  du  diable,  qui  lit,  qui  écrit,  qui  sait  la 
mathématique  comme  Picatrix,  et  qui  suffirait  à  faire 
pendre  toute  la  Bohême.  Le  procès  est  tout  prêt.  Il 
sera  bientôt  fait,  allez!  Une  jolie  créature,  sur  mon 
âme,  que  cette  danseuse  !  les  plus  beaux  yeux  noirs  î 
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deux    escarboucles   d'Egypte  !    Quand    commençons- 
nous?  • 

L'archidiacre  était  excessivement  pâle. 

—  Je  vous  dirai  cela,  balbutia-t-il  d'une  voix  à 
peine  articulée.  Puis  il  reprit  avec  effort  ;  —  Occupez- 
vous  de  Marc  Cenaine. 

—  Soyez  tranquille,  dit  eu  souriant  Charmolue. 
Je  vais  le  faire  reboucler  sur  le  lit  de  cuir  en  rentrant. 
Mais  c'est  un  diable  d'homme.  Il  fatigue  Pierrat  Tor- 
terue  lui-même,  qui  a  les  mains  plus  grosses  que  moi. 
Comme  dit  ce  bon  Plautus, 

Nudus  vinclus,  centum  pondo,  es  quando  pendes  per  pedes. 

La  question   au   treuil!    c'est  ce  que  nous  avons  de 
mieux.  Il  y  passera. 

Dom  Claude  semblait  plongé  dans  une  sombre  dis- 
traction. 11  se  tourna  vers  Charmolue. 

—  Maitre  Pierrat...  maître  Jacques,  veux-je  dire, 
occupez-vous  de  Marc  Cenaine!  ' 

—  Oui,  oui,  dom  Claude.  Pauvre  homme!  il  aura 
souffert  comme  Mummol.  Quelle  idée  aussi,  d'aller  au 
sabbat!  un  sommeher  de  la  cour  des  comptes,  qui 
devrait  connaître  le  texte  de  Charlemagne,  Stryga  vel 
masca!  —  Quant  à  la  petite,  —  Smelarda,  comme  ils 
l'appellent,  —  j'attendrai  vos  ordres.  —  Ah  !  en  pas 
sant  sous  le  portail,  vous  m'expliquerez  aussi  ce  que 
veut  dire  le  jardinier  de  plate  peinture  qu'on  voit  en 
entrant  dans  l'église.  N'est-ce  pas  le  Semeur?  —  Hé! 
maitre,  à  quoi  pensez-vous  donc? 

Dom  Claude ,    abimé   en   lui-même ,   ne   l'écoutait 
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plus.  Charraolue,  en  suivant  la  direction  de  son  re- 
gard, vit  qu'il  s'était  fixé  machinalement  à  la  grande 
toile  d'araignée  qui  tapissait  la  lucarne.  En  ce  mo- 
ment, une  mouche  étourdie  qui  cherchait  le  soleil  de 
mars  vint  se  jeter  à  travers  ce  filet  et  s'y  englua.  A 
l'ébranlement  de  sa  toile,  l'énorme  araignée  fit  un 
mouvement  brusque  hors  de  sa  cellule  centrale,  puis 
d'un  bond  elle  se  précipita  sur  la  mouche,  qu'elle 
plia  en  deux  avec  ses  antennes  de  devant,  tandis  que 
sa  trompe  hideuse  lui  fouillait  la  tête.  —  Pauvre 
mouche!  dit  le  procureur  du  roi  en  cour  d'église,  et 
il  leva  la  main  pour  la  sauver.  L'archidiacre,  comme 
réveillé  en  sursaut,  lui  retint  le  bras  avec  une  violence 
convulsive. 

—  Maître  Jacques,  cria-t-il,  laissez  faire  la  fatalité! 
Le  procureur   se   retourna  effaré.    Il  lui  semblait 

qu'une  pince  de  fer  lui  avait  pris  le  bras.  L'œil  du 
prêtre  était  fixe,  hagard,  flamboyant,  et  restait  at- 
taché au  petit  groupe  horrible  de  la  mouche  et  de 
l'araignée. 

—  Oh!  oui,  continua  le  prêtre  avec  une  voix  qu'on 
eût  dit  venir  de  ses  entrailles,  voilà  un  symbole  de 
tout,  Elle  vole,  elle  est  joyeuse,  elle  vient  de  naître; 
elle  cherche  le  printemps,  le  grand  air,  la  hberté; 
oh!  oui,  mais  qu'elle  se  heurte  à  la  rosace  fatale, 
l'araignée  en  sort,  l'araignée  hideuse!  Pauvre  dan- 
seuse! pauvre  mouche  prédestinée!  Maître  Jacques, 
laissez  faire  !  c'est  la  fatahté  !  —  Hélas  !  Claude,  tu  es 
faraignée.  Claude,  tu  es  la  mouche  aussi  !  —  Tu  volais 
à  la  science,  à  la  lumière,  au  soleil,  tu  n'avais  souci 
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que  d'arriver  au  grand  aii',  au  iirand  jour  de  la  vérité 
éternelle  ;  mais ,  en  te  précipitant  vers  la  lucarne 
éblouissante  qui  donne  sur  l'autre  monde ,  sur  le 
monde  de  la  clarté,  de  rintelligence  et  de  la  science, 
mouche  aveugle,  docteur  insensé,  tu  n'as  pas  vu  cette 
subtile  toile  d'araignée  tendue  par  le  destin  entre  la 
lumière  et  toi,  tu  t'y  es  jeté  à  corps  perdu,  misérable 
fou,  et  maintenant  tu  te  débats,  la  tête  brisée  et  les 
ailes  arrachées,  entre  les  antennes  de  fer  de  la  fata- 
lité !  —  31aître  Jacques  !  maître  Jacques  !  laissez  faire 
l'araignée  ! 

—  Je  TOUS  assure,  dit  Charmolue  qui  le  regardait 
sans  comprendre,  que  je  n'y  toucherai  pas.  Mais 
lâchez-moi  le  bras,  maître,  de  grâce!  vous  avez  une 
main  de  tenaille. 

L'archidiacre  ne  l'entendait  pas.  —  Oh!  insensé! 
reprit-il  sans  quitter  la  lucarne  des  yeux.  Et  quand  tu 
l'aurais  pu  rompre ,  cette  toile  redoutable ,  avec  tes 
ailes  de  moucheron,  tu  crois  que  tu  aurais  pu  atteindre 
à  la  lumière  l  Hélas  !  cette  vitre  qui  est  plus  loin,  cet 
obstacle  transparent,  cette  muraille  de  cristal  plus  dur 
que  l'airain  qui  sépare  toutes  les  philosophies  de  la 
vérité,  comment  l'aurais-tu  franchie?  0  vanité  de  la 
science  !  que  de  sages  viennent  de  bien  loin  en  vole- 
tant s'y  briser  le  front!  que  de  systèmes  pêle-mêle 
se  heurtent  en  bourdonnant  à  cette  vitre  éternelle! 

Il  se  tut.  Ces  dernières  idées,  qui  l'avaient  in- 
sensiblement ramené  de  lui-même  à  la  science,  pa- 
raissaient l'avoir  calmé.  Jacques  Charmolue  le  fit 
tout  à  fait  revenir  au  sentiment  de  la  réahté,  en  lui 
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adressant  cette  question  :  —  Or  cà,  mon  maître,  quan(| 
viendrez-vous  m'aider  à  faire  de  l'or?  Il  me  tarde  du 
réussir. 

L'archidiacre  hocha  la  tête  avec  un  sourire  amer.  — 
Maître  Jacques,  lisez  Michel  Psellus,  Dialor/iis  de  energia 
et  operatione  dœnionum.  Ce  que  nous  faisons  n'est  pas» 
tout  à  fait  innocent. 

—  Plus  bas,  maître  !  je  m'en  doute,  dit  Gharmolue. 
Mais  il  faut  bien  faire  un  peu  d'hermétique  quand  on 
n'est  que  procureur  du  roi  en  cour  d'église,  à  trente 
écus  tournois  par  an.  Seulement  parlons  bas. 

Eli  ce  moment,  un  bruit  de  mâchoire  et  de  mas- 
tication qui  partait  de  dessous  le  fourneau  vint  frapper 
l'oreille  inquiète  de  Gharmolue. 

—  Qu'est  cela?  demanda-t-il. 

C'était  l'écolier  qui,  fort  gêné  et  fort  ennuyé  dans 
sa  cachette,  était  parvenu  à  y  découvrir  une  vieille 
croûte  et  un  triangle  de  fromage  moisi  et  s'était  mis 
à  manger  le  tout  sans  façon,  en  guise  de  consolation 
et  de  déjeuner.  Comme  il  avait  grand'faim,  il  faisait 
grand  bruit,  et  il  accentuait  fortement  chaque  bou- 
chée, ce  qui  avait  donné  l'éveil  et  l'alarme  au  pro- 
cureur. 

—  C'est  un  mien  chat,  dit  vivement  l'archidiacre, 
qui  se  régale  là-dessous  de  quelque  souris. 

Cette  exphcation  satisfit  Charmolue. 

—  En  effet,  maître,  répondit-il  avec  un  sourire 
respectueux,  tous  les  grands  philosophes  ont  eu  leur 
bête  famihère.  Vous  savez  ce  que  dit  Servius  :  ."Sntlus 
enim  lotus  sine  genio  est. 
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Cependant  dom  Claude,  qui  craignait  quelque  nou- 
velle algarade  de  Jehan,  rappela  à  son  digne  disciple 
qu'ils  avaient  quelques  figures  du  portail  à  étudier 
ensemble ,  et  tous  deux  sortirent  de  la  cellule ,  au 
grand  oufl  de  l'écolier,  qui  commençait  à  craindre 
sérieusement  que  son  genou  ne  prît  l'empreinte  de 
son  menton- 
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VI 


EFFET   QUE    PEUVENT    PRODUIRE    SEPT   JURON 
EN   PLEIN   AIR 


—  Te  Deum  laudamml  s'écria  maître  Jehan  en  sortant 
de  son  trou,  voilà  les  deux  chats-huants  partis.  Och! 
oeh  !  Hax  !  pax  !  max  !  les  puces  !  les  chiens  enragés  ! 
le  diable  !  j'en  ai  assez  de  leur  conversation  !  La  tête 
me  bourdonne  comme  un  clocher.  Du  fromage  moisi 
par-dessus  le  marché  !  Sus!  descendons,  prenons  l'es- 
carcelle du  grand  frère,  et  convertissons  toutes  ces 
monnaies  en  bouteilles  ! 

Il  jeta  un  coup  d'œil  de  tendresse  et  d'admiration 
dans  l'intérieur  de  la  précieuse  escarcelle,  rajusta  sa 
toilette ,  frotta  ses  bottines ,  épousseta  ses  pauvres 
manches-mahoîtres  toutes  grises  de  cendre,  siffla  un 
air,  pirouetta  une  gambade,  examina  s'il  ne  restait 
pas  quelque  chose  à  prendre  dans  la  cellule,  grapilla 
çà  et  là  sur  le  fourneau  quelque  amulette  de  verrote- 
rie bonne  à  donner  en  guise  de  bijou  à  Isabeau  la 
Thierrye,  enfin  poussa  la  porte,  que  son  frère  avait 
laissée  ouverte  par  une  dernière  indulgence,  et  qu'il 
laissa  ouverte  à  son  tour  par  une   dernière  maUce, 
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€t  descendit  l'escalier  circulaire  en  sautillant  comme 
un  oiseau. 

Au  milieu  des  ténèbres  de  la  vis  il  coudoya 
quelque  chose  qui  se  rangea  en  grognant,  il  présuma 
que  c'était  Quasimodo,  et  cela  lui  parut  si  drôle  qu'il 
descendit  le  reste  de  l'escalier  en  se  tenant  les  côtes 
de  rire.  En  débouchant  sur  la  place,  il  riait  encore. 

Il  frappa  du  pied  quand  il  se  retrouva  à  terre.  — 
Oh  !  dit-il,  bon  et  honorable  pavé  de  Paris  !  maudit 
escaher  à  essoufïïer  les  anges  de  l'échelle  Jacob  !  A 
quoi  pensais-je  de  m'aller  fourrer  dans  cette  vrille  de 
pierre  qui  perce  le  ciel,  le  tout  pour  manger  du 
fromage  barbu,  et  pour  voir  les  clochers  de  Paris  par 
une  lucarne  ! 

Il  fit  quelques  pas,  et  aperçut  les  deux  chats- 
huants,  c'est-à-dire  dom  Claude  et  maître  Jacques 
Charmolue,  en  contemplation  devant  une  sculpture 
du  portail.  Il  s'approcha  d'eux  sur  la  pointe  des  pieds, 
et  entendit  l'archidiacre  qui  disait  tout  bas  à  Char- 
molue :  —  C'est  Guillaume  de  Paris  qui  a  fait  graver 
un  Job  sur  cette  pierre  couleur  de  lapis-lazuli,  dorée 
par  les  bords.  Job  figure  la  pierre  philosophale,  qui 
doit  être  éprouvée  et  martyrisée  aussi  pour  devenir 
parfaite,  comme  dit  Raymond  Lulle  :  Sub  comervatione 
formœ  spccificœ  salva  aninui. 

—  Cela  m'est  bien  égal,  dit  Jehan,  c'est  moi  qui 
ai  la  bourse. 

En  ce  moment,  il  entendit  une  voix  forte  et  sonore 
articuler  derrière  lui  une  série  formidable  de  jurons. 
—  Sang-Dieu  I  ventre-Dieu!  bédieu!   corps-de-Dieu! 
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nombril  de  Belzébuth  !  nom  d'un  pape  !  corue  et  ton- 
nerre ! 

—  Sur  mon  àrae,  s'écria  Jehan,  ce  ne  peut  être 
que  mon  ami  le  capitaine  Phœbus  ! 

Ce  nom  de  Phœbus  arriva  aux  oreilles  de  l'archi 
diacre,  au  moment  où  il  expliquait  au  procureur  du 
roi  le  dragon  qui  cache  sa  queue  dans  un  bain  d'où 
sort  de  la  fumée  et  une  tête  de  roi.  Dom  Claude  tres- 
saillit, s'interrompit,  à  la  grande  stupeur  de  Char- 
molue,  se  retourna,  et  vit  son  frère  Jehan  qui  abordait 
un  grand  officier  à   la  porte   du  logis  Gondelaurier. 

C'était  en  effet  monsieur  le  capitaine  Phœbus  de 
Chàteaupers.  11  était  adossé  à  l'angle  de  la  maison  de 
sa  fiancée,  et  il  jurait  comme  un  païen. 

—  Ma  foi,  capitaine  Phœbus,  dit  Jehan  en  lui 
prenant  la  main,  vous  sacrez  avec  une  verve  admi- 
rable. 

—  Corne  et  tonnerre!  répondit  le  capitaine. 

—  Corne  et  tonnerre  vous-même  !  répliqua  l'éco- 
lier. Or  çà,  gentil  capitaine,  d'où  vous  vient  ce  dé- 
bordement de  belles  paroles? 

—  Pardon,  bon  camarade  Jehan,  s'écria  Phœbus 
en  lui  secouant  la  main,  cheval  lancé  ne  s'arrête  pas 
court.  Or  je  jurais  au  grand  galop.  Je  viens  de  chez 
ces  bégueules,  et,  quand  j'en  sors,  j'ai  toujours  la 
gorge  pleine  de  jurements  ;  il  faut  que  je  les  crache,  ou 
j'étoufferais,  ventre  et  tonnerre  ! 

—  Voulez-vous  venir  boire  ?  demanda  l'écolier. 
Cette  proposition  calma  le  capitaine. 

—  Je  veux  bien,  mais  je  n'ai  pas  d'argent. 
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—  J'en  ai,  moi  ! 

—  Bah!  voyons? 

Jehan  étala  l'escarcelle  aux  yeux  du  capitaine,  aYe( 
majesté  et  simplicité.  Cependant  l'archidiacre ,  qui 
avait  laissé  là  Charmolue  ébahi ,  était  venu  jusqu'à 
eux  et  s'était  arrêté  à  quelques  pas,  les  observant  tous 
deux  sans  qu'ils  prissent  garde  à  lui,  tant  la  contem- 
plation de  l'escarcelle  les  absorbait. 

Phœbus  s'écria  :  —  Une  bourse  dans  votre  poche, 
Jehan,  c'est  la  lune  dans  un  seau  d'eau.  On  l'y  voit, 
mais  elle  n'y  est  pas.  11  n'y  en  a  que  l'ombre.  Pardieu! 
«gageons  que  ce  sont  des  cailloux  ! 

Jehan  répondit  froidement  :  —  Voilà  les  cailloux 
dont  je  cailloute  mon  gousset. 

Et,  sans  ajouter  une  parole ,  il  vida  l'escarcelle 
sur  une  borne  voisine,  de  l'air  d'un  romain  sauvant 
la  patrie. 

—  Vrai  Dieu!  grommela  Phœbus,  des  larges,  des 
grands -blancs ,  des  petits -blancs ,  des  mailles  d'un 
tournois  les  deux,  des  deniers  parisis,  de  vrais  liards 
à  l'aigle!  C'est  éblouissant! 

Jehan  demeurait  digne  et  impassible.  Quelques 
hards  avaient  roulé  dans  la  boue  ;  le  capitaine,  dans 
son  enthousiasme,  se  baissa  pour  les  ramasser.  Jehan 
le  retint. 

—  Fi,  capitaine  Phœbus  de  Châteaupers  ! 
Phœbus  compta  la  monnaie,  et,  se  tournant  avec 

solennité  vers  Jehan  ;  —  Savez-vous,  Jehan,  qu'il  y  a 
vingt-trois  sous  parisis!  Qui  avez-vous  donc  dévalisé 
cette  nuit,  rue  Coupe-Gueule? 
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Jehan  rejeta  en  crrière  sa  tête  blonde  et  bouclée, 
et  dit  en  fermant  à  demi  des  yeux  dédaigneux  :  —  On 
a  un  frère  archidiacre  et  imbécile. 

-^  Corne  de  Dieu  !  s'écria  Phœbus ,  le  digne 
homme! 

—  Allons  boire,  dit  Jehan. 

—  Où  irons-nous?  dit  Phœbus.  A  la  Pomme  d'Eve? 

—  Non,  capitaine.  Allons  à  Ui  Vieille-Science.  Une 
vieille  qui  scie  une  anse.  C'est  un  rébus.  J'aime  cela. 

—  Foin  des  rébus,  Jehan  !  le  vin  est  meilleur  à  la 
Pomme  d'Eve.  Et  puis,  à  côté  de  la  porte,  il  y  a  une 
vigne  au  soleil  qui  m'égaie  quand  je  bois. 

—  Eh  bien  !  va  pour  Eve  et  sa  pomme,  dit  l'éco- 
lier; et,  prenant  le  bras  de  Phœbus  :  —  A  propos, 
mon  cher  capitaine,  vous  avez  dit  tout  à  l'heure  la 
rue  Coupe-Gueule.  C'est  fort  mal  parler.  On  n'est  plus 
si  barbare  à  présent.  On  dit  la  rue  Coupe-Gorge. 

Les  deux  amis  se  mirent  en  route  vers  la  Pomme 
d'Eve.  Il  est  inutile  de  dire  qu'ils  avaient  d'abord  ra- 
massé l'argent  et  que  l'archidiacre  les  suivait. 

L'archidiacre  les  suivait,  sombre  et  hagard.  Était-ce 
là  le  Phœbus  dont  le  nom  maudit,  depuis  son  entre- 
vue avec  Gringoire,  se  mêlait  à  toutes  ses  pensées?  il 
ne  le  savait,  mais  enfin  c'était  un  Phœbus,  et  ce  nom 
magique  suffisait  pour  que  l'archidiacre  suivît  à  pas 
de  loup  les  deux  insouciants  compagnons,  écoutant 
leurs  paroles  et  observant  leui-s  moindres  gestes  avec 
une  anxiété  attentive.  Du  reste,  rien  de  plus  facile 
que  d'entendre  tout  ce  qu'ils  disaient,  tant  ils  parlaient 
haut,  fort  peu  gênés  de  mettre  les  passants  de  moitié 
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dans  leurs   confidences.    Ils   parlaient    duels,    filles, 
cruches,  folies. 

Au  détour  d'une  rue,  le  bruit  d'un  tambour  de 
basque  leur  vint  d'un  carrefour  voisin.  Dom  Claude 
entendit  l'officier  qui  disai*.  à  fécolier  : 

—  Tonnerre!  doublons  le  pas. 

—  Pourquoi,  Phœbus? 

—  .1  ai  peur  que  la  bohémienne  ne  me  yoie. 

—  tiiiylle  bohémienne? 

—  La  petite  qui  a  une  chèvre. 

—  La  Smeralda? 

—  Justement,  Jehan.  J'oublie  toujours  son  diable 
de  nom.  Dépêchons,  elle  me  reconnaîtrait.  Je  ne  veux 
pas  que  cette  fille  m'accoste  dans  la  rue. 

—  Est-ce  que  vous  la  connaissez,  Phœbus? 

Ici  l'archidiacre  vit  Phœbus  ricaner,  se  pencher  à 
Toreille  de  Jehan,  et  lui  dire  quelques  mots  tout  bas. 
Puis  Phœbus  éciata  de  rire  et  secoua  la  tête  d'un  air 
triomphant. 

—  En  vérité  ?  dit  Jehan. 

—  Sur  mon  àme  !  dit  Phœbus. 

—  Ce  soir  ? 

—  Ce  soir. 

—  Êtes-vous  sûr  qu'elle  viendra? 

—  Mais  êtes- vous  fou,  Jehan  ?  est-ce  qu'on  doute 
de  ces  choses-là? 

—  Capitaine  Phœbus,  vous  êtes  un  heureux  gen- 
darme ! 

L'archidiacre  entendit  toute  cette  conversation. 
Ses  dents  claquèrent.  Un  frisson,  visible  aux  yeux. 
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parcourut  tout  son  corps.  Il  s'arrêta  un  moment,  s'ap- 
puya à  une  borne  comme  un  homme  ivre,  puis  il  reprit 
la  piste  des  deux  joyeux  drôles. 

Au  moment  où  il  les  rejoignit,  ils  avaient  changé 
de  conversation.  Il  les  entendit  chanter  à  tue-tête  le 
vieux  refrain  : 

Les  enfants  des  Petits-Carreaux 

Se  font  penGre  comme  des  veaux. 
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LE   MOINE    DOURRU 


L'illustre  cabaret  de  la  Pomme  d'Eve  était  situé 
4lans  rUniversité,  au  coin  de  la  rue  de  la  Rondelle  et 
de  la  rue  du  Bâtonnier.  C'était  une  salle  au  rez-de- 
<'haussée,  assez  vaste  et  fort  basse,  avec  une  voûte 
dont  la  retombée  centrale  s'appuyait  sur  un  gros  pilier 
<le  bois  peint  en  jaune  ;  des  tables  partout,  de  luisants 
brocs  d'étain  accrochés  au  mur,  toujours  force  bu- 
veurs, des  filles  à  foison,  un  vitrage  sur  la  rue,  une 
vigne  à  la  porte,  et  au-dessus  de  cette  porte  une 
criarde  planche  de  tôle,  enluminée  d'une  pomme  et 
d'une  femme,  rouillée  par  la  pluie  et  tournant  au  vent 
sur  une  broche  de  fer.  Cette  façon  de  girouette  qui 
regardait  le  pavé  était  l'enseigne. 

La  nuit  tombait.  Le  carrefour  était  noir.  Le  cabaret 
plein  de  chandelles  flamboyait  de  loin  comme  une 
forge  dans  l'ombre.  On  entendait  le  bruit  des  verres, 
des  ripailles,  des  jurements,  des  querelles,  qui  s'échap- 
pait par  les  carreaux  cassés.  A  travers  la  brume  que 
la  chaleur  de  la  salle  répandait  sur  la  devanture  vitrée, 
on  voyait  fourmiller  cent  figures  confuses,  et  de  temps 
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en  temps  un  éclat  de  rire  sonore  s'en  détachait.  Les 
passants  qui  allaient  à  leurs  affaires  longeaient,  sans 
y  jeter  les  yeux,  cette  vitre  tumultueuse.  Seulement, 
par  intervalles,  quelque  petit  garçon  en  guenilles  se 
haussait  sur  la  pointe  des  pieds  jusqu'à  l'appui  de  la 
devanture,  et  jetait  dans  le  cabaret  la  vieille  huée  go- 
guenarde dont  on  poursuivait  alors  les  ivrognes  :  — 
Aux  Houls,  saouls,  saouls,  saouls! 

Un  homme  cependant  se  promenait  imperturbable- 
ment devant  la  bruyante  taverne,  y  regardant  sans 
cesse,  et  ne  s'en  écartant  pas  plus  qu'un  piquier  de 
sa  guérite.  Il  avait  un  manteau  jusqu'au  nez.  Ce  man- 
teau, il  venait  de  l'acheter  au  fripier  qui  avoisinait  la 
Pomme  d'Eve,  sans  doute  pour  se  garantir  du  froid  des 
soirées  de  mars,  peut-être  pour  cacher  son  costume. 
De  temps  en  temps  il  s'arrêtait  devant  le  vitrage 
trouble  à  mailles  de  plomb,  il  écoutait,  regardait,  et 
frappait  du  pied. 

Enfin  la  porte  du  cabaret  s'ouvrit.  C'est  ce  qu'il 
paraissait  attendre.  Deux  buveurs  en  sortirent.  Le 
rayon  de  lumière  qui  s'échappait  de  la  porte  empour- 
pra un  moment  leurs  joviales  figures.  L'homme  au 
manteau  s'alla  mettre  en  observation  sous  un  porche 
de  l'autre  côté  de  la  rue. 

—  Corne  et  tonnerre  !  dit  l'un  des  deux  buveurs. 
Sept  heures  vont  toquer.  C'est  l'heure  de  mon  rendez- 
vous. 

—  Je  vous  dis,  reprenait  son  compagnon  avec  une 
langue  épaisse,  que  je  ne  demeure  pas  rue  des  Mau- 
vaises-Paroles, indignus  qui  inter  mala  verba  habitat. 
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J'ai  logis  rue  Jean-Pain-Mollet,  in  vico  Johannis-Pain- 
Mollel.  Vous  êtes  plus  cornu  qu'un  unicorne,  si  vous 
dites  le  contraire.  Chacun  sait  que  qui  monte  une  fois 
sur  un  ours  n'a  jamais  jteiir,  mais  vous  avez  le  nez 
tourné  à  la  friandise,  comme  Saint-Jacques  de  l'Hôpital. 

—  Jehan,  mon  ami,  vous  êtes  ivre,  disait  l'autre. 
L'autre  répondit  en  chancelant:  —  Cela  vous  plaît 

à  dire,  Phœbus,  mais  il  est  prouvé  que  Platon  avait 
le  profil  d'un  chien  de  chasse. 

Le  lecteur  a  sans  doute  déjà  reconnu  nos  deux 
braves  amis,  \q  capitaine  et  l'écolier.  Il  paraît  que 
l'homme  qui  les  guettait  dans  l'ombre  les  avait  recon- 
nus aussi,  car  il  suivait  à  pas  lents  tous  les  zigzags 
que  l'écolier  faisait  faire  au  capitaine,  lequel,  buveur 
plus  aguerri,  avait  conservé  tout  son  sang- froid.  En 
les  écoutant  attentivement,  l'homme  au  manteau  put 
saisir  dans  son  entier  l'intcressanlo  conversation  que 
voici  : 

—  Corbacque  !  tâchez  donc  de  marcher  droit,  mon- 
sieur le  bachelier.  Vous  savez  (ju'il  faut  que  je  vous 
quitte.  Voilà  sept  heures.  J'ai  rendez-vous  avec  une 
femme. 

—  Laissez-moi  donc,  vous!  Je  vois  des  étoiles  et 
des  lances  de  feu.  Vous  êtes  comme  le  château  de 
Dampmartin  qui  crève  de  rire. 

—  Par  les  verrues  de  ma  grand'mère,  Jehan,  c'est 
déraisonner  avec  trop  d'acharnement.  —  A  propos, 
Jehan,  est-ce  qu'il  ne  vous  reste  plus  d'argent? 

—  Monsieur  le  recteur,  il  n'y  a  pas  de  faute  :  la 
petite  boucherie,  parva  boucheria. 

ROMAN.  —  IV.  6 
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—  Jehan,  mon  ami  Jehan!  vous  savez  que  j'ai  donné 
rendez-vous  à  cette  petite  au  bout  du  pont  Saint-Michel, 
que  je  ne  puis  la  mener  que  chez  la  Falourdel,  la 
vilotière  du  pont,  et  qu'il  faudra  payer  la  chambre. 
La  vielle  ribaude  à  moustaches  blanches  ne  me  fera 
pas  crédit.  Jehan!  de  grâce!  est-ce  que  nous  avons  bu 
toute  l'escarcelle  du  curé?  est-ce  qu'il  ne  vous  reste 
plus  un  parisis? 

—  La  conscience  d'avoir  bien  dépensé  les  autres 
heures  est  un  juste  et  savoureux  condiment  de  table. 

—  Ventre  et  boyaux!  trêve  aux  billevesées!  Dites- 
moi,  Jehan  du  diable,  vous  reste-t-il  quelque  monnaie? 
Donnez,  bédieu!  ou  je  vais  vous  fouiller,  fussiez-vous 
lépreux  comme  Job  et  galeux  comme  César! 

—  Monsieur,  la  rue  Galiache  est  une  rue  qui  a  un 
bout  rue  de  la  Verrerie,  et  l'autre  rue  de  la  Tixeran- 
derie. 

—  Eh  bien,  oui,  mon  bon  ami  Jehan,  mon  pauvre 
camarade,  la  rue  Galiache,  c'est  bien,  c'est  très  bien. 
Mais,  au  nom  du  ciel,  revenez  à  vous.  11  ne  me  faut 
qu'un  sou  parisis,  et  c'est  pour  sept  heures. 

—  Silence  à  la  ronde  et  attention  au  refrain  : 

Quand  les  rats  mangeront  les  cas. 
Le  roi  sera  seigneur  d'Arras; 
Quand  la  mer,  qui  est  grande  et  lée, 
Sera  à  la  Saint-Jean  gelée. 
On  verra,  par-dessus  la  glace, 
Sortir  ceux  d'Arras  de  leur  place. 

—  Eh  bien,  écolier  de  l'Antéchrist,  puisses-tu  être 
étranglé  avec  les  tripes  de  ta  mère!  s'écria  l'hœbus  ; 
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et  il  poussa  rudement  l'écolier  ivre,  lequel  glissa  contre 
le  mur  et  tomba  mollement  sur  le  pavé  de  Philippe- 
Âug"uste.  Par  un  reste  de  cette  piété  fraternelle  qui 
n'abandonne  jamais  le  cœur  d'un  buveur,  Phœbus 
roula  Jehan  avec  le  pied  sur  un  de  ces  oreillers  du 
pauvre  que  la  providence  lient  prêts  au  coin  de  toutes 
les  bornes  de  Paris,  et  que  les  riches  flétrissent  dédai- 
jîneusement  du  nom  de  tas  d'ordures.  Le  capitaine  ar- 
rangea la  tète  de  Jehan  sur  un  plan  incliné  de  trog-nons 
de  choux,  et  à  l'instant  même  l'écolier  se  mit  à  ronfler 
avec  une  basse-taille  mag-nifique.  Cependant  toute  ran- 
cune n'était  pas  éteinte  au  cœur  du  capitaine.  —  Tant 
pis  si  la  charrette  du  diable  te  ramasse  en  passant!  dit-il 
au  pauvre  clerc  endormi  ;  et  il  s'éloigna. 

L'homme  au  manteau,  qui  n'avait  cessé  de  le  suivre, 
s'arrêta  un  moment  devant  l'écolier  g'isant,  comme  si 
une  indécision  l'agitait;  puis,  poussant  un  profond 
soupir,  il  s'éloig-na  aussi  à  la  suite  du  capitaine. 

Nous  laisserons,  comme  eux,  Jehan  dormir  sous  le 
regard  bienveillant  de  la  belle  étoile,  et  nous  les  sui- 
vrons aussi,  s'il  plaît  au  lecteur. 

En  débouchant  dans  la  rue  Saint-André-des-Arcs, 
le  capitaine  Phœbus,  s'aperçut  que  quelqu'un  le  suivait. 
Il  vit,  en  détournant  par  hasard  les  yeux,  une  espèce 
d'ombre  qui  rampait  derrière  lui  le  long  des  murs.  Il 
s'arrêta,  elle  s'arrêta.  Il  se  remit  en  marche,  l'ombre 
se  remit  en  marche.  Cela  ne  l'inquiéta  que  fort  médio- 
crement. —  Ah  bah!  se  dit-il  en  lui-même,  je  n'ai  pas 
le  sou. 

Devant   la  façade   du  collège   d'Autun    il   lit   halte. 
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C'est  à  ce  collég'e  qu'il  avait  ébauché  ce  qu'il  appelait 
ses  études,  et,  par  une  habitude  d'écolier  taquin  qui 
lui  était  restée,  il  ne  passait  jamais  devant  la  façade 
sans  faire  subir  à  la  statue  du  cardinal  Pierre  Bertrand, 
sculptée  à  droite  du  portail,  l'espèce  d'affront  dont  se 
plaint  si  amèrement  Priape  dans  la  satire  d'Horace 
Olim  trunciis  eram  ftculnus.  11  y  avait  mis  tant  d'achar- 
nement que  l'inscription  Eduensis  episcopus  en  était 
presque  effacée.  Il  s'arrêta  donc  devant  la  statue  comme 
à  son  ordinaire.  La  rue  était  tout  à  fait  déserte.  Au 
moment  où  il  renouait  nonchalamment  ses  aiguillettes, 
le  nez  au  vent,  il  vit  l'ombre  qui  s'approchait  de  lui  à 
pas  lents,  si  lents  qu'il  eut  tout  le  temps  d'observer 
que  cette  ombre  avait  un  manteau  et  un  chapeau. 
Arrivée  près  de  lui,  elle  s'arrêta  et  demeura  plus  im- 
mobile que  la  statue  du  cardinal  Bertrand.  Cependant 
elle  attachait  sur  Phœbus  deux  yeux  fixes,  pleins  de 
cette  lumière  vague  qui  sort  la  nuit  de  la  prunelle  d'un 
chat. 

Le  capitaine  était  brave  et  se  serait  fort  peu  soucié 
d'un  larron  l'estoc  au  poing.  Mais  cette  statue  qui  mar- 
chait, cet  homme  pétrifié,  le  glacèrent.  Il  courait  alors 
par  le  monde  je  ne  sais  quelles  histoires  du  moine 
bourru,  rôdeur  nocturne  des  rues  de  Paris,  qui  lui 
revinrent  confusément  en  mémoire.  Il  resta  quelques 
minutes  stupéfait,  et  rompit  enfin  le  silence,  en  s'ef- 
forçant  de  rire. 

—  Monsieur,  si  vous  êtes  un  voleur,  comme  je  l'es- 
père, vous  me  faites  l'elTet  d'un  héron  qui  s'attaque  à 
une  coquille  de  noix.  Je  suis  un  lils  de  famille  ruiné, 
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mon  cher.  Adressez-vous  à  côté.  Il  y  a  dans  la  chapelle 
de  ce  collège  du  bois  de  la  vraie  croix,  qui  est  dans 
de  Targ-enterie. 

La  main  de  l'ombre  sortit  de  dessous  son  manteau 
et  s'abattit  sur  le  bras  de  Phœbus  avec  la  pesanteur 
(Tune  serre  d'aigle.  En  même  temps  l'ombre  parla  : 
—  Capitaine  Phœbus  de  Chàleaupers! 

—  Comment  diable!  dit  Phœbus,  vous  savez  mon 
nom  ! 

—  Je  ne  sais  pas  seulement  \olre  nom,  re|»rit 
l'homme  au  manteau  avec  sa  voix  de  sépulcre.  Vous 
avez  un  rendez-vous  ce  soir, 

—  Oui,  répondit  Phœbus  stupéfait. 

—  A  sept  heures. 

—  Dans  un  quart  d'heure. 

—  Chez  la  Falourdel. 

—  Précisément. 

—  La  vilotière  du  pont  Saint-Michel. 

—  De  Saint-Michel  archange,  comme  dit  la  pate- 
nùlre. 

—  Impie  î  grommela  le  spectre.  —  Avec  une  femme? 

—  Confiteor. 

—  Qui  s'appelle... 

—  La  Smeralda,  dit  Phœbus  allègrement.  Toute 
son  insouciance  lui  étant  revenue  par  degrés. 

A  ce  nom,  la  serre  de  l'ombre  secoua  avec  fureur 
le  bras  de  Phœbus. 

—  Capitaine  Phœbus  de  Châteaupers,  tu  mens! 
Qui  eût  pu  voir  en  ce  moment  le  visage  enflammé 

du  capitaine,  le  bond   qu'il   fît  en  arrière,  si  violent 
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qu'il  se  dégagea  de  la  tenaille  qui  Tavait  saisi,  la  fière 
mine  dont  il  jeta  sa  main  à  la  garde  de  son  épée,  et 
devant  cette  colère  la  morne  immobilité  de  l'homme 
au  manteau,  qui  eût  vu  cela  eût  été  effrayé.  C'était 
quelque  chose  du  combat  de  don  Juan  et  de  la  statue. 

—  Christ  et  Satan  !  cria  le  capitaine.  Voilà  une 
parole  qui  s'attaque  rarement  à  l'oreille  d'un  Château- 
pers  !  Tu  n'oserais  pas  la  répéter. 

—  Tu  mens  !  dit  l'ombre  froidement. 

Le  capitaine  grinça  des  dents.  Moine  bourru,  fan- 
tôme, superstitions,  il  avait  tout  oublié  en  ce  moment. 
Il  ne  voyait  plus  qu'un  homme  et  qu'une  insulte. 

—  Ah  !  voilà  qui  va  bien  !  balbutia-t-il  d'une  voix 
étouffée  de  rage.  Il  tira  son  épée,  puis  bégayant,  car  la 
colère  fait  trembler  comme  la  peur:  —  Ici!  tout  de 
suite  !  sus  !  les  épées  !  les  épées  !  du  sang  sur  ces 
pavés  ! 

Cependant  l'autre  ne  bougeait.  Quand  il  vit  son 
adversaire  en  garde  et  prêt  à  se  fendre  :  —  Capitaine 
Pœbus,  dit-il,  et  son  accent  vibrait  avec  amertume, 
vous  oubliez  votre  rendez-vous. 

Les  emportements  des  hommes  comme  Phœbus 
sont  des  soupes  au  lait  dont  une  goutte  d'eau  froide 
affaisse  l'ébullition.  Cette  simple  parole  fit  baisser 
l'épée  qui  étincelait  à  la  main  du  capitaine. 

—  Capitaine,  poursuivit  l'homme,  demain,  après- 
demain,  dans  un  mois,  dans  dix  ans,  vous  me  retrou- 
verez prêt  à  vous  couper  la  gorge;  mais  allez  d'abord 
à  votre  rendez-vous. 

—  En   effet,  dit   Phœbus,    comme   s'il   cherchait  à 
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capituler  avec  lui-même,  ce  sont  deux  choses  char- 
mantes à  rencontrer  en  un  rendez-vous  qu'une  épée  et 
qu'une  fille,  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  man- 
querais l'une  pour  l'autre,  quand  je  puis  avoir  les 
deux. 

Il  remit  l'épée  au  fourreau. 

—  Allez  à  votre  rendez-vous,  reprit  l'inconnu. 

—  Monsieur,  répondit  Phœbus  avec  quelque  em- 
barras, grand  merci  de  votre  courtoisie.  Au  fait  il  sera 
toujours  temps  demain  de  nous  découper  à  taillades  et 
boutonnières  le  pourpoint  du  père  Adam.  Je  vous  sais 
gré  de  me  permettre  de  passer  encore  un  quart  d'heure 
agréable.  J'espérais  bien  vous  coucher  dans  le  ruis- 
seau et  arriver  encore  à  temps  pour  la  belle,  d'autant 
mieux  qu'il  est  de  bon  air  de  faire  attendre  un  peu  les 
femmes  en  pareil  cas.  Mais  vous  m'avez  l'air  d'un  gail- 
lard, et  il  est  plus  sûr  de  remettre  la  partie  à  demain. 
Je  vais  donc  à  mon  rendez-vous.  C'est  pour  sept  heures 
comme  vous  savez.  —  Ici  Phœbus  se  gratta  l'oreille.  — 
Ah!  corne-Dieu!  j'oubliais!  je  n'ai  pas  un  sou  pour 
acquitter  le  truage  du  galetas,  et  la  vieille  matrulle 
voudra  être  payée  d'avance.  Elle  se  défie  de  moi. 

—  Voici  de  quoi  payer. 

Phœbus  sentit  la  main  froide  de  l'inconnu  glisser 
dans  la  sienne  une  large  pièce  de  monnaie.  Il  ne  put 
s'empêcher  de  prendre  cet  argent  et  de  serrer  cette 
main. 

—  Vrai  Dieu!  s'écria-t-il,,vous  êtes  un  bon  enfant! 

—  Une  condition,  dit  l'homme.  Prouvez-moi  que 
j'ai  eu  tort  et  que  vous  disiez  vrai.  Cachez-moi  dans 
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quelque  coin  d'où  je  puisse  voir  si  cette  femme  est 
vraiment  celle  dont  vous  avez  dit  le  nom. 

—  Oh!  répondit  Phœbus,  cela  m'est  bien  égal.  Nous 
prendrons  la  chambre  à  Sainte-Marthe.  Vous  pourrez 
voir  à  votre  aise  du  chenil  qui  est  à  côté. 

—  Venez  donc,  reprit  lombre. 

—  A  votre  service,  dit  le  capitaine.  Je  ne  sais  si 
vous  n'êtes  pas  messer  Diabolus  en  propre  personne. 
Mais  soyons  bons  amis  ce  soir.  Demain  je  vous  payerai 
toutes  mes  dettes,  de  la  bourse  et  de  l'épée. 

Ils  se  remirent  à  marcher  rapidement.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  le  bruit  de  la  rivière  leur  annonça 
qu'ils  étaient  sur  le  pont  Saint-Michel,  alors  chargé  de 
maisons. 

—  Je  vais  d"al»ord  vous  introduire,  dit  Phœbus  à 
son  compagnon;  j'irai  ensuite  chercher  la  belle,  qui 
doit  m'attendre  près  du  Petit-Chàtelet. 

Le  compagnon  ne  répondit  rien.  Depuis  qu'ils  mar- 
chaient côte  à  côte,  il  n'avait  dit  mot.  Phœbus  s'arrêta 
devant  une  porte  basse  et  heurta  rudement.  Une 
lumière  parut  aux  fentes  de  la  porte. 

—  Qui  est  là?  cria  une  voix  édentée. 

—  Corps-Dieu!  tète-Dieu!  ventre-Dieu!  répondit  le 
capitaine. 

La  porte  s'ouvrit  sur-le-champ,  et  laissa  voir  aux 
arrivants  une  vieille  femme  et  une  vieille  lampe  qui 
tromltlaient  toutes  deux.  La  vieille  était  pliée  en  deux, 
vètuo  de  guenilles,  branlante  du  chef,  percée  à  petits 
yeux,  coilTée  d'un  torchon,  ridée  partout,  aux  mains, 
à    la    face,    au    cou  ;    ses    lèvres    rentraient    sous    ses 
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gencives,  et  elle  avait  tout  autour  de  la  bouclie  des 
pinceaux  de  poils  blancs  qui  lui  donnaient  la  mine 
embabouinée  d'un  cbat. 

L'intérieur  du  bouge  n'était  pas  moins  délabré 
qu'elle.  C'étaient  des  murs  de  craie,  des  solives  noires 
au  plafond,  une  cheminée  démantelée,  des  toiles  d'arai- 
gnée à  tous  les  coins,  au  milieu  un  troupeau  chance- 
lant de  tables  et  d'escabelles  boiteuses,  un  enfant  sale 
dans  les  cendres,  et  dans  le  fond  un  escalier  ou  plutôt 
une  échelle  de  bois  qui  aboutissait  à  une  trappe  au 
plafond. 

En  |)énétrant  dans  ce  repaire,  le  mystérieux  com- 
pagnon de  Phœbus  haussa  son  manteau  jusqu'à  ses 
yeux.  Cejtendant  le  capitaine,  tout  en  jurant  comme 
un  sarrasin,  se  hâta  de  faire  dans  un  écu  reluire  le 
soleil,  comme  dit  notre  admirable  Réenier. 

—  La  chambre  à  Sainte-Marthe,  dit-il. 

La  vieille  le  traita  de  monseigneur,  et  serra  l'écu 
dans  un  tiroir.  C'était  la  pièce  que  l'homme  au  man- 
teau noir  avait  donnée  à  Phœbus.  Pendant  qu'elle  toui'- 
nait  le  dos,  le  petit  garçon  chevelu  et  déguenillé  qui 
jouait  dans  les  cendres  s'approcha  adroitement  du 
tiroir,  y  prit  l'écu,  et  mit  à  la  place  une  feuille  sèche 
qu'il  avait  arrachée  d'un  fagot. 

La  vieille  fit  signe  aux  deux  gentilshommes,  comme 
elle  les  nommait,  de  la  suivre,  et  monta  l'échelle  devant 
eux.  Parvenue  à  l'étage  supérieur,  elle  posa  sa  lampe 
sur  un  coffre,  et  Phœbus,  en  habitué  de  la  maison, 
ouvrit  une  porte  qui  donnait  sur  un  bouge  obscur. 
—    Entrez    là,    mon    cher,    dit-il   à    son   compagnon 
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L'homme  au  manteau  obéit  sans  répondre  une  parole. 
La  porte  retomba  sur  lui.  11  entendit  Phœbus  la  refer- 
mer au  verrou  et  un  moment  après  redescendre  l'es- 
calier avec  la  vieille.  La  lumière  avait  disparu. 
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VII 


UTILITÉ    DES    FENÊTRES    QUI    DONNENT 
SUR    LA    RIVIÈRE 


Claude  Frollo  (car  nous  présumons  que  le  lecteur, 
plus  intelligent  que  Phœbus,  n'a  vu  dans  toute  cette 
aventure  d'autre  moine  bourru  que  l'archidiacre),  Claude 
Frollo  tâtonna  quelques  instants  dans  le  réduit  téné- 
breux où  le  capitaine  l'avait  verrouillé.  C'était  un  de 
ces  recoins  comme  les  architectes  en  réservent  quel- 
quefois au  point  de  jonction  du  toit  et  du  mur  d'appui. 
La  coupe  verticale  de  ce  chenil,  comme  lavait  si  bien 
nommé  Phœbus,  eût  donné  un  triangle.  Du  reste,  il 
n'y  avait  ni  fenêlre  ni  lucarne,  et  le  plan  incliné  du 
toit  empêchait  qr/on  s'y  tînt  debout.  Claude  s'ac- 
croupit donc  dans  la  poussière  et  dans  les  plâtras  qui 
s'écrasaient  sous  lui.  Sa  tète  était  brûlante.  En  fure- 
tant autour  de  lui  avec  ses  mains  il  trouva  à  terre  un 
morceau  de  vitre  cassée  qu'il  appuya  sur  son  front 
et  dont  la  fraîcheur  le  soulagea  un  peu. 

Que  se  passait-il  en  ce  moment  dans  l'âme  obscure 
de  l'archidiacre?  Lui  et  Dieu  seul  l'ont  pu  savoir. 

Selon  quel  ordre   fatal  disposait-il  dans  sa  pensée 
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la  Esmeralda,  Phœbus,  Jacques  Charmolue,  son  jeune 
frère  si  aimé  abandonné  par  lui  dans  la  boue,  sa  sou- 
tane d'archidiacre,  sa  réputation  peut-être,  traînée 
chez  la  Falourdel,  toutes  ces  imag-es,  toutes  ces  aven- 
tures? Je  ne  pourrais  le  dire.  Mais  il  est  certain  que 
ces  idées  formaient  dans  son  esprit  un  groupe  hor- 
rible. 

Il  attendait  depuis  un  quart  d'heure  ;  il  lui  sem- 
blait avoir  vieilli  d'un  siècle.  Tout  à  coup  il  entendit 
craquer  les  ais  de  l'escalier  de  bois.  Quelqu'un  mon- 
tait. La  trappe  se  rouvrit,  une  lumière  reparut.  Il  y 
avait  à  la  porte  vermoulue  de  son  bouge  une  fente 
assez  large,  il  y  colla  son  visage.  De  cette  façon  il 
pouvait  voir  tout  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre 
voisine.  La  vieille  à  face  de  chat  sortit  d'abord  de  la 
tra|)pe,  sa  lampe  à  la  main,  puis  Phœbus  retroussant 
sa  moustache,  puis  une  troisièine  personne,  cette  belle 
et  gracieuse  figure,  la  Esmeralda.  Le  prêtre  la  vit  sor- 
tir de  terre  comme  une  éblouissante  apparition.  Claude 
trembla,  un  nuage  se  répandit  sur  ses  yeux,  ses  artères 
battirent  avec  force,  tout  bruissait  et  tournait  autour 
de  lui.  11  ne  vit  et  n'entendit  plus  rien. 

Quand  il  revint  à  lui,  Phœbus  et  la  Esmeralda 
étaient  seuls,  assis  sur  le  coffre  de  bois  à  côté  de  la 
lampe  qui  faisait  saillir  aux  yeux  de  l'archidiacre  ces 
deux  jeunes  figures  et  un  misérable  grabat  au  fond  du 
galetas. 

A  côté  du  grabat,  il  y  avait  une  fenêtre  dont  le  vi- 
Irail.  défoncé  comme  une  toile  d'araignée  sur  laquelle 
la  pluie  a  tombé,   laissait  voir,  à   travers  ses  mailles 
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rompues,  un  coin  du  ciel  et  la  lune  couchée  au  loin 
sur  un  édredon  de  molles  nuées. 

La  jeune  fille  était  rouge,  interdite,  palpitante.  Ses 
longs  cils  baissés  ombrageaient  ses  joues  de  pourpre. 
L'officier,  sur  le([uel  elle  n'osait  lever  les  yeux,  rayon- 
nait. Machinalement,  et  avec  un  geste  charmant  de 
gaucherie,  elle  traçait  du  bout  du  doigt  sur  le  banc 
des  lignes  incohérentes,  et  elle  regardait  son  doigt.  • 
On  ne  voyait  pas  son  pied,  la  petite  chèvre  était 
accroupie  dessus. 

Le  capitaine  était  mis  fort  galamment  ;  il  avait  au 

cnl  et  aux  poignets  des  touffes  de  doreloterie,  grande 

élégance  d'alors. 

Dom  Claude  ne  parvint  pas  sans  peine  à  entendre 

ce  qu'ils   se  disaient,  à  travers  le  bourdonnement  de 

son  sang  qui  bouillait  dans  ses  tempes. 

(Chose   assez  banale  qu'une  causerie  d'amoureux. 

C'est  un  je  vous  aime  perpétuel.  Phrase  musicale  fort 

nue  et  fort  insipide  pour  les  indifférents  qui  écoutent, 

(|uaad  elle  n'est  pas  ornée  de  (|uelque  jiorilure.  Mais 

Claude  n'écoutait  pas  en  indifférent.) 

—  Ohl  disait  la  jeune  fille  sans  lever  les  yeux,  ne 
me  méprisez  pas,  monseigneur  Phœbus.  Je  sens  que 
ce  que  je  fais  est  mal. 

—  Vous  mépriser,  belle  enfant!  répondait  l'officier 
d'un  air  de  galanterie  supérieure  et  distinguée,  vous 
mé[)riser,  tète-Dieu!  et  pourquoi? 

—  Pour  vous  avoir  suivi. 

—  Sur  ce  propos,  ma  belle  nous  ne  nous  entendons 
pas.  Je  ne  devrais  pas  vous  mépriser,  mais  vous  haïr. 
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La  jeune  fille  le  regarda  avec  effroi  :  —  Me  haïr  ! 
qu'ai-je  donc  fait? 

—  Pour  vous  être  tant  fait  prier. 

—  Hélas  !  dit-elle.  —  c'est  que  je  manque  à  un  vœu. 
Je  ne  retrouverai  pas  mes  parents,  l'amulette  perdra 
sa  vertu.  —  Mais  qu'importe?  qu'ai-je  besoin  de  père 
et  de  mère  à  présent? 

En  parlant  ainsi,  elle  fixait  sur  le  capitaine  ses 
grands  yeux  noirs  humides  de  joie  et  de  tendresse. 

—  Du  diable  si  je  vous  comprends!  s'écria  Phœbus, 
La  Esmeralda  resta  un  moment  silencieuse,    puis 

une  larme  sortit  de  ses  yeux,  un  soupir  de  ses  lèvres, 
et  elle  dit  :  —  Oh!  monseigneur,  je  vous  aime. 

Il  y  avait  autour  de  la  jeune  fille  un  tel  parfum  de 
chasteté,  un  tel  charme  de  vertu,  que  Phœbus  ne  se 
sentait  pas  complètement  à  l'aise  auprès  d'elle.  Cepen- 
dant cette  parole  l'enhardit.  —  Vous  m'aimez  !  dit-il 
avec  transport,  et  il  jeta  son  bras  autour  de  la  taille 
de  l'égyptienne.  Il  n'attendait  que  cette  occasion. 

Le  prêtre  le  vit,  et  essaya  du  bout  du  doigt  la 
pointe  d'un  poignard  qu'il  tenait  caché  dans  sa  poi- 
trine. 

—  Phœbus,  poursuivit  la  bohémienne  en  détachant 
doucement  de  sa  ceinture  les  mains  tenaces  du  capi- 
taine, vous  êtes  bon,  vous  êtes  généreux,  vous  êtes 
beau.  Vous  m'avez  sauvée,  moi  qui  ni  suis  qu'une 
pauvre  enfant  perdue  en  Bohême.  Il  y  a  longtemps  que 
je  rêve  d'un  officier  qui  me  sauve  la  vie.  C'était  de  vous 
que  je  rêvais  avant  de  vous  connaître,  mon  Phœbus. 
Mon    rêve  avait   une   belle    livrée    comme    vous,    une 
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grande  mine,  une  épée.  Vous  vous  appelez  Phœbus, 
c'est  un  beau  nom.  J'aime  votre  nom,  j'aime  votre 
épée.  Tirez  donc  votre  épée,  Phœbus,  que  je  la 
voie. 

—  Enfant!  dit  le  capitaine,  et  il  dégaina  sa  rapière 
en  souriant. 

L'égyptienne  regarda  la  poignée,  la  lame,  examina 
avec  une  curiosité  adorable  le  chiffre  de  la  garde,  et 
baisa  l'épée  en  lui  disant  :  —  Vous  êtes  l'épée  d'un 
brave.  J'aime  mon  capitaine. 

Phœbus  profita  encore  de  l'occasion  pour  déposer 
sur  son  beau  cou  ployé  un  baiser  qui  fit  redresser  la 
jeune  fille  écarlate  comme  une  cerise.  Le  prêtre  en 
grinça  des  dents  dans  ses  ténèbres. 

—  Phœbus,  reprit  l'égyptienne,  laissez-moi  vous 
parlez.  Marchez  donc  un  peu  que  je  vous  voie  tout 
grand  et  que  j'entende  sonner  vos  éperons.  Comme 
vous  êtes  beau! 

Le  capitaine  se  leva  pour  lui  complaire,  en  la  gron- 
dant avec  un  sourire  de  satisfaction  :  —  Mais  êtes-vous 
enfant!  —  A  propos,  charmante,  m'avez-vous  vu  en 
hoqueton  de  cérémonie? 

—  Hélas?  non,  répondit-elle. 

—  C'est  cela  qui  est  beau  ! 

Phœbus  vint  se  rasseoir  près  d'elle,  mais  beaucoup 
plus  près  qu'auparavant. 

—  Ecoutez,  ma  chère... 

L'égyptienne  lui  donna  quelques  petits  coups  de 
sa  jolie  main  sur  la  bouche  avec  un  enfantillage  plein 
de  folie,   de  grâce   et   de   gaieté.  —  Non,   non,  je   ne 
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vous  écouterai  pas.   M'aimez-vous?  Je  veux  que  vous 
me  (lisiez  si  vous  m'aimez. 

—  Si  je  t'aime,  ange  de  ma  vie!  s'écria  le  capi- 
taine en  s'agenouillant  à  demi.  Mon  corps,  mon  sang, 
mon  àme,  tout  est  à  toi,  tout  est  pour  toi.  Je  t'aime, 
et  n'ai  jamais  aimé  que  toi. 

Le  capitaine  avait  tant  de  fois  répété  celte  phrase, 
en  mainte  conjoncture  pareille,  qu'il  la  débita  tout 
d'une  haleine,  sans  faire  une  seule  faute  île  mémoire. 
A  cette  déclaration  passionnée,  l'égyptienne  leva  au 
sale  plafond  qui  tenait  lieu  de  ciel  un  regard  plein 
d'un  bonheur  angélique.  — Oh!  murmura-l-elle,  voilà 
le  moment  où  l'on  devrait  mourir! 

Phœbus  trouva  «  le  moment  »  bon  pour  lui  dérober 
un  nouveau  baiser  qui  alla  torturer  dans  son  coin  le 
misérable  archidiacre. 

—  Mourir!  s'écria  lamoureux  capitaine.  Qu'est-ce 
que  vous  dites  donc  là,  bel  ange?  C'est  le  cas  de  vivre 
ou  Jupiter  n'est  qu'un  polisson!  Mourir  au  commen- 
cement d'une  si  douce  chose!  corne  de  bœuf,  quelle 
plaisanlciie!  —  Ce  n'est  pas  cela.  —  Ecoutez,  ma  chère 
Sirailar...  Esmenarda. ..  Pardon,  mais  vous  avez  un 
nom  si  prodigieusement  sarrasin  que  je  ne  puis  m'en 
dépêtrer.  C'est  une  broussaille  qui  m'arrête  tout  court. 

—  Mon  Dieu,  dit  la  pauvre  fille,  moi  qui  croyais  ce 
nom  joli  pour  sa  singularité!  Mais  puisqu'il  vous  dé- 
plaît, je  vou(h-ais  m'appeler  Goton. 

—  Ah!  ne  pleurons  pas  pour  si  peu,  ma  gracieuse! 
c'est  un  nom  auquel  il  faut  s'accoutumer,  voilà  tout. 
Une  fois  que  je  le  saurai  par  cœur,  cela  ira  tout  seul. 
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—  Écoutez  donc,  ma  chère  Similar;  je  vous  adore  à 
la  passion.  Je  vous  aime  vraiment  que  c'est  miracu- 
leux. Je  sais  une  petite  qui  en  crève  de  rage... 
La  jalouse  fille  l'interrompit  :  —  Qui  donc? 

—  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  dit  Phœbus.  M'ai 
mcz-vous  ? 

—  Oh!...  dit-elle. 

—  Eh  bien  !  c'est  tout.  Vous  verrez  comme  je  vous 
aime  aussi.  Je  veux  que  le  grand  diable  Neptunus 
m'enfourche  si  je  ne  vous  rends  pas  la  plus  heureuse 
créature  du  monde.  Nous  aurons  une  jolie  petite  lo- 
gette  quelque  part.  Je  ferai  parader  mes  archers  sous 
vos  fenêtres.  Ils  sont  tous  à  cheval  et  font  la  nargue 
à  ceux  du  capitaine  Mignon.  Il  y  a  des  voulgiers,  des 
cranequiniers  et  des  coulevriniers  à  main.  Je  vous  con- 
duirai aux  grandes  monstres  des  parisiens  à  la  grange 
de  Rully.  C'est  très  magnifique.  Quatrevingt  mille 
tètes  armées  ;  trente  mille  harnois  blancs,  jaques  ou 
lirigandines;  les  soixante-sept  bannières  des  métiers; 
les  étendards  du  parlement,  de  la  chambre  des  comptes, 
du  trésor  des  généraux,  des  aides  des  monnaies;  un 
arroi  du  diable  enfin  !  Je  vous  mènerai  voir  les  lions 
de  l'Hôtel  du  Roi  qui  sont  des  bêtes  fauves.  Toute? 
les  femmes  aiment  cela. 

Depuis  quelques  instants  la  jeune  fille,  absorbée 
dans  ses  charmantes  pensées,  rêvait  au  son  de  sa  voix 
sans  écouter  le  sens  de  ses  paroles. 

—  Oh  !  que  vous  serez  heureuse  !  continua  le  capi- 
taine, et  en  même  temps  il  déboucla  doucement  la 
ceinture  de  l'égyptienne. 

BOUAN     —  IV.  7 
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—  Que  failes-vous  donc?  dit-elle  vivement.  Celle 
voie  de  fait  lavait  arrachée  à  sa  rêverie. 

—  Rien,  répondit  Phœbus.  Je  disais  seulement 
qu'il  faudrait  quitter  toute  cette  toilette  de  folie  et  de 
coin  de  rue  quand  vous  serez  avec  moi. 

—  Quiand  je  serai  «vec  toi,  mon  Phœbus!  dit  la 
jeune  fille  tendrement. 

Elle  redevint  pensive  et  silencieuse. 

Le  capitaine,  enhardi  par  sa  douceur,  lui  prit  la 
taille  sans  qu'elle  résistât,  puis  se  mit  à  délacer  à  petit 
bruit  le  corsage  de  la  pauvre  enfant,  et  dérangea  si 
fort  sa  gorgerette  que  le  prêtre  haletant  vit  sortir  de 
la  gaze  la  belle  épaule  de  la  bohémienne,  ronde  et 
brune,  comme  la  lune  qui  se  lève  dans  la  brume  à 
l'horizon. 

La  jeune  fille  laissait  faire  Phœbus.  Elle  ne  parais- 
sait pas  s'en  apercevoir.  L'œil  du  hardi  capitaine  élin- 
celait. 

Tout  à  coup  elle  se  tourna  vers  lui  : 

—  Phœbus,  dit-elle  avec  une  expression  d'amour 
infinie,  instruis-moi  dans  ta  religion. 

—  Ma  religion  !  s'écria  le  capitaine  éclatant  de  rire. 
Moi,  vous  instruire  dans  ma  religion  !  Corne  et  ton- 
nerre! qu'est-ce  que  vous  voulez  faire  de  ma  reli- 
gion? 

—  C'est  pour  nous  marier,  répondit-elle. 

La  figure  du  capitaine  prit  une  expression  mélan- 
gée de  surprise,  de  dédain,  d'insouciance  et  de  passion 
libertine. 

—  Ah  bah!  dil-il,  est-ce  qu'oîi  se  marie? 
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La  bohémienne  devint  pâle  et  laissa  tristement  re- 
tomber sa  tête  sur  sa  poitrine. 

—  Belle  amoureuse,  reprit  tendrement  Phœbus, 
qu'est-ce  que  c'est  que  ces  folies-là?  Grand'chose 
ijuc  le  mariage!  est-on  moins  bien  aimant  pour  n'a- 
voir pas  craché  du  latin  dans  la  boutique  d'un 
prêtre? 

En  parlant  ainsi  de  sa  voix  la  pJus  douce,  il  s'ap- 
prochait extrêmement  près  de  l'égyptienne,  ses  mains 
caressantes  avaient  repris  leur  poste  ïinlour  de  cette 
taille  si  fine  et  si  souple,  son  œil  s'n"  naait  de  plus  en 
plus,  et  tout  annonçait  que  monsieur  Phœbus  touchait 
évidemment  à  l'un  de  ces  moments  où  Jupiter  lui- 
même  fait  tant  de  sottises  que  le  bon  Homère  est 
obligé  d'appeler  un  nuage  à  son  secours. 

Dom  Claude  cependant  voyait  tout.  La  porte  était 
faite  de  douves  de  poinçon  toutes  pourries,  qui  lais- 
saient entre  elles  de  larges  passages  à  son  regard 
d'oiseau  de  proie.  Ce  prêtre  à  peau  brune  et  à  larges 
épaules,  jusque-là  condamné  à  l'austère  virginité  du 
cloître,  frissonnait  et  bouillait  devant  cette  scène 
d'amour,  de  nuit  et  de  volupté.  La  jeune  et  belle  fille 
livrée  en  désordre  à  cet  ardent  jeune  homme  lui  fai- 
sait couler  du  plomb  fondu  dans  les  veines.  Il  se  pas- 
sait en  lui  des  mouvements  extraordinaires.  Son  œil 
plongeait  avec  une  jalousie  lascive  sous  toutes  ces 
épingles  défaites.  Qui  eût  pu  voir  en  ce  moment  la 
ligure  du  malheureux  collée  aux  barreaux  vermoulus 
eîit  cru  voir  une  face  de  tigre  regardant  du  fond  d'une 
c;.ge    quelque    chacal     qui    dévore    une    gazelle.   Sa 
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prunelle  éclatait  comme  mie  chandelle  à  (lavers  le^^ 
fentes  de  la  porte. 

Tout  à  coup,  Pliœbus  enleva  d'un  geste  rapide  la 
gorgerette  de  l'égyptienne.  La  pauvre  enfant,  qui  était 
restée  pâle  et  rêveuse,  se  réveilla  comme  en  sursaut. 
Elle  s'éloigna  brusquement  de  l'entreprenant  officier, 
et,  jetant  un  regard  sur  sa  gorge  et  ses  épaules  nues, 
rouge  et  confuse  et  muette  de  honte,  elle  croisa  ses 
deux  beaux  bras  sur  son  sein  pour  le  cacher.  Sans  la 
flamme  qui  embrasait  ses  joues,  à  la  voir  ainsi  silen- 
cieuse et  immobile,  on  eût  dit  une  statue  de  la  pu- 
deur. Ses  yeux  restaient  baissés. 

Cependant  le  geste  du  capitaine  avait  mis  à  dé- 
couvert l'amulette  mystérieuse  qu'elle  portait  au  cou. 
—  Qu'est-ce  que  cela?  dit-il  en  saisissant  ce  prétexte 
pour  se  rapprocher  de  la  belle  créature  qu'il  venait 
d'effaroucher. 

—  N'y  touchez  pas!  répondit-elle  vivement,  c'est  ma 
gardienne.  C'est  elle  qui  me  fera  retrouver  ma  famille 
si  j'en  reste  digne.  Oh!  laissez-moi,  monsieur  le  capi- 
taine !  Ma  mère  !  ma  pauvre  mère  !  ma  mère  !  où  es-tu? 
h  mon  secours!  Grâce,  monsieur  Phoebus!  rendez-moi 
ma  gorgerette! 

Phœbus  recula  et  dit  (Vun  ton  froid  : 

—  Oh!  mademoiselle!  que  je  vois  bien  que  vous 
ne  m'aimez  pas  ! 

—  Je  ne  l'aime  pas  !  s'écria  la  pauvre  malheureuse 
enfant,  et  en  même  temps  elle  se  pendit  au  capitaine 
qu'elle  fit  asseoir  près  d'elle.  Je  ne  t'aime  pas,  mou 
Phœbus!  Qu'est-ce  que  tu  dis  là,  méchant,  pour  me 
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déchirer  le  cœur?*  Oh!  va!  prends-moi,  prends  tout! 
fais  ce  que  tu  voudras  de  moi.  Je  suis  à  toi.  Que  m'im- 
j>orte  l'amulette!  que  m'importe  ma  mère!  c'est  toi 
qui  es  ma  mère,  puisque  je  t'aime  !  Phœbus,  mon  Phœ- 
bus  bien-aimé,  me  vois-tu?  c'est  moi,  regarde-moi. 
C'est  cette  petite  que  tu  veux  bien  ne  pas  repousser, 
qui  vient,  qui  vient  elle-même  te  chercher.  Mon  âme, 
ma  vie,  mon  corps,  ma  personne,  tout  cela  est  une 
chose  qui  est  à  vous,  mon  capitaine.  Eh  bien,  non  !  ne 
nous  marions  pas,  cela  t'ennuie.  Et  puis,  qu'est-ce  que 
je  suis,  moi?  une  misérable  fille  du  ruisseau,  tandis 
que  toi,  mon  Phœbus,  tu  es  gentilhomme.  Belle  chose 
vraiment!  une  danseuse  épouser  un  officier!  j'étais 
folle.  Non,  Phœbus,  non,  je  serai  ta  maitresse,  ton 
amusement,  ton  plaisir,  quand  tu  voudras,  une  fille 
qui  sera  à  toi,  je  ne  suis  faite  que  pour  cela.  Souillée, 
méprisée,  déshonorée,  mais,  qu'importe?  aimée.  Je 
serai  la  plus  fière  et  la  plus  joyeuse  des  femmes.  Et 
quand  je  serai  vieille  ou  laide,  Phœbus,  quand  je  ne 
serai  plus  bonne  pour  vous  aimer,  monseigneur,  vous 
me  souffrirez  encore  pour  vous  servir.  D'autres  vous 
broderont  des  écharpes.  C'est  moi  la  servante  qui  en 
aurai  soin.  Vous  me  laisserez  fourbir  vos  éperons, 
brosser  votre  hoqueton,  épousseter  vos  bottes  de  che- 
val. N'est-ce  pas,  mon  Phœbus,  que  vous  aurez  cette 
pitié?  En  attendant,  prends-moi!  tiens,  Phœbus,  tout 
cela  t'appartient,  aime-moi  seulement  !  Nous  autres 
égyptiennes,  il  ne  nous  faut  que  cela,  de  l'air  et  de 
l'amour. 

Eu  i)aiiant,  ainsi,  elle  jetait  ses  bras  autour  du  cou 
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de  l'officier,  elle  le  regardait  du  bas  en  haut  sup- 
pliante et  avec  un  beau  sourire  tout  en  pleurs,  sa 
gorge  délicate  se  frottait  au  pourpoint  de  drap  et  aux 
rudes  broderies.  Elle  tordait  sur  ses  genoux  son  beau 
corps  demi-nu.  Le  capitaine,  enivré,  colla  ses  lèvres 
ardentes  à  ces  belles  épaules  africaines.  La  jeune  fille, 
les  yeux  perdus  au  plafond,  renversée  en  arrière,  fré- 
missait toute  palpitante  sous  ce  baiser. 

Tout  à  coup  au-dessus  de  la  tête  de  Phœbus  elle 
vit  une  autre  tête,  une  figure  livide,  verte,  convulsive, 
avec  un  regard  de  damné.  Près  de  cette  figure  il  y 
avait  une  main  qui  tenait  un  poignard.  C'était  la  figure 
et  la  main  du  prêtre.  Il  avait  brisé  la  porte,  et  il  était 
là.  Phœbus  ne  pouvait  le  voir.  La  jeune  fille  resta  im- 
mobile, glacée,  muette,  sous  l'épouvantable  appari- 
tion, comme  une  colombe  qui  lèverait  la  tête  au  mo- 
ment où  l'orfraie  regarde  dans  son  nid  avec  ses  yeux 
ronds. 

Elle  ne  put  même  pousser  un  cri.  Elle  vit  le  poi- 
gnard s'abaisser  sur  Phœbus  et  se  relever  fumant.  — 
Malédiction  !  dit  le  capitaine,  et  il  tomba. 

Elle  s'évanouit. 

Au  moment  oii  ses  yeux  se  fermaient,  où  tout  sen- 
^ment  se  dispersait  en  elle,  elle  crut  sentir  s'imprimer 
sur  ses  lèvres  un  attouchement  de  feu,  un  baiser  plus 
brûlant  que  le  fer  rouge  du  bourreau. 

Quand  elle  reprit  ses  sens,  elle  était  entourée  de 
soldats  du  guet,  on  emportait  le  capitaine  baigné  dans 
son  sang,  le  prêtre  avait  disparu,  la  fenêtre  du  fond 
de  la  chambre,  qui  donnait  sur  la  rivière,  était  toufe 
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grande  ouverte,  on  ramassait  un  manteau  qu'on  sup- 
posait appartenir  à  l'officier,  et  elle  entendait  dire  au- 
tour d'elle  :  —  C'est  une  sorcière  qui  a  poignardé  un 
capitaine. 
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L'ECU   CHANGE  EN   FEUILLE   SÈCHE 


Gringoire  et  toute  la  Cour  des  Miracles  étaient 
dans  une  mortelle  inquiétude.  On  ne  savait  depuis  un 
grand  mois  ce  qu'était  devenue  la  Esmeralda,  ce  qui 
contristait  fort  le  duc  d'Egypte  et  ses  amis  les  truands, 
ni  ce  qu'était  devenue  sa  chèvre,  ce  qui  redoublait  la 
douleur  de  Gringoire.  Un  soir,  l'égyptienne  avait  dis- 
paru, et  depuis  lors  n'avait  plus  donné  signe  de  vie. 
Toutes  recherches  avaient  été  inutiles.  Quelques  sa- 
bouleux  taquins  disaient  à  Gringoire  l'avoir  rencontrée 
ce  soir-la  aux  environs  du  pont  Saint-Michel  s'en 
allant  avec  un  olficier;  mais  ce  mari  à  la  mode  de 
Bohême  était  un  philosophe  incrédule,  et  d'ailleurs 
il  savait  mieux  (jue  personne  à  quel  point  sa  femme 
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était  vierge.  Il  avait  pu  juger  quelle  pudeur  inex- 
pugnable résultait  des  deux  vertus  combinées  de  l'amu- 
lette et  de  l'égyptienne,  et  il  avait  mathématiquement 
calculé  la  résistance  de  cette  chasteté  à  la  seconde 
puissance.  Il  était  donc  tranquille  de  ce  côté. 

Aussi  ne  pouvait-il  s'expliquer  cette  disparition. 
C'était  un  chagrin  profond.  Il  en  eût  maigri,  si  la 
chose  eût  été  possible.  Il  en  avait  tout  oublié,  jusqu'à 
ses  goûts  littéraires,  jusqu'à  son  grand  ouvrage  De 
jiguris  reguluribus  et  irregularibus,  qu'il  comptait  faire 
imprimer  au  premier  argent  qu'il  aurait  (car  il  radotait 
•  l'imprimerie,  depuis  qu'il  avait  vu  le  Didascalon  de 
Hugues  de  Saint-Victor  imprimé  avec  les  célèbres 
caractères  de  Vindelin  de  Spire). 

Un  jour  qu'il  passait  tristement  devant  la  Tournelle 
criminelle,  il  aperçut  quelque  foule  à  l'une  des  portes 
du  Palais-de-Justice. 

—  Qu'est  cela?  demanda-t-il  à  un  jeune  homme 
qui  en  sortait. 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  répondit  le  jeune 
homme.  On  dit  qu'on  juge  une  femme  qui  a  assassiné 
un  gendarme.  Gomme  il  parait  qu'il  y  a  de  la  sorcel- 
lerie là-dessous,  l'évêque  et  l'offîcial  sont  intervenus 
dans  la  cause,  et  mon  frère,  qui  est  archidiacre  de 
Josas,  y  passe  sa  vie.  Or,  je  voulais  lui  parler,  mais 
je  n'ai  pu  arriver  jusqu'à  lui,  à  cause  de  la  foule,  ce 
qui  me  contrarie  fort,  car  j'ai  besoin  d'argent. 

—  Hélas,  monsieur,  dit  Gringoire,  je  voudrais  pou- 
voir vous  en  prêter;  mais  si  mes  grègues  sont  trouées, 
ce  n'est  pas  par  les  écus. 
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11  n'osa  pas  dire  au  jeune  homme  qu'il  connaissait 
son  frère  rarciiidiacre,  vers  lequel  il  nétait  pas  re- 
tourné depuis  la  scène  de  l'église,  m'irligence  qui 
l'embarrassait. 

L'écolier  passa  son  chemin,  et  Gringoire  se  mit  à 
suivre  la  foule  qui  montait  l'escalier  de  la  grand'- 
chambre.  Il  estimait  qu'il  n'est  rien  de  tel  que  le  spec- 
tacle d'un  procès  criminel  pour  dissiper  la  mélancolie, 
tant  les  juges  sont  ordinairement  d'une  bêtise  réjouis- 
sante. Le  peuple  auquel  il  s'était  mêlé  marchait  et  se 
coudoyait  en  silence.  Après  un  lent  et  insipide  piétine- 
ment sous  un  long  couloir  sombre,  qui  serpentait  dans 
le  palais  comme  le  canal  intestinal  du  vieil  édifice,  il 
parvint  'auprès  d'une  porte  basse  qui  débouchait  sur 
une  salle  que  sa  haute  taille  lui  permit  d'explorer  du 
regard  par-dessus  les  têtes  ondoyantes  de  la  cohue. 

La  salle  était  vaste  et  sombre,  ce  qui  la  faisait 
paraître  plus  vaste  encore.  Le  jour  tombait  ;  les  longues 
fenêtres  ogives  ne  laissaient  plus  pénétrer  qu'un  pâle 
rayon  qui  s'éteignait  avant  d'atteindre  jusqu'à  la  voûte, 
énorme  treillis  de  charpentes  sculptées,  dont  les  mille 
figures  semblaient  remuer  confusément  dans  l'ombre. 
Il  y  avait  déjà  plusieurs  chandelles  allumées  çà  et  là 
sur  des  tables,  et  rayonnant  sur  des  têtes  de  greffiers 
affaissés  dans  des  paperasses.  La  partie  antérieure  de 
la  salle  était  occupée  par  la  foule  ;  à  droite  et  à  gauche 
il  y  avait  des  hommes  de  robe  et  des  tables;  au  fond, 
sur  une  estrade,  force  juges  dont  les  dernières  ran- 
gées s'enfonçaient  dans  les  ténèbres  ;  faces  immobiles 
et  sinistres.  Les  murs  étaient  semés  de  Heurs  de  lys 
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sans  nombre.  On  distinguait  vaguement  un  grand 
christ  au-dessus  des  juges,  et  partout  des  piques  el 
des  hallebardes  au  bout  desquelles  la  lumière  des 
chandelles  mettait  des  pointes  de  feu. 

—  Monsieur,  demanda  Gringoire  à  l'un  de  ses  voi- 
sins, qu'est-ce  que  c'est  donc  que  toutes  ces  personnes 
rangées  là-bas  comme  prélats  en  concile? 

—  Monsieur,  dit  le  voisin,  ce  sont  les  conseillers 
de  la  grand'chambre  à  droite,  et  les  conseillers  des 
enquêtes  à  gauche  ;  les  maîtres  en  robes  noires,  et  les 
messires  en  robes  rouges. 

—  Là,  au-dessus  d'eux,  reprit  Gringoire,  qu'est-ce 
que  c'est  que  ce  gros  rouge  qui  sue? 

—  C'est  monsieur  le  président. 

—  Et  ces  moutons  derrière  lui?  poursuivit  Grin- 
goire, lequel,  nous  l'avons  déjà  dit,  n'aimait  pas  la 
magistrature.  Ce  qui  tenait  peut-être  à  la  rancune 
qu'il  gardait  au  Palais-de-Justice  depuis  sa  mésaven- 
ture dramatique. 

—  Ce  sont  messieurs  les  maîtres  des  requêtes  de 
l'Hôtel  du  roi. 

—  Et  devant  lui,  ce  sangUer? 

—  C'est  monsieur  le  greffier  de  la  cour  de  parle- 
ment. 

—  Et  à  droite,  ce  crocodile? 

—  Maître  Philippe  Llieulier,  avocat  du  roi  extra- 
ordinaire. 

—  Et  à  gauche,  ce  gros  chat  noir? 

—  Maître  Jacques  Charmolue,  procureur  du  roi  en 
cour  d'église,  avec  messieurs  de  l'officiaUté. 
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—  Or  çà,  monsieur,  dit  Griiigoire,  que  font  donc 
tous  ces  braves  gens-là? 

—  Ils  jugent. 

—  Ils  jugent  qui?  je  ne  vois  pas  d'accusé. 

—  C'est  une  femme,  monsieur.  Vous  ne  pouvez  la 
voir.  Elle  nous  tourne  le  dos,  et  elle  nous  est  cachée 
par  la  foule.  Tenez,  elle  est  là  où  vous  voyez  un  groupe 
de  pertuisanes. 

—  Qu'est-ce  que  cette  femme?  demanda  Gringoire. 
Savez-vous  son  nom? 

—  Non,  monsieur.  Je  ne  fais  que  d'arriver.  Je  pré- 
sume seulement  qu'il  y  a  de  la  sorcellerie,  parce  que 
l'official  assiste  au  procès. 

—  Allons  !  dit  notre  philosophe,  lous  allons  voir 
tous  ces  gens  de  robe  manger  de  la  chair  humaine. 
C'est  un  spectacle  comme  un  autre. 

—  Monsieur,  observa  le  voisin,  est-ce  que  vous 
ne  trouvez  pas  que  maître  Jacques  Charmolue  a  l'air 
très  doux? 

—  Hum  !  répondit  Gringoire.  Je  me  défie  d'une 
douceur  qui  a  les  narines  pincées  et  les  lèvres  minces. 

Ici  les  voisins  imposèrent  silence  aux  deux  cau- 
seurs. On  écoutait  une  déposition  importante. 

—  Messeigneurs,  disait,  au  milieu  de  la  salle,  une 
vieille  dont  le  visage  disparaissait  tellement  sous  ses 
vêtements  qu'on  eût  dit  un  monceau  de  guenilles  qui 
marchait,  messeigneurs,  la  chose  est  aussi  vraie  qu'il 
est  vrai  que  c'est  moi  qui  suis  la  Falourdel,  établie 
depuis  quarante  ans  au  pont  Saint-Michel,  et  payant 
exactement  rentes,  lods  et  censives,  la  porte  vis-à-vis 
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la  maison  de  Tassin-Caillart,  le  teinturier,  qui  est,  du 
côté  d'amont  l'eau.  —  Une  pauvre  vieille  à  présent, 
une  jolie  fille  autrefois,  messeigneurs  !  —  On  me  disait 
depuis  quelques  jours  :  La  Falourdel,  ne  filez  pas 
trop  votre  rouet  le  soir,  le  diable  aime  peigner  avec 
ses  cornes  la  quenouille  des  vieilles  femmes.  Il  est  sur 
que  le  moine  bourru,  qui  était  Tan  passé  du  côté  du 
Temple,  rôde  maintenant  dans  la  Cité.  La  Falourdel, 
prenez  garde  qu'il  ne  cogne  à  votre  porte.  —  Un  soir, 
je  filais  mon  rouet,  on  cogne  à  ma  porte.  Je  demande 
qui.  On  jure.  J'ouvre.  Deux  hommes  entrent.  Un  noir 
avec  un  bel  officier.  On  ne  voyait  que  les  yeux  du  noir, 
deux  braises.  Tout  le  reste  était  chapeau  et  manteau. 
Voilà  qu'ils  me  disent  :  —  La  chambre  à  Sainte-Marthe. 
—  C'est  ma  chambre  d'en  haut,  messeigneurs,  ma  plus 
propre.  Ils  me  donnent  un  écu.  Je  serre  l'écu  dans 
mon  tiroir,  et  je  dis  :  Ce  sera  pour  acheter  demain 
des  tripes  à  Técorcherie  de  la  Gloriette.  —  Nous 
montons.  Arrivés  à  la  chambre  d'en  haut,  pendant  que 
je  tournais  le  dos,  l'homme  noir  disparaît.  Cela  m'éba- 
hit un  peu.  L'officier,  qui  était  beau  comme  un  grand 
seigneur,  redescend  avec  moi.  Il  sort.  Le  temps  de 
liler  un  quart  d'écheveau,  il  l'ontre  avec  une  belle  jeune 
lille,  une  poupée  qui  eût  brillé  comme  un  soleil  si  elle 
eût  été  coiiïée.  Elle  avait  avec  elle  un  bouc,  un  grand 
bouc,  noir  ou  blanc,  je  ne  sais  plus.  Voilà  qui  me  fait 
songer.  La  fille,  cela  ne  me  regarde  pas,  mais  le  bouc  ! 
Je  n'aime  pas  ces  bètes-là,  elles  ont  une  barbe  et  des 
cornes.  Cela  ressemble  à  un  homme.  Et  puis,  cela 
sent  le  samedi.  Cependant,  je  ne  (li>i  i-ien.  J'avais  l'écu. 
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C'est  juste,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  juge?  Je  fais 
monter  )a  fille  et  le  capitaine  à  la  chambre  d'en  haut, 
et  je  lei  laisse  seuls,  c'est-à-dire  avec  le  bouc.  Je 
descends  et  je  me  remets  à  fder.  —  Il  faut  vous  dire 
([ue  ma  maison  a  un  rez-de-chaussée  et  un  premier, 
file  donne  par  derrière  sur  la  rivière,  comme  les  autres 
maisons  du  pont,  et  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée  et 
la  fenêtre  du  premier  s'ouvrent  sur  l'eau.  —  J'étais 
donc  en  train  de  filer.  Je  ne  sais  pourquoi  je  pensais 
à  ce  moine  bourru  que  le  bouc  m'avait  remis  en  tête, 
et  puis  la  belle  fille  était  un  peu  farouchement  attifée. 
Tout  à  coup,  j'entends  un  cri  en  haut,  et  choir  quelque 
chose  sur  le  carreau,  et  que  la  fenêtre  s'ouvre.  Je 
cours  à  la  mienne  qui  est  au-dessous,  et  je  vois  passer 
devant  mes  yeux  une  masse  noire  qui  tombe  dans 
l'eau.  C'était  un  fantôme  habillé  en  prêtre.  Il  faisait 
clair  de  lune.  Je  l'ai  très  bien  vu.  Il  nageait  du  côté 
de  la  Cité.  Alors,  toute  tremblante,  j'appelle  le  guet. 
Ces  messieurs  de  la  douzaine  entrent,  et  même  dans 
le  premier  moment,  ne  sachant  pas  de  quoi  il  s'agis- 
sait, comme  ils  étaient  en  joie,  ils  m'ont  battue.  Je 
leur  ai  expliqué.  Nous  montons,  et  qu'est-ce  que  nous 
trouvons?  ma  pauvre  chambre  tout  en  sang,  le  capi- 
taine étendu  de  son  long  avec  un  poignard  dans  le 
cou,  la  fille  faisant  la  morte,  et  le  bouc  tout  effa- 
rouché. —  Bon,  dis-je,  j'en  aurai  pour  plus  de  quinze 
jours  à  laver  le  plancher.  Il  faudra  gratter,  ce  sera 
terrible.  —  On  a  emporté  fofficier,  pauvre  jeune 
liomme!  et  la  fille  toute  débraillée.  —  Attendez.  Le 
)>ire,  c'est  que  le  lendemain,  quand  j'ai  voulu  prendre 
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l'écu  pour  acheter  les  tripes,  j'ai  trouvé  une  feuille 
sèche  à  la  place. 

La  vieille  se  tut.  Un  murmure  d'horreur  circula 
dans  l'auditoire.  —  Ce  fantôme,  ce  bouc,  tout  cela 
sent  la  magie,  dit  un  voisin  de  Gringoire.  —  Et  cette 
feuille  sèche!  ajouta  un  autre. —  Nul  doute,  reprit 
un  troisième,  c'est  une  sorcière  qui  a  des  commerces 
avec  le  moine  bourru  pour  dévaliser  les  officiers.  Grin- 
goire lui-même  n'était  pas  éloigné  de  trouver  tout  cet 
ensemble  effrayant  et  vraisemblable. 

—  Femme  Falourdel,  dit  monsieur  le  président  avec 
majesté,  n'avez-vous  rien  de  plus  à  dire  à  la  justice? 

—  Non,  monseigneur,  répondit  la  vieille,  sinon 
que  dans  le  rapport  on  a  traité  ma  maison  de  masure 
tortue  et  puante,  ce  qui  est  outrageusement  parler.  Les 
maisons  du  pont  n'ont  pas  grande  mine,  parce  qu'il  y 
a  foison  de  peuple,  mais  néanmoins  les  bouchers  ne 
laissent  pas  d'y  demeurer,  qui  sont  gens  riches  et 
mariés  à  de  belles  femmes  fort  propres. 

Le  magistrat  qui  avait  fait  à  Gringoire  l'effet  d'un 
crocodile  se  leva.  —  Paix  !  dit-il.  Je  prie  messieurs  de 
ne  pas  perdre  de  vue  qu'on  a  trouvé  un  poignard  sur 
l'accusée.  Femme  Falourdel,  avez-vous  apporté  cette 
feuille  sèche  en  laquelle  s'est  transformé  l'écu  que  le 
démon  vous  avait  donné  ? 

—  Oui,  monseigneur,  répondit-elle,  je  l'ai  re- 
trouvée. La  voici. 

Un  huissier  transmit  la  feuille  morte  au  crocodile 
qui  fit  un  signe  de  tête  lugubre  et  la  passa  au  prési- 
dent   qui  la    renvoya   au    procureur  du  roi  en  cour 
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d'église,   de    façon    qu'elle   fit   le    tour   de   la    salle. 

—  C'est  une  feuille  de  bouleau,  dit  maître  Jacques 
Charmolue.  Nouvelle  preuve  de  la  magie. 

Un  conseiller  prit  la  parole. 

—  Témoin,  deux  hommes  sont  montés  en  même 
temps  chez  vous.  L'homme  noir,  que  vous  avez  vu 
d'abord  disparaître,  puis  nager  en  Seine,  avec  des 
habits  de  prêtre,  et  l'oiricier.  Lequel  des  deux  vous  a 
remis  l'écu? 

La  vieille  réfléchit  un  moment  et  dit  :  —  C'est 
l'officier.  Une  rumeur  parcourut  la  foule.  —  Ah  !  pensa 
Gringoire,  voilà  qui  fait  hésiter  ma  conviction. 

Cependant  maître  Phihppe  Lheulier,  l'avocat  extra- 
ordinaire du  roi,  intervint  de  nouveau. 

—  Je  rappelle  à  messieurs  que,  dans  sa  déposition 
écrite  à  son  chevet,  l'officier  assassiné,  en  déclarant 
qu'il  avait  eu  vaguement  la  pensée,  au  moment  où 
l'homme  noir  l'avait  accosté,  que  ce  pourrait  fort  bien 
être  le  moine  bourru,  ajodtait  que  le  fantôme  l'avait 
vivement  pressé  de  s'allor  accointer  avec  l'accusée,  et, 
sur  l'observation  de  h  a,  capitaine,  qu'il  était  sans  ar- 
gent, lui  avait  donn'j  l'écu  dont  ledit  officier  a  payé 
la  Falourdel.  Donc,  l'écu  est  une  monnaie  de  l'enfer. 

Cette  observation  concluante  parut  dissiper  tous 
les  doutes  de  Gringoire  et  des  autres  sceptiques  de 
l'auditoire. 

—  Messieurs  ont  le  dossier  des  pièces,  ajouta 
l'avocat  du  roi  eu  s'asseyant,  ils  peuvent  consulter  le 
dire  de  Phœbus  de  Châteaupers. 

A  ce  nom,  l'accusée  se  leva.  Sa  tête  dépassa  la 
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foule.  Gringoire  épouvanté  reconnut  la  Esmeralda. 
Elle  était  pâle  ;  ses  cheveux,  autrefois  si  gracieuse- 
ment nattés  et  pailletés  de  sequins,  tombaient  en  dé- 
sordre ;  ses  lèvres  étaient  bleues  ;  ses  yeux  creux  e^ 
frayaient.  Hélas  ! 

—  Phœbus  !  dit-elle  avec  égarement,  où  est-il?  0 
messeigneurs  !  avant  de  me  tuer,  par  grâce,  dites-moi 
s'il  vit  encore  ! 

—  Taisez-vous,  femme,  répondit  le  président.  Ce 
n'est  pas  là  notre  affaire. 

—  Oh!  par  pitié,  dites-moi  s'il  est  vivant  !  reprit- 
elle  en  joignant  ses  belles  mains  amaigries;  et  Ton 
entendait  ses  chaînes  frissonner  le  long  de  sa  robe. 

—  Eh  bien!  dit  sèchement  l'avocat  du  roi,  il  se 
meurt.  —  Êtes-vous  contente? 

La  malheureuse  retomba  sur  sa  sellette,  sans  voix, 
^ans  larmes,  blanche  comme  une  figure  de  cire. 

Le  président  se  baissa  vers  un  homme  placé  à  ses 
pieds,  qui  avait  un  bonnet  d'or  et  une  robe  noire,  une 
chaîne  au  cou  et  une  verge  à  la  main. 

—  Huissier,  introduisez  la  seconde  accusée. 
Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  une  petite  porte 

qui  s'ouvrit,  et,  à  la  grande  palpitation  de  Gringoire. 
donna  passage  à  une  jolie  chèvre  aux  cornes  et  aux 
jtieds  d'or.  L'élégante  bète  s'arrêta  un  moment  sur  le 
seuil,  tendant  le  cou,  comme  si,  dressée  à  la  pointe 
d'une  roche,  elle  eût  eu  sous  les  yeux  un  immense 
horizon.  Tout  à  coup  elle  aperçut  la  bohémienne,  et, 
sautant  par-dessus  la  table  et  la  tête  d'un  greffier,  en 
deux  bonds  elle  fut  à  ses  genoux.  Puis  elle  se  roula 
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^gracieusement  sur  les  pieds  de  sa  maîtresse,  sollicitant 
un  mot  ou  une  caresse  ;  mais  l'accusée  resta  immobile, 
et  la  pauvre  Djali  elle-même  n'eut  pas  un  regard. 

—  Eh  mais...  c'est  ma  vilaine  bête,  dit  la  vieille 
Falourdel,  et  je  les  reconnais  bellement  toutes  deux  ! 

Jacques  Charmolue  intervint. 

—  S'il  plaît  à  messieurs,  nous  procéderons  à  l'in- 
terrogatoire de  la  chèvre. 

C'était  en  effet  la  seconde  accusée.  Rien  de  plus 
simple  alors  qu'uiî  procès  de  sorcellerie  intenté  à  un 
animal.  On  trouve,  entre  autres,  dans  les  comptes  de 
la  prévôté  pour  1466,  un  curieux  détail  des  frais  du 
procès  de  Gillet-Soulart  et  de  sa  truie,  exécutés  pour 
leurs  démérites,  à  Corbeil.  Tout  y  est,  le  coût  des  fosses 
pour  mettre  la  truie,  les  cinq  cents  bourrées  de  co- 
trets  pris  sur  le  port  de  Morsant,  les  trois  pintes  de 
vin  et  le  pain,  dernier  repas  du  patient  fraternelle- 
ment partagé  par  le  bourreau,  jusqu'aux  onze  jours 
de  garde  et  de  nourriture  de  la  truie  à  huit  deniers 
parisis  chaque.  Quelquefois  même  on  allait  plus  loin 
que  les  bêtes.  Les  capitulaires  de  Charlemagne  et  de 
Louis  le  Débonnaire  infligent  de  graves  peines  aux 
•fantômes  enflammés  qui  se  permettaient  de  paraître 
dans  l'air. 

Cependant  le  procureur  en  cour  d'église  s'était 
écrié  :  —  Si  le  démon  qui  possède  cette  chèvre  et  qui 
a  résisté  à  tous  les  exorcismes  persiste  dans  ses  malé- 
fices, s'il  en  épouvante  la  cour,  nous  le  prévenons 
que  nous  serons  forcés  de  requérir  contre  lui  le  gibet 
ou  le  bûcher. 
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Gringoire  eut  la  sueur  froide.  Charmolue  prit  sur 
une  table  le  tambour  de  basque  de  la  bohémienne,  et, 
le  présentant  d'une  certaine  façon  à  la  chèvre,  il  lui 
demanda  : 

—  Quelle  heure  est-il? 

La  chèvre  le  regarda  d'un  œil  intelligent,  leva  son 
pied  doré,  et  frappa  sept  coups.  Il  était  en  effet  sept 
heures.  Un  mouvement  de  terreur  parcourut  la  foule. 

Gringoire  n'y  put  tenir. 

—  Elle  se  perd  !  cria-t-il  tout  haut.  Vous  voyez 
bien  qu'elle  ne  sait  ce  qu'elle  fait. 

—  Silence  aux  manants  du  bout  de  la  salle  !  dit 
aigrement  l'huissier. 

Jacques  Charmolue,  à  l'aide  des  mêmes  manœuvres 
du  tambourin,  fit  faire  à  la  chèvre  plusieurs  autres 
momeries,  sur  la  date  du  jour,  le  mois  de  l'année,  etc., 
dont  le  lecteur  a  déjà  été  témoin.  Et,  par  une  illusion 
d'optique  propre  aux  débats  judiciaires,  ces  mêmes 
spectateurs,  qui  peut-être  avaient  plus  d'une  fois  ap- 
plaudi dans  le  carrefour  aux  innocentes  malices  de 
Djali,  en  furent  efTrayés  sous  les  voûtes  du  Palais-de- 
Justice.  La  chèvre  était  décidément  le  diable. 

Ce  fut  bien  pis  encore,  quand,  le  procureur  du  roi 
ayant  vidé  sur  le  carreau  un  certain  sac  de  cuir  plein 
de  lettres  mobiles  que  Djali  avait  au  cou,  on  vit  la 
chèvre  extraire  avec  sa  patte  de  l'alphabet  épars  le 
nom  fatal  :  Phœbus.  Les  sortilèges  dont  le  capitaine 
avait  été  victime  parurent  irrésistiblement  démontrés, 
et,  aux  yeux  de  tous,  la  bohémienne,  cette  ravissante 
danseuse  qui   avait  tant  de  fois  ébloui   les  passants 


L'ECU  CHANGÉ   EN   FEUILLE   SÈCHE.  119 

de  sa  grâce,   ne   fut   plus   qu'une  effroyable  stryge. 

Du  reste,  elle  ne  donnait  aucun  signe  de  vie.  Ni 
les  gracieuses  évolutions  de  Djali,  ni  les  menaces  du 
parquet,  ni  les  sourdes  imprécations  de  l'auditoire, 
rien  n'arrivait  plus  à  sa  pensée. 

Il  fallut,  pour  la  réveiller,  qu'un  sergent  la  secouât 
sans  pitié  et  que  le  président  élevât  solennellement 
la  voix  ; 

—  Fille,  vous  êtes  de  race  bohème,  adonnée  aux 
maléfices.  Vous  avez,  de  complicité  avec  la  chè\Te  en- 
sorcelée impliquée  au  procès,  dans  la  nuit  du  29  mars 
dernier,  meurtri  et  poignardé,  de  concert  avec  les 
puissances  de  ténèbres,  à  l'aide  de  charmes  et  de 
pratiques,  un  capitaine  des  archers  de  l'ordonnance 
du  roi,  Phœbus  de  Châteaupers.  Persistez-vous  à 
nier? 

—  Horreur!  cria  la  jeune  fille  en  cachant  son  visage 
de  ses  mains.  Mon  Phœbus  !  Oh  !  c'est  l'enfer  ! 

—  Persistez-vous  à  nier?  demanda  froidement  le 
président. 

—  Si  je  nie  !  dit-elle  d'un  accent  terrible  ;  et  elle 
s'était  levée,  et  son  œil  étincelait. 

Le  président  continua  carrément  : 

—  Alors  comment  expliquez-vous  les  iaits  à  votre 
charge? 

Elle  répondit  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Je  l'ai  déjà  dit.  Je  ne  sais  pas.  C'est  un  prêtre. 
Un  prêtre  que  je  ne  connais  pas.  Un  prêtre  infernal 
qui  me  poursuit  ! 

—  C'est  cela,  reprit  le  juge.  Le  moine  bourru. 
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—  0  messeigneurs  !  ayez  pitié!  je  ne  suis  qu'une 
pauvre  fille... 

—  D'Egypte,  dit  le  juge. 

Maître  Jacques  Charmolue  prit  la  parole  avec  dou- 
ceur :  —  Attendu  l'obstination  douloirreuse  de  l'accu- 
sée, je  requiers  l'application  de  la  question, 

—  Accordé,  dit  le  président. 

La  malheureuse  frémit  de  tout  son  corps.  Elle  se 
leva  pourtant  à  l'ordre  des  pertuisaniers,  et  marcha 
d'un  pas  assez  ferme,  précédée  de  Charmolue  et  des 
prêtres  de  l'officialité,  entre  deux  rangs  de  hallebardes, 
vers  une  porte  bâtarde  qui  souvrit  subitement  et  se 
referma  sur  elle,  ce  qui  ilt  au  triste  Gringoire  l'effet 
d'une  gueule  horrible  qui  venait  de  la  dévorer. 

Quand  elle  disparut ,  on  entendit  un  bêlement 
plaintif.  C'était  la  petite  chèvre  qui  pleurait. 

L'audience  fut  suspendue.  Un  conseiller  ayant  fait 
observer  que  messieurs  étaient  fatigués  et  que  ce 
serait  bien  long  d'attendre  jusqu'à  la  fm  de  la  torture, 
le  président  répondit  qu'un  magistrat  doit  savoir  se 
sacrifier  à  son  devoir. 

—  La  fâcheuse  et  déplaisante  drùlesse  ,  dit  un 
vieux  juge,  qui  se  fait  donner  la  question  quand  ou 
n"a  pas  soupe  ! 
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Après  quelques  degrés  montés  et  descendus  dans 
des  couloirs  si  sombres  qu'on  les  éclairait  de  lampes 
en  plein  jour,  la  Esmeralda,  toujours  entourée  de  sou 
lugubre  cortège,  fut  poussée  par  les  sergents  du 
palais  dans  une  chambre  sinistre.  Cette  chambre,  de 
forme  ronde,  occupait  le  rez-de-chaussée  de  l'une  de 
ces  grosses  tours  qui  percent  encore,  dans  notre 
siècle,  la  couche  d'édifices  modernes  dont  le  nouveau 
Paris  a  recouvert  l'ancien.  Pas  de  fenêtre  à  ce  caveau, 
pas  d'autre  ouverture  que  l'entrée,  basse  et  battue 
d'une  énorme  porte  de  fer.  La  clarté  cependant  n'y 
manquait  point.  Un  four  était  pratiqué  dans  l'épaisseur 
du  mur.  Un  gros  feu  y  était  allumé,  qui  remplissait  le 
caveau  de  ses  rouges  réverbérations  et  dépouillait  de 
tout  rayonnement  une  misérable  chandelle  posée  dans 
un  coin.  La  herse  de  fer  qui  servait  à  fermer  le  four, 
levée  en  ce  moment,  ne  laissait  voir,  à  l'orifice  du 
soupirail  flamboyant  sur  le  mur  ténébreux,  que  l'ex- 
trémité inférieure  de  ses  barreaux,  comme  une  rangée 
de   dents  noires,  aiguës  fl  espacées,   ce  qui    l'ai-iit 
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ressembler  la  fournaise  à  l'une  de  ces  bouches  de 
dragons  qui  jettent  des  flammes  dans  les  légendes. 
A  la  lumière  qui  s'en  échappait,  la  prisonnière  vit  tout 
nutour  de  la  chambre  des  instruments  efi^royables 
dont  elle  ne  comprenait  pas  l'usage.  Au  milieu  gisait 
un  matelas  de  cuir  presque  posé  à  terre,  sur  lequel 
pendait  une  courroie  à  boucle,  rattachée  à  un  anneau 
de  cuivre  que  mordait  un  monstre  camard  sculpté 
dans  la  clef  de  la  voûte.  Des  tenailles,  des  pinces,  de 
larges  fers  de  charrue,  encombraient  l'intérieur  du 
four  et  rougissaient  pêle-mêle  sur  la  braise.  La  san- 
glante lueur  de  la  fournaise  n'éclairait  dans  toute  la 
chambre  qu'un  fouillis  de  choses  horribles. 

Ce  Tartare  s'appelait  simplement  la  cJiaynhre  de  la 
question. 

Sur  le  lit  était  nonchalamment  assis  Pierrat  Tor- 
terue,  le  tourmenteur-juré.  Ses  valets,  deux  gnomes  à 
face  carrée,  à  tablier  de  cuir,  à  braies  de  toile,  re- 
muaient la  ferraille  sur  les  charbons. 

La  pauvre  fille  avait  eu  beau  recueillir  son  cou- 
rage. En  pénétrant  dans  cette  chambre,  elle  eut 
horreur. 

Les  sergents  du  bailli  du  Palais  se  rangèrent  d'un 
côté,  les  prêtres  de  l'officialité  de  l'autre.  Un  greflier, 
une  écritoire  et  une  table  étaient  dans  un  coin. 

Maître  Jacques  Charmolue  s'approcha  de  l'égyp- 
tienne avec  un  sourire  très  doux. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il,  vous  persistez  donc  a 
nier? 

—  Oui,  répondit-ello  irniic  voi\  déjà  éteinte. 
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—  En  ce  cas,  reprit  Charmolue,  il  sera  bien  dou- 
loureux pour  nous  de  vous  questionner  avec  plus 
d'instance  que  nous  ne  le  voudrions.  —  Veuillez 
prendre  la  peine  de  vous  asseoir  sur  ce  lit.  —  Maître 
Pierrat,  faites  place  à  mademoiselle,  et  fermez  la  porte. 

Pierrat  se  leva  avec  un  grognement. 

—  Si  je  ferme  la  porte,  murmura-t-il,  mon  feu  va 
s'éteindre. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  repartit  Charmolue,  laissez- 
la  ouverte. 

Cependant  la  Esmeralda  restait  debout.  Ce  lit  de 
cuir,  où  s'étaient  tordus  tant  de  misérables,  l'épou- 
vantait. La  terreur  lui  glaçait  la  moelle  des  os.  Elle 
était  là,  effarée  et  stupide.  A  un  signe  de  Charmolue, 
les  deux  valets  la  prirent  et  la  posèrent  assise  sur  le 
lit.  Ils  ne  lui  firent  aucun  mal,  mais  quand  ces  hom- 
mes la  touchèrent,  quand  ce  cuir  la  toucha,  elle  sentit 
tout  son  sang  refluer  vers  son  cœur.  Elle  jeta  un 
regard  égaré  autour  de  la  chambre.  Il  lui  sembla  voir 
se  mouvoir  et  marcher  de  toutes  parts  vers  elle,  pour 
lui  grimper  le  long  du  corps  et  la  mordre  et  la  pincer, 
tous  ces  difformes  outils  de  la  torture,  qui  étaient, 
parmi  les  instruments  de  tout  genre  qu'elle  avait  vus 
jusqu'alors,  ce  que  sont  les  chauves-souris,  les  mille- 
pieds  et  les  araignées  parmi  les  insectes  et  les 
i>iseaux. 

—  Où  est  le  médecin?  demanda  Charmolue. 

—  Ici,  répondit  une  robe  noire  qu'elle  n'avait  pas 
encore  aperçue. 

Elle  frissonna. 
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—  Mademoiselle,  reprit  la  voix  caressante  du  pro- 
cureur en  cour  d'église,  pour  la  troisième  fois  per- 
sistez-vous à  nier  les  faits  dont  vous  êtes  accusée? 

Cette  fois  elle  ne  put  que  faire  un  signe  de  tête.  La 
voix  lui  manqua. 

—  Vous  persistez?  dit  Jacques  Charmolue.  Alors, 
j'en  suis  désespéré,  mais  il  faut  que  je  remplisse  le 
devoir  de  mon  office. 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi,  dit  brusquement 
Pierrat,  par  où  commencerons-nous? 

Charmolue  hésita  un  moment  avec  la  grimace  am- 
biguë d'un  poëte  qui  cherche  une  rime. 

—  Par  le  brodequin,  dit-il  enfin. 

L'infortunée  se  sentit  si  profondément  abandonnée 
de  Dieu  et  des  hommes  que  sa  tête  tomba  sur  sa. 
poitrine  comme  une  chose  inerte  qui  n'a  pas  de  force 
en  soi. 

Le  tourmeuteur  et  le  médecin  s'approchèrent  d'elle 
à  la  fois.  En  même  temps,  les  deux  valets  se  mirent  à 
fouiller  dans  leur  hideux  arsenal. 

Au  cliquetis  de  ces  affreuses  ferrailles,  la  malheu- 
reuse enfant  tressaillit  comme  une  grenouille  morte 
qu'on  galvanise.  —  Oh  !  murmura-t-elle,  si  bas  que  nul 
ne  l'entendit,  ô  mon  Phœbus!  —  Puis  elle  se  replon- 
gea dans  son  immobilité  et  dans  son  silence  de  mar- 
bre. Ce  spectacle  eût  déchiré  tout  autre  cœur  que  des 
cœurs  de  juges.  On  eut  dit  une  pauvre  àme  péche- 
resse questionnée  par  Satan  sous  l'écarlate  guichet  de 
l'enfer.  Le  misérable  corps  auquel  allait  se  cramponner 
cette  effroyable  fourmilière  de  scifs,  de  roues  et  de 
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chevalets,  l'être  qu'allaient  manier  ces  âpres  mains  de 
bourreaux  et  de  tenailles,  c'était  donc  cette  douce, 
blanche  et  fragile  créature.  Pauvre  grain  de  mil  que 
la  justice  humaine  donnait  à  moudre  aux  épouvan- 
tables meules  de  la  torture  ! 

Cependant  les  mains  calleuses  des  valets  de  Pier- 
rat  Torterue  avaient  brutalement  mis  à  nu  cette  jambe 
charmante,  ce  petit  pied,  qui  avaient  tant  de  fois 
émerveillé  les  passants  de  leur  gentillesse  et  de  leur 
beauté  dans  les  carrefours  de  Paris. 

—  C'est  dommage  !  grommela  le  tourmenteur  en 
considérant  ces  formes  si  gracieuses  et  si  délicates. 

Si  l'archidiacre  eût  été  présent,  certes  il  se  fût 
souvenu  en  ce  moment  de  son  symbole  de  l'araignée 
et  de  la  mouche. 

Bientôt  la  malheureuse  vit,  à  travers  un  nuage,  qui  se 
répandait  sur  ses  yeux,  approcher  le  brodequin,  bientôt 
elle  vit  son  pied  emboîté  entre  les  ais  ferrés  disparaître 
sous  l'effrayant  appareil.  Alors  la  terreur  lui  rendit  de 
la  force.  —  Otez-moi  cela!  cria-t-elle  avec  emporte- 
ment. Et,  se  dressant  tout  échevelée  :  —  Grâce  ! 

Elle  s'élança  hors  du  lit  pour  se  jeter  aux  pieds  du 
procureur  du  roi,  mais  sa  jambe  était  prise  dans  le 
lourd  bloc  de  chêne  et  de  ferrures,  et  elle  s'affaissa 
sur  le  brodequin,  plus  brisée  qu'une  abeille  qui  aurait 
un  plomb  sur  l'aile. 

A  un  signe  de  Charmolue,  on  la  replaça  sur  le  lit, 
et  deux  grosses  mains  assujettirent  à  sa  fine  ceinture 
la  courroie  qui  pendait  de  la  voûte. 

—  Une  dernière  fois,  avouez-vous  les  faits  de  la 
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cause?  demanda  Charmolue  avec  son   imperturbable 
bénignité. 

—  Je  suis  innocente. 

—  Alors,  mademoiselle,  comment  expliquez-vous 
les  eirconstances  à  votre  charge? 

—  Hélas,  monseigneur!  je  ne  sais. 

—  Vous  niez  donc? 

—  Tout! 

—  Faites,  dit  Charmolue  à  Pierrat. 

Pierrat  tourna  la  poignée  du  cric,  le  brodequin  se 
resserra,  et  la  malheureuse  poussa  un  de  ces  horribles 
cris  qui  n'ont'  d'orthographe  dans  aucune  langue 
humaine. 

—  Arrêtez,  dit  Charmolue  à  Pierrat.  —  Avouez- 
vous?  dit-il  à  l'égyptienne. 

—  Tout!  cria  la  misérable  fille.  J'avoue!  j'avoue! 


ffrace 


Elle  n'avait  pas  calculé  ses  forces  en  affrontant  la 
question.  Pauvre  enfant  dont  la  vie  jusqu'alors  avait 
été  si  joyeuse,  si  suave,  si  douce,  la  première  douleur 
l'avait  vaincue. 

—  L'humanité  m'oblige  à  vous  dire,  observa  le 
procureur  du  roi,  qu'en  avouant  c'est  la  mort  que 
vous  devez  attendre. 

—  Je  l'espère  bien  !  dit-elle.  Et  elle  retomba  sur 
le  lit  de  cuir,  mourante,  pliée  en  deux,  se  laissant 
pendre  à  la  courroie  bouclée  sur  sa  poitrine. 

—  Sus,  ma  belle,  soutenez-vous  un  peu,  dit  maitre 
Pierrat  en  la  relevant.  Vous  avez  l'air  du  mouton;  d'or 
qui  est  au  cou  de  monsieur  de  Bourgogne. 
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Jacques  Charmolue  éleva  la  voix. 

—  Greffier,  écrivez.  —  Jeune  fille  bohème,  vous 
avouez  votre  participation  aux  agapes,  sabbats  et  ma- 
léfices de  l'enfer,  avec  les  larves,  les  masques  et  les 
stryges?  Répondez. 

—  Oui,  dit-elle,  si  bas  que  sa  parole  se  perdait 
dans  son  souffle. 

—  Vous  avouez  avoir  vu  le  bélier  que  Belzébuth 
fait  paraître  dans  les  nuées  pour  rassembler  le  sabbat, 
et  qui  n'est  vu  que  des  sorciers? 

—  Oui. 

—  Vous  confessez  avoir  adoré  les  têtes  de  Bopho- 
met,  ces  abominables  idoles  des  templiers? 

—  Oui. 

—  Avoir  eu  commerce  habituel  avec  le  diable  sous 
la  forme  d'une  chèvre  familière,  jointe  au  procès? 

—  Oui. 

—  Enfin,  vous  avouez  et  confessez  avoir,  à  l'aide 
du  démon,  et  du  fantôme  vulgairement  appelé  le 
moine  bourru,  dans  la  nuit  du  vingt-neuvième  jour  de 
mars  dernier,  meurtri  et  assassiné  un  capitaine  nommé 
Phœbus  de  Châteaupers? 

Elle  leva  sur  le  magistrat  ses  grands  yeux  fixes,  et 
répondit  comme  machinalement,  sans  convulsion  et 
sans  secousse  :  —  Oui.  Il  était  évident  que  tout  était 
brisé  en  elle. 

—  Écrivez,  greffier,  dit  Charmolue.  Et,  s'adressanfc 
aux  tortionnaires  :  —  Qu'on  détache  la  prisonnière, 
et  qu'on  la  ramène  à  l'audience. 

Quand  la   prisonnière  fut  dérhaussce.  le   piorincur 


^28  NOTRE-DAME    DE    PARIS. 

en  cour  d'église  examina  son  pied  encore  engourd- 
par  la  douleur,  —  Allons!  dit-il,  il  n'y  a  pas  graiii 
mal.  Vous  avez  cric  à  temps.  Vous  pourriez  encore 
danser,  la  belle! 

Puis  il  se  tourna  vers'  ses  acolytes  de  rofficialité  : 
—  Voilà  enfin  la  justice  éclairée  !  Cela  soulage,  mes- 
sieurs !  Mademoiselle  nous  rendra  ce  témoignage,  que 
nous  avons  agi  avec  toute  la  douceur  possible. 
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Quand  elle  rentra,  pâle  et  boitant,  dans  la  salle 
d'audience,  un  murmure  général  de  plaisir  l'accueillit. 
De  la  part  de  l'auditoire,  c'était  ce  sentiment  d'impa- 
tience satisfaite  qu'on  éprouve  au  théâtre  à  l'expi- 
ration du  dernier  entr'acte  de  la  comédie,  lorsque  la 
toile  se  relève  et  que  la  fin  va  commencer.  De  la  part 
des  juges,  c'était  espoir  de  bientôt  souper.  La  petite 
chèvre  aussi  bêla  de  joie.  Elle  voulut  courir  vers  sa 
maîtresse,  mais  on  l'avait  attachée  au  banc. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue.  Les  chandelles,  dont 
on  n'avait  pas  augmenté  le  nombre,  jetaient  si  peu 
de  lumière  qu'on  ne  voyait  pas  les  murs  de  la  salle. 
Les  ténèbres  y  enveloppaient  tous  les  objets  d'une 
sorte  de  brume.  Quelques  faces  apathiques  de  juges  y 
ressortaient  à  peine.  Vis-à-vis  d'eux,  à  l'extrémité  de 
la  longue  salle,  ils  pouvaient  voir  un  point  de  blan- 
cheur vague  se  détacher  sur  le  fond  sombre.  C'était 
l'accusée. 

Klle  s'était  traînée  à  sa  place.  Quand  Gharmolue  se 
fut  installé  magistralement  à  la  sienne,  il  s'assit,  puis 
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se  releva,  et  dit,  sans  laisser  percer  trop  de  vanité  de 
son  succès  :  —  L'accusée  a  tout  avoué. 

—  Fille  bohème,  reprit  le  président,  vous  avez 
avoué  tous  vos  faits  de  magie,  de  prostitution,  et  d'as- 
sassinat sur  Phœbus  de  Châteaupers? 

Son  cœur  se  serra.  On  l'entendit  sangloter  dans 
l'ombre. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  répondit-elle  faible- 
ment, mais  tuez-moi  vite  ! 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi  en  cour  d'église, 
dit  le  président,  la  chambre  est  prête  à  vous  entendre 
en  vos  réquisitions. 

Maître  Charmolue  exhiba  un  effrayant  cahier,  et  se 
tnit  à  lire,  avec  force  gestes  et  l'accentuation  exagérée 
<dle  la  plaidoirie,  une  oraison  en  latin,  où  toutes  les 
preuves  du  procès  s'échafaudaient  sur  des  périphrases 
cicéroniennes,  flanquées  de  citations  de  Plante,  son 
«omique  favori.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  offrir  à 
nos  lecteurs  ce  morceau  remarquable.  L'orateur  le  dé- 
bitait avec  une  action  merveilleuse.  Il  n'avait  pas 
achevé  l'exorde,  que  déjà  la  sueur  lui  sortait  du  front 
et  les  yeux  de  la  tête. 

Tout  à  coup,  au  beau  milieu  d'une  période,  il  s'in- 
lerrompit,  et  son  regard,  d'ordinaire  assez  doux  et 
même  assez  bête,  devint  foudroyant. 

—  Messieurs,  s'écria-t-il  (cette  fois  en  français, 
car  ce  n'était  pas  dans  le  cahier),  Satan  est  tellement 
mêlé  dans  cette  affaire  que  le  voilà  qui  assiste  à  nos 
débats  et  fait  singerie  de  leur  majesté.  Voyez! 

En  parlant  ainsi,  il  désignait  de  la  main  la  petite 
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vlièvre,  qui,  voyant  gesticuler  Charinolue,  avait  cru  en 
r_'lfet  qu'il  était  à  propos  d'en  faire  autant,  et  s'était 
-assise  sur  le  derrière,  reproduisant  de  son  mieux, 
<ivec  ses  pattes  de  devant  et  sa  fête  barbue,  la  panto- 
mime pathétique  du  procureur  du  roi  en  cour  d'église. 
C'était,  si  l'on  s'en  souvient,  un  de  ses  plus  gentils 
talents.  Cet  incident,  cette  dernière  preuve,  fit  grand 
«ffet.  On  lia  les  pattes  à  la  chèvre,  et  le  procureur  du 
roi  reprit  le  fd  de  son  éloquence. 

Cela  fut  très  long,  mais  la  péroraison  élait  admi- 
rable. En  voici  la  dernière  phrase;  qu'on  y  ajoute  la 
voix  enrouée  et  le  geste  essoufflé  de  maître  Charmolue  : 

—  IdeOj  Domni,  connu  s(n/r//t  demotislritta,  crimine 
patente,  intentione  criminis  cuistcnte,  in  nominc  sanctœ 
eeclesiœ  Nostrœ-Dotninœ  Parisiensi.s,  quœ  est  in  saisina 
habendi  omnimodam  altam  et  bassam  justitium  in  ilhi 
har  intemerata  Civitatis  insuUi,  tcnure  prœsentium  declu- 
rnmns  nos  requirere,  primo,  aJiqnamlitm  pecuniariani 
indemnitatcm  ;  senindo ,  amendât ioneni  lionorabîleni 
ante  portfdium  maximum  \ostr(C-Dominœ,  erclesia'-  ca- 
thedralis  ;  tertio,  senteutiaui  in  rirtute  eujus  istn  stnjga 
(um  sua  rapella,  seu  in  tririo  vulgariter  di(to  la  Grève, 
seu  in  insida  creunte  in  /luvio  Scqnanœ,  juxta  pointam 
jardini  regalis,  exenitatœ  sint  ! 

Il  remit  son  bonnet,  et  se  rassit. 

—  Efieu  !  soupira  Gringoire  navré,  bassa  latinitas  ! 

Un  autre  homme  en  robe  noire  se  leva  près  di>  l'ac- 
cusée. C'était  son  avocat.  Les  juges,  à  jeun,  commen- 
cèrent à  murmurer. 

—  Avocat,  soyez  bref,  dit  le  président. 


432  NOTRE-DAME   DE    PARIS. 

—  Monsieur  le  président,  répondit  l'avocat,  puis- 
que la  défenderesse  a  confessé  le  crime,  je  n'ai  plus 
qu'un  mot  à  dire  à  messieurs.  Voici  un  texte  de  la  loi 
salique  :  «  Si  une  stryge  a  mangé  un  homme,  et  qu'elle 
en  soit  convaincue,  elle  payera  une  amende  de  huit 
mille  deniers,  qui  font  deux  cents  sous  d'or.  »  Plaise 
à  la  chambre  condamner  ma  cliente  à  l'amende. 

—  Texte  abrogé,  dit  l'avocat  du  roi  extraordinaire. 

—  iSego,  répliqua  l'avocat. 

—  Aux  voix!  dit  un  conseiller;  le  crime  est  patent, 
et  il  est  tard. 

On  alla  aux  voix  sans  quitter  la  salle.  Les  juges 
opinèrent  du  bonmt.  ils  étaient  pressés.  On  voyait  leurs 
têtes  chaperonnées  se  découvrir  l'une  après  l'autre 
dans  l'ombre  à  la  question  lugubre  que  leur  adressait 
tout  bas  le  président.  La  pauvre  accusée  avait  l'air  de 
les  regarder,  mais  son  œil  trouble  ne  voyait  plus. 

Puis  le  greffier  se  mit  à  écrire  ;  puis  il  passa  au 
président  un  long  parchemin. 

Alors  la  malheureuse  entendit  le  peuple  se  remuer, 
les  piques  s'entre-choquer,  et  une  voix  glaciale  qui 
disait  : 

—  Fille  bohème,  le  jour  qu'il  plaira  au  roi  notre 
sire,  à  l'heure  de  midi,  vous  serez  menée  dans  un  tom 
bereau,  en  chemise,  pieds  nus,  la  corde  au  cou,  de- 
vant le  grand  portail  de  Notre-Dame,  et  y  ferez  amende 
honorable  avec  une  torche  de  cire  du  poids  de  deux 
livres  à  la  main,  et  de  là  serez  menée  en  place  de 
Grève,  où  vous  serez  pendue  et  étranglée  au  gibet  de 
la  ville  ;  et  cette  votre  chèvre  pareillement  ;  et  payerez 
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à  l'offîcial  trois  lions  d'or,  en  réparation  des  crimes, 
par  vous  commis  et  par  vous  confessés,  de  sorcellerie, 
de  magie,  de  luxure  et  de  meurtre  sur  la  persomie 
du  sieur  Phœbus  de  Châteaupers.  Dieu  ait  votre  âme! 
—  Oh!  c'est  un  rêve!  murmura-t-elle :  et  elle 
sentit  de  rudes  mains  qui  l'emporfaient. 
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IV 
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Au  moyen  â^ie,  quand  un  édifice  était  complet,  il  y 
en  avait  presque  autant  dans  la  terre  que  dehors.  A 
moins  d'être  bâtis  sur  pilotis,  comme  Notre-Dame,  un 
palais,  une  forleresse,  une  église  avaient  toujours  un 
double  fond.  Dans  les  cathédrales,  c'était  en  quelque 
sorte  une  autre  cathédrale  souterraine,  basse,  obscure, 
mystérieuse,  aveugle  et  muette,  sous  la  nef  supérieure- 
qui  regorgeait  de  lumière  et  retentissait  d'orgues  et 
de  cloches  jour  et  nuit  ;  quelquefois  c'était  un  sé- 
pulcre. Dans  les  palais,  dans  les  bastilles,  c'était  une 
prison,  quelquefois  aussi  un  sépulcre,  quelquefois  les 
deux  ensemble.  Ces  puissantes  bâtisses,  dont  nous- 
avons  expliqué  ailleurs  le  mode  de  formation  et  de 
végétation,  n'avaient  pas  simplement  des  fondations, 
mais,  pour  ainsi  dire,  des  racines  qui  s'allaient  rami- 
fiant dans  le  sol  en  chambres,  en  galeries,  en  escaliers,, 
comme  la  construction  d'en  haut.  Ainsi,  églises,  palais,, 
bastilles,  avaient  de  la  terre  à  mi-corps.  Les  caves 
d'un  édifice  étaient  un  autre  édifice  où  l'on  descen- 
dait au  lieu   de  monter,  et  qui  appliquait  ses  étages 


LASCIATE   OdNI    SPERANZÀ.  135 

souterrains  sous  le  monceau  d'étages  extérieurs  du 
monument,  comme  ces  forêts  et  ces  montagnes  qui 
se  renversent  dans  l'eau  miroitante  d'un  lac  au-dessous 
des  forêts  et  des  montagnes  du  bord. 

A  la  bastille  Saint-Antoine,  au  Palais-de-Justice  de 
Paris,  au  Louvre,  ces  édifices  souterrains  étaient  de» 
l>risons.  Les  étages  de  ces  prisons,  en  s'enfonçant 
dans  le  sol,  allaient  se  rétrécissant  et  s'assombrissant. 
C'était  autant  de  zones  où  s'échelonnaient  les  nuances 
de  l'horreur.  Dante  n'a  rien  pu  trouver  de  mieux  pour 
son  enfer.  Ces  entonnoirs  de  cachots  aboutissaient 
d'ordinaire  à  un  cul  de  basse-fosse  à  fond  de  cuve  où 
Dante  a  mis  Satan,  où  la  société  mettait  le  condamné 
à  mort.  Une  fois  une  misérable  existence  enterrée  là,, 
adieu  le  jour,  l'air,  la  vie,  ogni  spermiza.  Elle  n'ei* 
sortait  que  pour  le  gibet  ou  le  bûcher.  Quelquefois, 
elle  y  pourrissait.  La  justice  humaine  appelait  cela 
oublier.  Entre  les  hommes  et  lui,  le  condamné  sentait 
peser  sur  sa  tête  un  entassement  de  pierres  et  de 
geôliers,  et  la  prison  tout  entière,  la  massive  bastille 
n'était  plus  qu'une  énorme  serrure  compliquée  qui  le 
cadenassait  hors  du  monde  vivant. 

C'est  dans  un  fond  de  cuve  de  ce  genre,  dans  les- 
oubliettes  creusées  par  saint  Louis  dans  Yin-pae  de 
la  Tournelle,  qu'on  avait,  de  peur  d'évasion  sans  doute,, 
déposé  la  Esmeralda  condamnée  au  gibet,  avec  le 
folossal  Palais-de-Justice  sur  la  tète.  Pauvre  mouche 
qui  n'eût  pu  remuer  le  moindre  de  ses  moellons! 

Certes,  la  providence  et  la  société  avaient  été 
également  injustes,    un    toi    luxe    do    malheur  ot    dt^ 
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torture  n'était  pas  nécessaire  pour  briser  une  si  frêle 
créature. 

Elle  était  là,  perdue  dans  les  ténèbres,  ensevelie, 
enfouie,  murée.  Qui  l'eût  pu  voir  en  cet  état,  après 
l'avoir  vue  rire  et  danser  au  soleil,  eût  frémi.  Froide 
comme  la  nuit,  froide  comme  la  mort,  plus  un  souffle 
d'air  dans  ses  cheveux,  plus  un  bruit  humain  à  son 
oreille,  plus  une  lueur  de  jour  dans  ses  yeux,  brisée 
en  deux,  écrasée  de  chaînes,  accroupie  près  d'une 
cruche  et  d'un  pain  sur  un  peu  de  paille  dans  la 
mare  d'eau  qui  se  formait  sous  elle  des  suintements 
du  cachot,  sans  mouvement,  presque  sans  haleine,  elle 
n'en  était  même  plus  à  souffrir.  Phœbus,  le  s(tleil, 
midi,  le  grand  air,  les  rues  de  Paris,  les  danses  aux 
applaudissements,  les  doux  babillages  d'amour  avec 
l'officier,  puis  le  prêtre,  la  matrulle,  le  poignard,  le 
sang,  la  torture,  le  gibet,  tout  cela  repassait  bien 
encore  dans  son  esprit,  tantôt  comme  une  vision 
chantante  et  dorée,  tantôt  comme  un  cauchemar 
difforme;  mais  ce  n'était  plus  qu'une  lutte  horrible  et 
vague  qui  se  perdait  dans  les  ténèbres,  ou  qu'une 
musique  lointaine  qui  se  jouait  là-haut  sur  la  terre,  et 
qu'on  n'entendait  pins  à  la  profondeur  où  la  malheu- 
reuse était  tombée. 

Depuis  qu'elle  était  là,  elle  ne  veillait  ni  ne  dormait. 
Dans  cette  infortune,  dans  ce  cachot,  elle  ne  pouvait 
pas  plus  distinguer  la  veille  du  sommeil,  le  rêve  de  la 
réalité,  que  le  jour  de  la  nuit.  Tout  cela  était  mêlé, 
brisé,  flottant,  répandu  confusément  dans  sa  pensée. 
Elle  ne  sentait  plus,  elle  ne  savait  plus,  elle  ne  pensait 
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plus.  Tout  au  plus  elle  songeait..  Jamais  créature 
vivante  n'avait  été  engagée  si  avant  dans  le  néant. 

Ainsi  engourdie,  gelée,  pétrifiée,  à  peine  avait-elle 
remarqué  deux  ou  trois  fois  le  bruit  d'une  trappe  qui 
s'était  ouverte  quelque  part  au-dessus  d'elle,  sans 
même  laisser  passer  un  peu  de  lumière,  et  par  laquelle 
une  main  lui  avait  jeté  une  croûte  de  pain  noir.  C'était 
pourtant  l'unique  communication  qui  lui  restât  avec 
les  hommes,  la  visite  périodique  du  geôlier. 

Une  seule  chose  occupait  encore  machinalement 
son  oreille.  Au-dessus  de  sa  tête  l'humidité  filtrait  à 
travers  les  pierres  moisies  de  la  voûte,  et  à  intervalles 
égaux  une  goutte  d  eau  s'en  détachait.  Elle  écoutait 
stupidement  le  bruit  que  faisait  cette  goutte  d'eau  en 
tombant  dans  la  mare  à  côté  d'elle. 

Cette  goutte  d'eau  tombant  dans  cette  mare,  c'était 
là  le  seul  mouvement  qui  remuât  encore  autour  d'elle, 
la  seule  horloge  qui  marquât  le  temps,  le  seul  bruit 
qui  vînt  jusqu'à  elle  de  tout  le  bruit  qui  se  fait  sur  la 
surface  de  la  terre. 

Pour  tout  dire,  elle  sentait  aussi  de  temps  en  temps, 
dans  ce  cloaque  de  fange  et  de  ténèbres,  quelque  chose 
de  froid  qui  lui  passait  eà  et  là  sur  le  pied  ou  sur  le 
bras,  et  elle  frissonnait. 

Depuis  combien  de  temps  y  était-elle,  elle  ne  le 
savait.  Elle  avait  souvenir  d'un  arrêt  de  mort  prononcé 
quelque  part  contre  quelqu'un,  puis  qu'on  l'avait 
emportée,  elle,  et  qu'elle  s'était  réveillée  dans  la  nuit 
et  dans  le  silence,  glacée.  Elle  s'était  traînée  sur  les 
mains,  alors  des  anneaux  de  fer  lui  avaient  coupé  la 
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cheville  (lu  pied,  et  des  chaînes  avaient  sonné.  Elle- 
avait  reconnu  que  tout  était  muraille  autour  d'elle,, 
qu'il  y  avait  au-dessous  d'elle  une  dalle  couverte 
d'eau  et  une  botte  de  paille.  Mais  ni  lampe,  ni  sou- 
pirail. Alors,  elle  s'était  assise  sur  cette  paille,  et 
quelquefois,  pour  changer  de  posture,  sur  la  dernière 
marche  d'un  degré  de  pierre  qu'il  y  avait  dans  so» 
cachot. 

Un  moment,  elle  avait  essayé  de  compter  les  noires- 
minutes  que  lui  mesurait  la  goutte  d'eau;  mais  bientôt 
ce  triste  travail  d'un  cerveau  malade  s'était  rompu 
de  lui-même  dans  sa  tète  et  l'avait  laissée  dans  la 
stupeur. 

Un  jour  enfin  ou  une  nuit  (car  minuit  et  midi 
avaient  même  couleur  dans  ce  sépulcre),  elle  entendit 
au-dessus  d'elle  un  bruit  plus  fort  que  celui  que  faisait 
d'ordinaire  le  guichetier  quand  il  lui  apportait  son 
pain  et  sa  cruche.  Elle  leva  la  tête,  et  vit  un  rayon 
rougeâtre  passer  à  travers  les  fentes  de  l'espèce  de 
porte  ou  de  trappe  pratiquée  dans  la  voûte  de  Vin- 
pace. 

En  même  temps,  la  lourde  ferrure  cria,  la  trappe 
grinça  sur  ses  gonds  rouilles,  tourna,  et  elle  vit  une 
lanterne,  une  main,  et  la  partie  inférieure  du  corps  de 
deux  hommes,  la  porte  étant  trop  basse  pour  qu'elle 
put  apercevoir  leurs  têtes.  La  lumière  la  blessa  si 
vivement  qu'elle  ferma  les  yeux. 

Quand  elle  les  rouvrit,  la  porte  était  refermée,  le 
falot  était  posé  sur  un  degié  de  l'escalier,  un  homme, 
seul,  était  debout  devant  elle.  Une  cagoule  noire  lui 
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tombait  jusqu'aux  pieds,  un  caffardum  de  même  cou- 
leur lui  cachait  le  visage.  On  ne  voyait  rien  de  sa  per 
sonne,  ni  sa  face  ni  ses  mains.  C'était  un  long  suaire 
noir  qui  se  tenait  debout,  et  sous  lequel  on  sentait 
remuer  quelque  chose.  Elle  regarda  fixement  quelques 
minutes  cette  espèce  de  spectre.  Cependant,  elle  ni 
lui  ne  parlaient.  On  eût  dit  deux  statues  qui  se  con- 
irontaient.  Deux  choses  seulement  semblaient  vivre 
dans  le  caveau;  la  mèche  de  la  lanterne  qui  pétillait 
à  cause  de  l'humidité  de  l'alniosphère,  et  la  goutle 
d'eau  de  la  voûte  qui  coupail  ('cLte  crépitation  irrégu- 
lière de  son  clapotement  iiionotone  et  faisait  trembler 
la  lumière  de  la  lanterne  en  moires  concentriques  sur 
l'eau  huileuse  de  la  mare. 

Enfin  la  prisonnière  rompit  le  silence  : 

—  Qui  êtes-vous  ? 

—  Un  prêtre. 

Le  mot,  l'accent,  le  son  de  voix,  la  firent  tres^^aillir. 
Le  prêtre  poursuivit  en  arfi'ulant  sourdement. 

—  Êtes-vous  préparée  ? 

—  A  quoi? 

—  A  mourir. 

—  Oh!  dit-elle,  sera-ce  bientôt? 

—  Demain. 

Sa  tête,  qui  s'était  levée  avec  joie,  revint  frapper 
sa  poitrine. 

—  C'est  encore  bien  long  !  murmura-tr-elle  ;  qu'est- 
ce  que  cela  leur  faisait,  aujourd'hui? 

—  Vous  êtes  donc  très  malheureuse?  demanda  le 
prêtre  après  un  silence. 
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—  J'ai  bien  froid,  répondit-elle. 

Elle  prit  ses  pieds  avec  ses  mains,  geste  habituel 
aux  malheureux  qui  ont  froid  et  que  nous  avons  déjà 
vu  faire  à  la  recluse  de  la  Tour-Roland,  et  ses  dents 
claquaient. 

Le  prêtre  parut  promener  de  dessous  son  capu- 
chon ses  yeux  dans  le  cachot. 

—  Sans  lumière  !  sans  feu  !  dans  l'eau  !  c'est  hor- 
rible! 

—  Oui,  répondit-elle  avec  l'air  étonné  que  le  mal- 
heur lui  avait  donné.  Le  jour  est  à  tout  le  monde. 
Pourquoi  ne  me  donne-t-on  que  la  nuit? 

—  Savez-vous,  reprit  le  prêtre  après  un  nouveau 
silence,  pourquoi  vous  êtes  ici? 

—  Je  crois  que  je  l'ai  su,  dit-elle  en  passant  ses 
doigts  maigres  sur  ses  sourcils  comme  pour  aider  sa 
mémoire,  mais  je  ne  le  sais  plus. 

Tout  à  coup  elle  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant. 

—  Je  voudrais  sortir  d'ici,  monsieur.  J'ai  froid,  j'ai 
peur,  et  il  y  a  des  bêtes  qui  me  montent  le  long  du 
corps. 

—  Eh  bien,  suivez-moi. 

En  parlant  ainsi,  le  prêtre  lui  prit  le  bras.  La  mal 
heureuse  était  gelée  jusque  dans  les  entrailles,  cepen- 
dant cette  main  lui  fit  une  impression  de  froid. 

—  Oh  !  murmura-t-elle,  c'est  la  main  glacée  de  la 
mort!  —  Qui  étes-vous  donc? 

Le  prêtre  releva  son  capuchon.  Elle  regarda.  C'était 
ce  visage  sinistre  qui  la  poursuivait  depuis  si  long- 
temps, cette  tête  de  démon  qui  lui  était  apparue  chez 
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la  Falourdel  au-dessus  de  la  tête  adorée  de  son  Phœbus, 
cet  (cil  qu'elle  avait  vu  pour  la  dernière  fois  briller 
près  d'un  poignard 

Cotte  apparition,  toujours  si  fatale  pour  elle,  et  qui 
l'avait  ainsi  poussée  de  malheur  en  malheur  jusqu'au 
supplice,  la  tira  de  son  engourdissement.  Il  lui  sembla 
que  l'espèce  de  voile  qui  s'était  épaissi  sur  sa  mémoire 
se  déchirait.  Tous  les  détails  de  sa  lugubre  aventure, 
depuis  la  scène  nocturne  chez  la  Falourdel  jusqu'à  sa 
condamnation  à  la  Tournelle,  lui  revinrent  à  la  fois 
dans  l'esprit,  non  pas  vagues  et  confus  comme  jus- 
qu'alors, mais  distincts,  crus,  tranchés,  palpitants, 
terribles.  Ces  souvenirs  à  demi  effacés,  et  presque  obli- 
térés par  l'excès  de  la  souffrance,  la  sombre  figure 
qu'elle  avait  devant  elle  les  raviva,  comme  l'approche 
du  feu  fait  ressortir  toutes  fraîches  sur  le  papier  blanc 
les  lettres  invisibles  qu'on  y  a  tracées  avec  de  l'encre 
sympathique.  Il  lui  sembla  que  toutes  les  plaies  de  son 
cœur  se  rouvraient  et  saignaient  à  la  fois. 

—  Hah  !  cria-t-elle,  les  mains  sur  ses  yeux  et  avec 
un  tremblement  convulsif,  c'est  le  prêtre! 

Puis  elle  laissa  tomber  ses  bras  découragés,  et 
resta  assise,  la  tête  baissée,  l'œil  fixé  à  terre,  muette, 
et  continuant  de  trembler. 

Le  prêtre  la  regardait  de  l'œil  d'un  milan  qui  a 
longtemps  plané  en  rond  du  plus  haut  du  ciel  autour 
d'une  pauvre  alouette  tapie  dans  les  blés,  qui  a  long- 
temps rétréci  en  silence  les  cercles  formidables  de  son 
vol,  et  tout  à  coup  s'est  abattu  sur  sa  proie  comme  la 
flèche  de  l'éclair,  et  la  tient  pantelante  dans  sa  grifl'e. 
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Elle  se  mit  à  murmun^r  tout  bas  : 

—  Achevez!  achevez!  le  dernier  coup!  —  Et  elle 
enfonçait  sa  tête  avec  terreur  entre  ses,  épaules, 
comme  la  brebis  qui  attend  le  coup  de  massue  du 
boucher. 

—  Je  vous  fais  donc  horreur?  dit-il  enfin. 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  Est-ce  que  je  vous  fais  horreur?  répéta-Ul. 
Ses  lèvres  se   contractèrent    comme  si  elle  sou- 
riait. 

—  Oui,  dit-elle,  le  bourreau  raille  le  condamné. 
Voilà  des  mois  qu'il  me  poursuit,  qu'il  me  menace, 
qu'il  m'épouvante  !  Sans  lui,  mon  Dieu,  que  j'étais 
heureuse  !  C'est  lui  qui  m'a  jetée  dans  cet  abîme  !  0 
ciel!  c'est  lui  qui  a  tué...  c'est  lui  qui  l'a  tué'  mon 
Phœbus  ! 

Ici,  éclatant  en  sanglots  et  levant  les  yeux  sur  le 
prêtre  : 

—  Oh!  misérable!  qui  êtes-vous?  que  vous  ai-je 
fait?  vous  me  haïssez  donc  bien?  Hélas!  qu'avez-vous 
contre  moi? 

—  Je  t'aime!  cria  le  prêtre. 

Ses  larmes  s'arrêtèrent  subitement.  Elle  le  regarda 
avec  un  regard  d'idiot.  Lui  était  tombé  à  genoux  et  la 
couvait  d'un  œil  de  flamme. 

—  Entends-tu?  je  t'aime!  cria-t-il  encore. 

—  Quel  amour!  dit  la  malhi.'ureuse  en  frémissant. 
Il  reprit  ; 

—  L'amour  d'un  damné. 

Tous  deux  restèrent  quelques  minutes  silencieux, 
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■écrasés  sous  la  pesanteur  de  leurs  émotions,  lui  in- 
sensé, elle  stupide. 

—  Écoute,  dit  enfin  le  prêtre,  et  un  calme  singu- 
lier lui  était  revenu.  Tu  vas  tout  savoir.  Je  vais  te  dire 
ce  que  jusqu'ici  j'ai  à  peine  osé  me  dire  à  moi-même, 
lorsque  j'interrogeais  furtivement  ma  conscience  à  ces 
heures  profondes  de  la  nuit  où  il  y  a  tant  de  ténèbres 
qu'il  semble  que  Dieu  ne  nous  voit  plus.  Ecoute.  Avant 
<le  te  rencontrer,  jeune  fille,  j'étais  heureux... 

—  Et  moi  !  soupira-t-ellc  faiblement. 

—  Ne  m'interromps  pas. —  Oui,  j'étais  heureux,  je 
croyais  l'être,  du  moins.  J'étais  pur,  j'avais  l'âme  pleine 
d'une  clarté  limpide.  Pas  de  tête  qui  s'élevât  plus 
fière  et  plus  radieuse  que  la  mienne.  Les  prêtres  me 
consultaient  sur  la  chasteté,  les  docteurs  sur  la  doc- 
trine. Oui,  la  science  était  tout  pour  moi.  C'était  une 
sœur,  et  une  sœur  me  suffisait.  Ce  n'est  pas  qu'avec 
l'âge  il  ne  me  fût  venu  d'autres  idées.  Plus  d'une 
fois  ma  chair  s'était  émue  au  passage  d'une  forme  de 
femme.  Cette  force  du  sexe  et  du  sang  de  l'homme  que, 
fol  adolescent,  j'avais  cru  étouffer  pour  la  vie,  avait  plus 
d'une  fois  soulevé  convulsivement  la  chaîne  des  vœux 
de  fer  qui  me  scellent,  misérable,  aux  froides  pierres 
de  l'autel.  Mais  le  jeûne,  la  prière,  l'étude,  les  macé- 
rations du  cloître,  avaient  refait  l'âme  maîtresse  du 
corps.  Et  puis,  j'évitais  les  femmes.  D'ailleurs,  je  n'a- 
vais qu'à  ouvrir  un  livre  pour  que  toutes  les  impures 
fumées  de  mon  cerveau  s'évanouissent  devant  la  splen- 
deur de  la  science.  En  peu  de  minutes,  je  sentais  fuir 
au   loin    les  choses  épaisses    de  la  terre,  et  je  me 
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retrouvais  calme ,  ébloui  et  serein  en  présence  du 
••ayonnement  tranquille  de  la  vérité  éternelle.  Tant 
que  le  démon  n'envoya  pour  m'attaquer  que  de 
vagues  ombres  de  femmes  qui  passaient  éparses 
sous  mes  yeux,  dans  l'église,  dans  les  rues,  dans  les 
prés,  et  qui  revenaient  à  peine  dans  mes  songes,, 
je  le  vainquis  aisément.  Hélas!  si  la  victoire  ne  m'est 
pas  restée,  la  faute  en  est  à  Dieu,  qui  n'a  pas  fait 
l'homme  et  le  démon  de  force  égale.  — Écoute.  Un 
jour... 

Ici  le  prêtre  s'arrêta,  et  la  prisonnière  entendit 
sortir  de  sa  poitrine  des  soupirs  qui  faisaient  un  bruit 
de  râle  et  d'arrachement. 

Il  reprit  ; 

—  ...  Un  jour  j'étais  appuyé  à  la  fenêtre  de  ma 
cellule.  —  Quel  livre  lisais-je  donc?  Oh!  tout  cela  est 
un  tourbillon  dans  ma  tète.  —  Je  lisais.  La  fenêtre 
donnait  sur  une  place.  J'entends  un  bruit  de  tambour 
et  de  musique.  Fâché  d'être  ainsi  troublé  dans  ma  rê- 
verie, je  regarde  dans  la  place.  Ce  que  je  vis,  il  y  en 
avait  d'autres  que  moi  qui  le  voyaient,  et  pourtant 
ce  n'était  pas  un  spectacle  fait  pour  des  yeux  humains. 
Là,  au  milieu  du  pavé,  —  il  était  midi,  —  un  grand 
soleil,  —  une  créature  dansait.  Une  créature  si  belle 
que  Dieu  l'eût  préférée  à  la  Vierge,  et  l'eût  choisie  pour 
sa  mère,  et  eût  voulu  naître  d'elle  si  elle  eût  existé 
quand  il  se  fit  homme  !  Ses  yeux  étaient  noirs  et  splen- 
dides,  au  miUeu  de  sa  chevelure  noire  quelques  che-  • 
veux  que  pénétrait  le  soleil  blondissaient  comme 
des  fils  d'or.  Ses  pieds  disparaissaient  dans  leur  mou- 
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vement  comme  les  rayons  d'une  roue  qui  tourne 
rapidement.  Autour  de  sa  tête,  dans  ses  nattes  noires, 
il  y  avait  des  plaques  de  métal  qui  pétillaient  au  soleil 
et  faisaient  à  son  front  une  couronne  d'étoiles.  Sa 
robe  semée  de  paillettes  scintillait  bleue  et  piquée 
de  mille  étincelles  comme  une  nuit  d'été.  Ses  bras 
souples  et  bruns  se  nouaient  et  se  dénouaient  autour 
de  sa  taille  comme  deux  écharpes.  La  forme  de  son 
corps  était  surprenante  de  beauté.  Oh!  la  resplen- 
dissante figure  qui  se  détachait  comme  quelque  chose 
de  lumineux  dans  la  lumière  même  du  soleil  !  —  Hélas  ! 
jeune  fille,  c'était  toi.  —  Surpris,  enivré,  charmé,  je 
me  laissai  aller  à  te  regarder.  Je  te  regardai  tant,  que 
tout  à  coup  je  frissonnai  d'épouvante,  je  sentis  que 
le  sort  me  saisissait. 

Le  prêtre,  oppressé,  s'arrêta  encore  un  moment. 
Puis  il  continua. 

—  Déjà  à  demi  fasciné,  j'essayai  de  me  cramponner 
à  quelque  chose  et  de  me  retenir  dans  ma  chute.  Je 
me  rappelai  les  embûches  que  Satan  m'avait  déjà  ten- 
dues. La  créature  qui  était  sous  mes  yeux  avait  cette 
beauté  surhumaine  qui  ne  peut  venir  que  du  ciel  ou  de 
l'enfer.  Ce  n'était  pas  là  une  simple  fille  faite  avec  un 
peu  de  notre  terre,  et  pauvrement  éclairée  à  l'intérieur 
par  le  vacillant  rayon  d'une  âme  de  femme.  C'était  un 
ange  !  mais  de  ténèbres,  mais  de  flamme  et  non  de 
lumière.  Au  moment  où  je  pensais  cela,  je  vis  près  de 
toi  une  chèvre,  une  bête  du  sabbat,  qui  me  regardait 
en  riant.  Le  soleil  de  midi  lui  faisait  des  cornes  de  feu. 
Alors  j'entrevis  le  piège  du  démon,  et  je  ne  doutai 
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plus  que  tu  ne  vinsses  de  l'enfer  et  que  tu  n'en  vinsses- 
pour  ma  perdition.  Je  le  cru<. 

Ici  le  prêtre  regarda  en  face  la  prisonnière  et  ajouta 
froidement  : 

—  Je  le  crois  encore.  —  Cependant  le  charme 
opérait  peu  à  peu,  ta  danse  me  tournoyait  dans  le 
cerveau,  je  sentais  le  mystérieux  maléfice  s'accomplir 
en  moi,  tout  ce  qui  aurait  dû  veiller  s'endormait  dans 
mon  âme,  et  comme  ceux  qui  meurent  dans  la  neige 
je  trouvais  du  plaisir  à  laisser  venir  ce  sommeil.  Tout 
à  coup,  tu  le  mis  à  chanter.  Que  pouvais-je  faire,^ 
misérable?  Ton  chant  était  plus  charmant  encore  que 
ta  danse.  Je  voulus  fuir.  Impossible.  J'étais  cloué,  j'é- 
tais enraciné  dans  le  sol.  Il  me  semblait  que  le  marbre 
de  la  dalle  m'était  monté  jusqu'aux  genoux.  Il  fallut 
rester  jusqu'au  bout.  Mes  pieds  étaient  de  glace,  ma 
tète  bouillonnait.  Enfin,  tu  eus  peut-être  pitié  de  moi, 
tu  cessas  de  chanter,  tu  disparus.  Le  reflet  de  l'éblouis- 
sante vision,  le  retentissement  de  la  musique  enchan- 
teresse s'évanouirent  par  degrés  dans  mes  yeux  et 
dans  mes  oreilles.  Alors  je  tombai  dans  l'encoignure 
de  la  fenêtre,  plus  roide  et  plus  faible  qu'une  statue 
descellée.  La  cloche  de  vêpres  me  réveilla.  Je  me  re- 
levai, je  m'enfuis,  mais,  hélas  !  il  y  avait  en  moi  quel- 
que chose  de  tombé  qui  ne  pouvait  se  relever,  quelque 
chose  de  survenu  que  je  ne  pouvais  fuir. 

Il  fit  encore  une  pause,  et  poursuivit. 

—  Oui,  à  dater  de  ce  jour,  il  y  eut  en  moi  un 
homme  que  je  ne  connaissais  pas.  Je  voulus  user  de 
tous  mes  remèdes,  le  cloître,  l'autel,  le  travail,  les 
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livres.  Folie!  Oh!  que  la  science  sonne  creux  quand 
on  y  vient  heurter  avec  désespoir  une  tête  pleine  de 
passions  !  Sais-tu,  jeune  fille,  ce  que  je  voyais  toujours 
désormais  entre  le  livre  et  moi?  ïoi,  ton  ombre,  l'i- 
?nape  de  l'apparition  lumineuse  qui  avait  un  jour  tra- 
versé l'espace  devant  moi.  Mais  cette  image  n'avait 
plus  la  même  couleur;  elle  était  sombre,  funèbre, 
ténébreuse  comme  le  cercle  noir  qui  poursuit  long- 
temps la  vue  de  l'imprudent  qui  a  regardé  fixement  le 
soleil. 

Ne  pouvant  m'en  débarrasser,  entendant  toujours 
ta  chanson  bourdonner  dans  ma  tète,  voyant  toujours- 
tes  pieds  danser  sur  mon  bréviaire,  sentant  toujours 
la  nuit  en  songe  ta  forme  glisser  sur  ma  chair,  je 
voulus  te  revoir,  te  toucher,  savoir  qui  tu  étais,  voir 
si  je  te  retrouverais  bien  pareille  à  l'image  idéale  qui 
m'était  restée  de  toi,  briser  peut-être  mon  rêve  avec  la 
réalité.  En  tout  cas,  j'espérais  qu'une  impression  nou 
velle  effacerait  la  première ,  et  la  première  m'était 
devenue  insupportable.  Je  te  cherchai.  Je  te  revis. 
Malheur!  Quand  je  t'eus  vue  deux  fois,  je  voulus  te 
voir  mille,  je  voulus  te  voir  toujours.  Alors,  —  com- 
ment enrayer  sur  cette  pente  de  l'enfer?  —  alors  je 
ne  m'appartins  plus.  L'autre  bout  du  fil  que  le  démon 
m'avait  attaché  aux  ailes,  il  l'avait  noué  à  ton  pied.  Je 
devins  vague  et  errant  comme  toi.  Je  t'attendais  sour 
les  porches,  je  t'épiais  au  coin  des  rues,  je  te  guettais 
flu  haut  de  ma  tour.  Chaque  soir,  je  rentrais  en  moi- 
même  plus  charmé,  plus  désespéré,  plus  ensorcelé, 
})lus  perdu  ! 
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J'avais  su  qui  tu  étais,  égyptienne,  bohémienn«% 
gitane,  zingara,  comment  douter  de  la  magie?  Écoute. 
J'espérai  qu'un  procès  me  débarrasserait  du  charme. 
One  sorcière  avait  enchanté  Bruno  d'Ast,  il  la  fit  brû- 
ler et  fut  guéri.  Je  le  savais.  Je  voulus  essayer  du 
remède.  J'essayai  d'abord  de  te  faire  interdire  le  parvis 
Notre-Dame,  espérant  l'oublier  si  tu  ne  revenais  plus. 
Tu  n'en  tins  compte.  Tu  revins.  Puis  il  me  vint  l'idée 
4le  t'enlever.  Une  nuit,  je  le  tentai.  Nous  étions  deux. 
Nous  te  tenions  déjà,  quand  ce  misérable  officier  sur- 
vint. Il  te  délivra.  11  commençait  ainsi  ton  malheur,  le 
mien  et  le  sien.  Enfin,  ne  sachant  plus  que  faire  et 
que  devenir,  je  te  dénonçai  à  l'ofiicial. 

Je  pensais  que  je  serais  guéri  comme  Bruno  d'Ast. 
Je  pensais  aussi  confusément  qu'un  procès  te  livrerait 
à  moi,  que  dans  une  prison  je  te  tiendrais,  je  t'au- 
rais, que  là  tu  ne  pourrais  m'échapper,  que  tu  me 
possédais  depuis  assez  longtemps  pour  que  je  te  pos- 
sédasse aussi  à  mon  tour.  Quand  on  fait  le  mal,  il 
faut  faire  tout  le  mal.  Démence  de  s'arrêter  à  un 
milieu  dans  le  monstrueux  !  L'extrémité  du  crime  a  des 
délires  de  joie.  Un  prêtre  et  une  sorcière  peuvent  s'y 
fondre  en  délices  sur  la  botte  de  paille  d'un  cachot  ! 

Je  te  dénonçai  donc.  C'est  alors  que  je  t'épouvan- 
tais dans  mes  rencontres.  Le  complot  que  je  tramais 
contre  toi,  l'orage  que  j'amoncelais  sur  ta  tête  s'échap- 
jtait  de  moi  eu  menaces  et  en  éclairs.  Cependant  j'hë- 
.«^itais  encore.  Mon  projet  avait  des  côtés  effroyables 
qui  me  faisaient  reculer. 

Peut-être  y  aurais-je  lenoncé,  peut-être  ma  hideuse 
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pensée  se  serait-elle  desséchée  dans  mon  cerveii,, 
sans  porter  son  fruit.  Je  croyais  qu'il  dépendrait  tou- 
jours de  moi  de  suivre  ou  de  rompre  ce  procès.  Mais 
toute  mauvaise  pensée  est  inexorable  et  veut  devenir 
un  fait;  mais  là  où  je  me  cioyais  tout-puissant,  la 
fatalité  était  plus  puissante  rpio  moi.  Hélas!  hélas! 
("est  elle  qui  t'a  prise  et  qui  t'a  livrée  au  rouage  ter- 
i-ible  de  la  machine  que  j'avais  ténébreusement  con- 
struite! —  Écoute.  Je  touche  à  la  fin. 

Un  jour,  —  par  un  autre  beau  soleil,  —  je  vois 
j tasser  devant  moi  un  homme  qui  prononce  ton  nom 
et  qui  rit  et  qui  a  la  luxure  dans  les  yeux.  Damna- 
tion! je  l'ai  suivi.  Tu  sais  le  reste.  — 

il  se  tut. 

La  jeune  fille  ne  put  trouver  qu'une  parole  : 

—  0  mon  Phœbus  ! 

—  Pas  ce  nom  !  dit  le  prêtre  en  lui  saisissant  le 
bras  avec  violence.  Ne  prononce  pas  ce  nom  !  Oh  ! 
misérables  que  nous  sommes,  c'est  ce  nom  qui  nous 
a  perdus  !  Ou  plutôt  nous  nous  sommes  t{»us  perdus; 
les  uns  les  autres  par  l'inexplicable  jeu  de  la  fatalifé  ! 
—  Tu  souffres,  n'est-ce  pas?  tu  as  froid,  la  nuit  te 
fait  aveugle,  le  cachot  t'enveloppe,  mais  peut-èliv- 
as-tu  encore  quelque  lumière  au  fond  de  toi,  ne  Tàt-cc 
que  ton  amour  d'enfant  pour  cet  homme  vide  qui 
jouait  avec  ton  cœur!  Tandis  que  moi,  je  porte  le  ca- 
chot au  dedans  de  moi,  au  dedans  de  moi  est  l'hiver, 
la  glace,  le  désespoir,  j'ai  la  nuit  dans  l'âme. 

Sais-tu  tout  ce  que  j'ai  souffert?  J'ai  assisté  à  ton 
procès.  J'étais  assis  sur  le  banc  de  l'official.  Oui,  sous 
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l'un  de  ces  capucés  de  prêtre,  il  y  avait  les  contorsions 
d'un  damné.  Quand  on  t'a  amenée,  j'étais  là;  quand 
on  t'a  interrogée,  j'étais  là.  —  Caverne  de  loups!  — 
C'était  mon  crime,  c'était  mon  j?ibet  que  je  voyais  se 
dresser  lentement  sur  ton  front.  A  chaque  témoin,  à 
chaque  preuve,  à  chaque  plaidoirie,  j'étais  là  ;  j'ai  pu 
compter  chacun  de  tes  pas  dans  la  voie  douloureuse  ; 
j'étais  là  encore  quand  cette  bête  féroce...  —  Oh!  je 
n'avais  pas  prévu  la  torture!  —  Écoute.  Je  t'ai  suivie 
dans  la  chambre  de  douleur.  Je  t'ai  vu  déshabiller  et 
manier  demi-nue  par  les  mains  infâmes  du  tourmen- 
teur.  J'ai  vu  ton  pied,  ce  pied  où  j'eusse  voulu  pour 
un  empire  déposer  un  seul  baiser  et  mourir,  ce  pied 
sous  lequel  je  sentirais  avec  tant  de  délices  s'écraser 
ma  tête,  je  l'ai  vu  enserrer  dans  l'horrible  brodequin 
qui  fait  des  membres  d'un  être  vivant  une  boue  san- 
glante. Oh!  misérable!  pendant  que  je  voyais  cela, 
j'avais  sous  mon  suaire  un  poignard  dont  je  me  labou- 
rais la  poitrine.  Au  cri  que  tu  as  poussé,  je  l'ai  enfoncé 
dans  ma  chair;  à  un  second  cri,  il  m'entrait  datis  le 
cœur  !  Regarde.  Je  crois  que  cela  saigne  encore. 

Il  ouvrit  sa  soutane.  Sa  poitrine  en  effet  était 
déchirée  comme  par  une  griffe  de  tigre,  et  il  avait  au 
flanc  une  plaie  assez  large  et  mal  fermée. 

La  prisonnière  recula  d'horreur. 
—  Oh  !  dit  le  prêtre,  jeune  fille»  aie  pitié  de  moi  ! 
Tu  te  crois  malheureuse,  hélas!  hélas!  tu  ne  sais  pas 
ce  que  c'est  que  le  malheur.  Oh  !  aimer  une  femme  ! 
être  prêtre!  être  haï!  l'aimer  d(;  toutes  les  fureurs  de 
€on  âme,  sentir  qu'on  donnerait  pour  le  moindre  de 
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ses  sourires  son  sang,  ses  entrailles,  sa  renommée^ 
son  salut,  riramortalité  et  l'éternité,  cette  vie  et 
l'autre  ;  regretter  de  ne  pas  être  roi,  génie,  empereur, 
archange,  dieu,  pour  lui  mettre  un  plus  grand  esclave 
sous  les  pieds;  l'étreindre  nuit  et  jour  de  ses  rêves 
«t  de  ses  pensées;  et  la  voir  amoureuse  d'une  livrée 
de  soldat!  et  n'avoir  à  lui  offrir  qu'une  sale  soutane 
de  prêtre  dont  elle  aura  peur  et  dégoût!  Être  présent, 
avec  sa  jalousie  et  sa  rage,  tandis  qu'elle  prodigue  à 
un  misérable  fanfaron  imbécile  des  trésors  d'amour  et 
de  beauté  !  Voir  ce  corps  dont  la  forme  vous  brûle,  ce 
sein  qui  a  tant  de  douceur,  cette  chair  palpiter  et 
rougir  sous  les  baisers  d'un  autre.  0  ciel  !  aimer  son 
pied,  son  bras,  son  épaule,  songer  à  ses  veines  bleues, 
à  sa  peau  brune,  jusqu'à  s'en  tordre  des  nuits  entières 
sur  le  pavé  de  sa  cellule,  et  voir  toutes  les  caresses 
qu'on  a  rêvées  pour  elle  aboutir  à  la  torture!  N'avoir 
réussi  qu'à  la  coucher  sur  le  lit  de  cuir  !  Oh  !  ce  sont 
là  les  véritables  tenailles  rougies  au  feu  de  l'enfer! 
Oh  !  bienheureux  celui  qu'on  scie  entre  deux  planches, 
€t  qu'on  écartèle  à  quatre  chevaux  !  —  Sais-tu  ce  que 
c'est  que  ce  supphce  que  vous  font  subir,  durant  les 
longues  nuits,  vos  artères  qui  bouillonnent,  votre 
•cœur  qui  crève,  votre  tête  qui  rompt,  vos  dents  qui 
mordent  vos  mains  ;  tourmenteurs  acharnés  qui  vous 
retournent  sans  relâche,  comme  sur  un  gril  ardent, 
sur  une  pensée  d'amour,  de  jalousie  et  de  désespoir  ! 
Jeune  fille,  grâce!  trêve  un  moment!  un  peu  de 
cendre  sur  cette  braise!  Essuie,  je  t'en  conjure,  la 
sueur  qui  ruisselle  à  grosses  gouttes  de  mon  front  1 
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Enfant!  torture-moi  d'une  main,  mais  caresse-moi  de 
l'autre!  Aie  pitié,  jeune  fille!  aie  pitié  de  moi! 

Le  prêtre  se  roulait  dans  l'eau  de  la  dalle  et  se 
martelait  le  crâne  aux  angles  des  marches  de  pierre. 
La  jeune  fille  l'écoutait,  le  regardait. 

Quand  il  se  tut,  épuisé  et  haletant,  elle  répéta  à 
demi-voix  : 

—  0  mon  Phœbus  ! 

Le  prêtre  se  traîna  vers  elle  à  deux  genoux. 

—  Je  t'en  supphe,  cria-t-il,  si  tu  as  des  entrailles, 
ne  me  repousse  pas  !  Oh  !  je  t'aime  !  je  suis  un  misé- 
rable !  Quand  tu  dis  ce  nom,  malheureuse,  c'est  comme 
si  tu  broyais  entre  tes  dents  toutes  les  fibres  de  mon 
cœur!  Grâce!  si  tu  viens  de  l'enfer,  j'y  vais  avec  toi^ 
J'ai  tout  fait  pour  cela.  L'enfer  où  tu  seras,  c'est  mon 
paradis,  ta  vue  est  plus  charmante  que  celle  de  Dieu! 
Oh!  dis!  tu  ne  veux  donc  pas  de  moi?  Le  jour  où  une 
femme  repousserait  un  pareil  amour,  j'aurais  cru  que 
les  montagnes  remueraient.  Oh  !  si  tu  voulais  !  oh  !  que 
nous  pourrions  être  heureux!  Nous  fuirions,  —  je  te 
ferais  fuir,  —  nous  irions  quelque  part,  nous  cherche- 
rions l'endroit  sur  la  terre  où  il  y  a  le  plus  de  soleil, 
le  plus  d'arbres,  le  plus  de  ciel  bleu.  Nous  nous  aime- 
rions ,  nous  verserions  nos  deux  âmes  l'une  dans 
l'autre,  et  nous  aurions  une  soif  inextinguible  de  nous- 
mêmes  que  nous  étancherions  en  commun  et  sans 
cesse  à  cette  coupe  d'intarissable  amour. 

Elle  l'interrompit  avec  un  rire  terrible  et  éclatant. 

—  Regardez  donc,  mon  père  !  vous  avez  du  sang 
après  les  ongles  ! 
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Le  prêtre  demeura  quelques  instants  comme  pé- 
trifié, l'œil  fixé  sur  sa  main. 

—  Eh  bien,  oui!  reprit-il  enfin  avec  une  douceur 
étrange,  outrage-moi,  raille-moi,  accable-moi!  mais 
viens,  viens.  Hâtons-nous.  C'est  pour  demain,  te 
dis-je.  Le  gibet  de  la  Grève,  tu  sais  ?  il  est  toujours 
prêt.  C'est  horrible  !  te  voir  marcher  dans  ce  tombe- 
reau !  Oh  !  grâce  !  —  Je  n'avais  jamais  senti  comme  à 
présent  à  quel  point  je  t'aimais.  —  Oh  !  suis-moi.  Tu 
prendras  le  temps  de  m'aimer  après  que  je  t'aurai 
sauvée.  Tu  me  haïras  aussi  longtemps  que  tu  voudras. 
Mais  viens.  Demain!  demain!  le  gibet!  ton  supplice! 
Oh!  sauve-toi!  épargne-moi! 

Il  lui  prit  le  bras,  il  était  égaré,  il  voulut  l'en- 
traîner. 

Elle  attacha  sur  lui  son  œil  fixe. 

—  Qu'est  devenu  mon  Phœbus? 

—  Ah  !  dit  le  prêtre  en  lui  lâchant  le  bras,  vous 
êtes  sans  pitié! 

—  Qu'est  devenu  Phœbus?  répéta-t-elle  froide- 
ment. 

—  Il  est  mort!  cria  le  prêtre. 

—  Mort  !  dit-elle  toujours  glaciale  et  immobile  ; 
alors  que  me  parlez-vous  de  vivre? 

Lui  ne  l'écoutait  pas. 

—  Oh  !  oui,  disait-il  comme  se  parlant  à  lui-même, 
il  doit  être  bien  mort.  La  lame  est  entrée  très  avant. 
Je  crois  que  j'ai  touché  le  cœur  avec  la  pointe.  Oh! 
je  vivais  jusqu'au  l)(>u(  du  poignard! 

La  jeune  fillo  se  jeta  sur  lui  comme  une  tigresse 
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furieuse,  et  le  poussa  sur  les   marches  de  l'escaliei* 
avec  une  force  surnaturelle. 

—  Va-t'en,  monstre!  va-t'en,  assassin!  laisse-niui 
mourir  !  Que  notre  sang  à  tous  deux  te  fasse  au  front 
une  tache  éternelle  !  Être  à  toi,  prêtre  !  jamais  !  jamais  ! 
Rien  ne  nous  réunira,  pas  même  l'enfer!  Va,  maudit! 
jamais! 

Le  prêtre  avait  trébuché  à  l'escalier.  Il  dégagea  en 
silence  ses  pieds  des  plis  de  sa  robe,  reprit  sa  lan- 
terne, et  se  mit  à  monter  lentement  les  marches  qui 
menaient  à  la  porte  ;  il  rouvrit  cette  porte,  et  sortit. 

Tout  à  coup  la  jeune  fille  vit  reparaître  sa  tête, 
elle  avait  une  expression  épouvantable,  et  il  lui  cria 
avec  un  râle  de  rage  et  de  désespoir  : 

—  Je  te  dis  qu'il  est  mort! 

Elle  tomba  la  face  contre  terre  ;  et  l'on  n'entendit 
plus  dans  le  cachot  d'autre  bruit  que  le  soupir  de  la 
goutte  d'eau  qui  faisait  palpiter  la  mare  dans  les 
ténèbres. 
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Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  au  monde  de  p\u^ 
Tiant  que  les  idées  qui  s'éveillent  dans  le  cœur  d'une 
mère  à  la  vue  du  petit  soulier  de  son  enfant.  Surtout 
si  c'est  le  soulier  de  fête,  des  dimanches,  du  baptême, 
le  soulier  brodé  jusque  sous  la  semelle,  un  soulier  avec 
lequel  l'enfant  n'a  pas  encore  fait  un  pas.  Ce  soulier- 
là  a  tant  de  grâce  et  de  petitesse,  il  lui  est  si  impos- 
sible de  marcher,  que  c'est  pour  la  mère  comme  si 
^lle  voyait  son  enfant.  Elle  lui  sourit,  elle  le  baise, 
•elle  lui  parle.  Elle  se  demande  s'il  se  peut  en  eiVet 
qu'un  pied  soit  si  petit;  et,  l'enfant  fùt-il  absent,  il 
suffit  du  joli  soulier  pour  lui  remettre  sous  les  yeux 
la  douce  et  fragile  créature.  Elle  croit  le  voir,  elle  le 
voit,  tout  entier,  vivant,  joyeux,  avec  ses  mains  déli- 
cates, sa  tête  ronde,  ses  lèvres  pures,  ses  yeux  sereins 
dont  le  blanc  est  bleu.  Si  c'est  l'hiver,  il  est  là,  il 
rampe  sur  le  tapis,  il  escalade  laborieusement  un 
tabouret,  et  la  mère  tremble  quil  n'approche  du  feu. 
Si  c'est  l'été,  il  se  traîne  dans  la  cour,  dans  le  jardin, 
arrache  l'herbe  d'entre  les  pavés,  regarde  naïveni»^nt 
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les  grands  chiens,  les  grands  chevaux,  sans  peur^ 
joue  avec  les  coquillages,  avec  les  fleurs,  et  fait  gron- 
der le  jardinier  qui  trouve  le  sable  dans  les  plates- 
bandes  et  la  terre  dans  les  allées.  Tout  rit,  tout  brille, 
tout  joue  autour  de  lui,  comme  lui,  jusqu'au  souffle 
d'air  et  au  rayon  de  soleil  qui  s'ébattent  à  l'envi  dans 
les  boucles  follettes  de  ses  clieyeux.  Le  soulier  montre 
tout  cela  à  la  mère  et  lui  fait  fondre  le  cœur  comme 
le  feu  une  cire. 

Mais  quand  l'enfant  est  perdu,  ces  mille  images 
de  joie,  de  charme,  de  tendresse  qui  se  pressent 
autour  du  petit  soulier  deviennent  autant  de  choses 
horribles.  Le  joli  soulier  brodé  n'est  plus  qu'un  in- 
strument de  torture  qui  broie  éternellement  le  cœur 
de  la  mère.  C'est  toujours  la  même  fibre  qui  vibre, 
la  fibre  la  plus  profonde  et  la  plus  sensible  ;  mais,  au 
lieu  d'un  ange  qui  la  caresse,  c'est  un  démon  qui  la 
pince. 

Un  matin,  tandis  que  le  soleil  de  mai  se  levait  dans 
un  de  ces  ciels  bleu  foncé  où  le  Garofalo  aime  à  pla- 
cer ses  Descentes  de  croix,  la  recluse  de  la  Tour-Ro- 
land entendit  un  bruit  de  roues,  de  chevaux  et  de 
ferrailles  dans  la  place  de  Grève.  Elle  s'en  éveilla  peu, 
noua  ses  cheveux  sur  ses  oreilles  pour  s'assourdir,  et 
se  remit  à  contempler  à  genoux  l'objet  inanimé  qu'elle 
adorait  ainsi  depuis  quinze  ans.  Ce  petit  soulier,  nous 
l'avons  déjà  dit,  était  pour  elle  l'univers.  Sa  pensée  y 
était  enfermée,  et  n'en  devait  plus  sortir  qu'à  la  mort. 
Ce  qu'elle  avait  jeté  vers  le  ciel  d'imprécations  amères, 
de  plaintes  touchantes,  de  prières  et  de  sanglots,  à 
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propos  de  ce  charmant  hochet  de  satin  rose,  la  sombre 
cave  de  la  Tour-Roland  seule  l'a  su.  Jamais  plus  de 
désespoir  n'a  été  répandu  sur  une  chose  plus  gentille 
et  plus  gracieuse. 

Ce  matin-là,  il  semblait  que  sa  douleur  s'échappait 
plus  violente  encore  qu'à  l'ordinaire,  et  on  l'entendait 
du  dehors  se  lamenter  avec  une  voix  haute  et  mo- 
notone qui  navrait  le  cœur. 

—  0  ma  fille!  disait-elle,  ma  fille!  ma  pauvre 
chère  petite  enfant!  je  ne  !c  verrai  donc  plus.  C'est 
donc  fini!  Il  me  semble  toujours  que  cela  s'est  fait 
hier!  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pour  me  la  reprendre  si 
vite,  il  valait  mieux  ne  pas  me  la  donner.  Vous  ne 
savez  donc  pas  que  nos  enfants  tiennent  à  notre 
ventre,  et  qu'une  mère  qui  a  perdu  son  enfant  ne  croit 
plus  en  Dieu?  —  Ah!  misérable  que  je  suis,  d'être 
sortie  ce  jour-là!  —  Seigneur!  Seigneur!  pour  me  l'ôter 
ainsi,  vous  ne  m'aviez  donc  jamais  regardée  avec  elle, 
lorsque  je  la  réchauffais  toute  joyeuse  à  mon  feu, 
lorsqu'elle  me  riait  en  me  tétant,  lorsque  je  faisais 
monter  ses  petits  pieds  sur  ma  poitrine  jusqu'à  mes 
lèvres?  Oh!  si  vous  aviez  regardé  cela,  mon  Dieu, 
vous  auriez  eu  pitié  de  ma  joie,  vous  ne  m'auriez  pas 
ôté  le  seul  amour  qui  me  restât  dans  le  cœur  !  Étais-je 
donc  une  si  misérable  créature,  Seigneur,  que  vous 
ne  pussiez  me  regarder  avant  de  me  condamner?  — 
Hélas!  hélas!  voilà  le  soulier;  le  pied,  où  est-il?  où  est 
le  reste?  où  est  l'enfant?  Ma  fille,  ma  fille!  qu'ont-ils 
fait  de  toi  ?  Seigneur,  rendez-la-moi.  Mes  genoux  se 
sont  écorchés  quinze   ans   à   vous    prier,    mon  Dieu, 
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est-ce  que  ce  n'est  pas  assez?  Rendez-la-moi.  un 
jour,  une  heure,  une  minute,  une  minute,  Seigneur  f 
et  jetez-moi  ensuite  au  démon  pour  l'éternité!  Oh!  si 
je  savais  où  traîne  un  pan  de  votre  robe,  je  m'y  cram- 
ponnerais de  mes  deux  mains,  et  il  faudrait  bien  que 
vous  me  rendissiez  mon  enfant!  Son  joli  petit  soulier, 
est-ce  que  vous  n'en  avez  pas  pitié,  Seigneur?  Pouvez- 
vous  condamner  une  pauvre  mère  à  ce  supplice  de 
quinze  ans?  Bonne  Vierge!  bonne  Vierge  du  ciel!  mon 
enfant-Jésus  à  moi,  on  me  l'a  pris,  on  me  l'a  volé,  on 
l'a  mangé  sur  une  bruyère,  on  a  bu  son  sang,  on  a 
mâché  ses  os,  bonne  Vierge,  ayez  pitié  de  moi  !  Ma 
fille  !  il  me  faut  ma  fille  !  Qu'est-ce  que  cela  me  fait, 
qu'elle  soit  dans  le  paradis?  je  ne  veux  pas  de  votre 
ange,  je  veux  mon  enfant!  Je  suis  une  lionne,  je  veux 
mon  lionceau.  —  Oh!  je  me  tordrai  sur  la  terre,  et  je 
briserai  la  pierre  avec  mon  front,  et  je  me  damnerai, 
et  je  vous  maudirai,  Seigneur,  si  vous  me  gardez  mon 
enfant  !  vous  voyez  bien  que  j'ai  les  bras  tout  mordus. 
Seigneur!  est-ce  que  le  bon  Dieu  n'a  pas  de  pitié?  — 
Oh  !  ne  me  donnez  que  du  sel  et  du  pain  noir,  pourvu 
que  j'aie  ma  fille  et  qu'elle  me  réchauffe  comme  un 
soleil  !  Hélas  !  Dieu  mon  Seigneur,  je  ne  suis  qu'une 
vile  pécheresse;  mais  ma  fille  me  rendait  pieuse. 
J'étais  pleine  de  religion  pour  l'amour  d'elle;  et  je 
vous  voyais  à  travers  son  sourire  comme  par  une 
ouverture  du  ciel.  —  Oh  !  que  je  puisse  seulement  une 
fois,  encore  une  fois,  une  seule  fois,  chausser  ce  sou- 
lier à  son  joli  petit  pied  rose,  et  je  meurs ,  bonne 
Vierge,   en  vous  bénissant!  —  Ah!  quinze  ans!  elle 
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serait  grande  maintenant  !  —  Malheureuse  enfant  ! 
quoi!  c'est  donc  bien  vrai,  je  ne  la  reverrai  plus, 
pas  même  dans  le  ciel!  car  moi  je  n'irai  pas.  Oh! 
quelle  misère  !  dire  que  voilà  son  soulier,  et  que  c'est 
tout! 

La  malheureuse  s'était  jetée  sur  ce  soulier,  sa  con- 
solation et  son  désespoir  depuis  tant  d'années,  et  ses 
entrailles  se  déchiraient  en  sanglots  comme  le  premier 
jour.  Car  pour  une  mère  qui  a  perdu  son  enfant  c'est 
toujours  le  premier  joui*.  Cette  douleur-là  ne  vieillit 
j>as.  Les  habits  de  deuil  ont  beau  s'user  et  blanchir, 
le  cœur  reste  noir. 

En  ce  moment,  de  fraîches  et  joyeuses  voix  d'en- 
fants passèrent  devant  la  cellule.  Toutes  les  fois  que 
des  enfants  frappaient  sa  vue  ou  son  oreille,  la  pauvre 
mère  se  précipitait  dans  l'angle  le  plus  sombre  de  son 
sépulcre,  et  l'on  eût  dit  qu'elle  cherchait  à  plonger 
sa  tète  dans  la  pierre  pour  ne  pas  les  entendre.  Cette 
fois,  au  contraire,  elle  se  dressa  comme  en  sursaut, 
et  écouta  avidement.  Un  des  petits  garçons  venait 
de  dire  :  — C'est  qu'on  va  pendre  une  égyptienne  au- 
jourd'hui. 

Avec  le  brusque  soubresaut  de  cette  araignée  que 
nous  avons  vue  se  jeter  sur  une  mouche  au  tremble- 
ment de  sa  toile,  elle  courut  à  sa  lucarne,  qui  donnait, 
comme  on  sait,  sur  la  place  de  Grève.  En  effet,  une 
échelle  était  dressée  près  du  gibet  permanent,  et 
le  maître  des  basses-œuvres  s'occupait  d'en  rajuster 
les  chaînes  rouillées  par  la  pluie.  Il  y  avait  quelque 
peuple  alentour. 
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Le  groupe  rieur  des  enfants  était  déjà  loin.  La 
sachette  chercha  des  yeux  un  passant  qu'elle  put  in- 
terroger. Elle  avisa,  tout  à  côté  de  sa  loge,  un  prêtre 
qui  faisait  semblant  de  lire  dans  le  bréviaire  pubUc. 
mais  qui  était  beaucoup  moins  occupé  du  lettrain  de 
fer  trvillissé  que  du  gibet .  vers  lequel  il  jetait  de 
temps  à  autre  un  sombre  et  farouche  coup  d'œil. 
Elle  reconnut  monsieur  l'archidiacre  de  Josas,  un  .saint 
homme. 

^-  Mon  père,  denianda-t-elle,  <jui  va-t-on  pendre  là? 

Le  prêtre  la  regarda  et  ne  répondit  pas,  elle  répéta 
sa  question.  Alors  il  dit  :  —  Je  ne  sais  pas, 

—  Il  y  avait  là  des  enfants  qui  disaient  que  c'était 
une  égyptienne,  reprit  la  recluse. 

—  Je  crois  qu'oui,  dit  le  prêtre. 

Alors  Paquette  la  Chantetleurie  éclata  d'un  riic 
d'hyène. 

—  Ma  sœur,  dit  larchidiacre,  vous  haïssez  donc 
bien  les  égyptiennes? 

—  Si  je  les  hais!  s'écria  la  recluse;  ce  sont  des 
stryges,  des  voleuses  d'enfants!  Elles  m'ont  dévoré 
ma  petite  fille,  mon  enfant,  mon  unique  enfant  !  Je 
n'ai  plus  de  cœur.  Elles  me  l'ont  mangé! 

Elle  était  effrayante.  Le  prêtre  la  regardait  froide- 
ment. 

—  Il  y  en  a  une  surtout  que  je  hais,  et  que  j'ai  mau- 
dite, reprit-elle  ;  c'en  est  une  jeune,  qui  a  l'âge  que 
ma  fille  aurait,  si  sa  mère  ne  m'avait  pas  mangé  ma 
fille.  Chaque  fois  que  cette  jeune  vipère  passe  devant 
ma  cellule,  elle  me  bouleverse  le  sang! 
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—  Eh  bien  !  ma  sœur,  réjouissez-vous,  dit  le  prêtre» 
glacial  comme  une  statue  de  sépulcre,  c'est  celle-là 
que  vous  allez  voir  mourir. 

Sa  tête  tomba  sur  sa  poitrin'e,  et  il  s'éloigna 
lentement. 

La  recluse  se  tordit  les  bras  de  joie. 

—  Je  le  lui  avais  prédit,  qu'elle  y  monterait!  Merci» 
prêtre  !  cria-t-elle. 

Et  elle  se  mit  à  se  promener  à  grands  pas  devant 
les  barreaux  de  sa  lucarne,  échevelée,  l'œil  flam- 
boyant, heurtant  le  mur  de  son  épaule,  avec  Kair 
fauve  d'une  louve  en  cage  qui  a  faim  depuis  long- 
temps et  qui  sent  approcher  l'heure  du  repas. 
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VI 
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Phœbus,  cependant,  n'était  pas  mort.  Les  hommes 
de  cette  espèce  ont  la  vie  dure.  Quand  maître  Philippe 
Lheuher,  avocat  extraordinaire  du  roi,  avait  dit  à  la 
pauvre  Esmeralda  :  //  se  meurt,  c'était  par  erreur  ou 
par  plaisanterie.  Quand  l'archidiacre  avait  répété  à  la 
condamnée  :  //  est  mort,  le  fait  est  qu'il  n'en  savait 
rien,  mais  qu'il  le  croyait,  qu'il  y  comptait,  qu'il  n'en 
doutait  pas,  qu'il  l'espérait  bien.  Il  lui  eût  été  par  trop 
dur  de  donner  à  la  femme  qu'il  aimait  de  bonnes  nou- 
velles de  son  rival.  Tout  homme  à  sa  place  en  eût 
fait  autant. 

Ce  n'est  pas  que  la  blessure  de  Phœbus  n'eût  été 
grave,  mais  elle  l'avait  été  moins  que  l'archidiacre  ne 
s'en  flattait.  Le  maître  mire,  chez  lequel  les  soldats 
du  guet  l'avaient  transporté  dans  le  premier  moment, 
avait  craint  huit  jours  pour  sa  vie,  et  le  lui  avait 
même  dit  en  latin.  Toutefois,  la  jeunesse  avait  repris  le 
dessus;  et,  chose  qui  arrive  souvent,  nonobstant 
pronostics  et  diagnostics,  la  nature  s'était  amusée  à 
sauver  le  malade  à  la  barbe  du  médecin.  C'est  tandis 
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qu'il  gisait  encore  sur  le  grabat  du  maître  mire  qu'il 
avait  subi  les  premiers  interrogatoires  de  Philippe 
Lheiilier  et  des  enquêteurs  de  l'official,  ce  qui  l'avait 
fort  ennuyé.  Aussi,  un  beau  matin,  se  sentant  mieux, 
il  avait  laissé  ses  éperons  d'or  en  payement  au  phar- 
macopole,  et  s'était  esquivé.  Cela,  du  reste,  n'avait 
apporté  aucun  trouble  à  l'instruction  de  l'affaire.  La 
justice  d'alors  se  souciait  fort  peu  de  la  netteté  et  de 
la  propreté  d'un  procès  au  criminel.  Pourvu  que 
l'accusé  fût  pendu,  c'est  tout  ce  qu'il  lui  fallait.  Or, 
les  juges  avaient  assez  de  preuves  contre  la  Esme- 
ralda.  Ils  avaient  cru  Phœbus  mort,  et  tout  avait 
été  dit. 

Phœbus,  de  son  côté,  n'avait  pas  fait  une  grande 
fuite.  Il  était  allé  tout  simplement  rejoindre  sa  com- 
pagnie, en  garnison  à  Queue-en-Brie ,  dans  l'Ile-de- 
France,  à  quelques  relais  de  Paris. 

Après  tout,  il  ne  lui  agréait  nullement  de  compa- 
raître en  personne  dans  ce  procès.  Il  sentait  vague- 
ment qu'il  y  ferait  une  mine  ridicule.  Au  fond,  il  ne 
savait  trop  que  penser  de  toute  l'affaire.  Indévot  et 
superstitieux  comme  tout  soldat  qui  n'est  que  soldat, 
quand  il  se  questionnait  sur  cette  aventure,  il  n'était 
pas  rassuré  sur  la  chèvre,  sur  la  façon  bizarre  dont  il 
avait  fait  rencontre  de  la  Esmeralda,  sur  la  manière 
non  moins  étrange  dont  elle  lui  avait  laissé  deviner 
son  amour,  sur  sa  qualité  d'égyptienne,  enfin  sur  le 
moine  bourru.  11  entrevoyait  dans  cette  histoire  beau- 
coup plus  de  magie  que  d'amour,  probablement  une 
sorcière,  peut-être  le  diable;  une  comédie  enfin,  ou, 
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pour  parler  le  langage  d'alors ,  un  mystère  très 
désagréable  où  il  jouait  un  rôle  fort  gauche,  le  rôle 
des  coups  et  des  risées.  Le  capitaine  en  était  tout 
penaud.  11  éprouvait  cette  espèce  de  honte  que  notre 
La  Fontaine  a  détinie  si  admirablement  : 

Honteux  comme  un  renard  qu'une  poule  aurait  pris. 

Il  espérait  d'ailleurs  que  l'affaire  ne  s'ébruiterait 
pas,  que  son  nom,  lui  absent,  y  serait  à  peine  pro- 
noncé et  en  tout  cas  ne  retentirait  pas  au  delà  du 
plaid  de  la  Tournelle.  En  cela  il  ne  se  trompait  point, 
il  n'y  avait  point  alors  de  Gazelle  des  Tribunaux,  et, 
comme  il  ne  se  passait  guère  de  semaine  qui  n'eût 
son  faux-monnayeur  bouilli,  ou  sa  sorcière  pendue, 
ou  son  hérétique  brûlé  à  l'une  des  innombrables  jm- 
tices  de  Paris,  on  était  tellement  habitué  à  voir  dans 
tous  les  carrefours  la  vieille  Thémis  féodale,  bras 
nus  et  manches  retroussées,  faire  sa  besogne  aux 
fourches,  aux  échelles  et  aux  piloris,  qu'on  n'y 
prenait  presque  pas  garde.  Le  beau  monde  de  ce 
temps-là  savait  à  peine  le  nom  du  patient  qui  passait 
au  coin  de  la  rue,  et  la  populace  tout  au  plus  se  réga- 
lait de  ce  mets  grossier.  Une  exécution  était  un  inci- 
dent habituel  de  la  voie  publique,  comme  la  braisière 
du  talmellier  ou  la  tuerie  de  l'écorcheur.  Le  bourreau 
n'était  qu'une  espèce  de  boucher  un  peu  plus  foncé 
qu'un  autre. 

Phœbus  se  mit  donc  assez  pro'mptement  l'esprit 
en  repos  sur  la  charmeresse  Esmeralda,  ou  Similar, 
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comme  il  disait,  sur  le  coup  de  poignard  de  la  bohé- 
mienne ou  du  moine  bourru  (peu  lui  importait),  et  sur 
l'issue  du  procès.  Mais,  dès  que  son  cœur  fut  vacant 
de  ce  côté,  l'image  de  Fleur-de-Lys  y  revint.  Le  cœur 
du  capitaine  Phœbu>i.  comme  la  physique  d'alors, 
avait  horreur  du  vide 

C'était  d'ailleurs  un  séjour  fort  insipide  que  Queue- 
en-Brie,  un  village  de  maréchaux-ferrants  et  de  va- 
chères aux  mains  gercées,  un  long  cordon  de  masures 
et  de  chaumières  qui  ourle  la  grande  route  des  deux 
côtés  pendant  une  demi-lieue;  une  queue  enfin. 

Fleur-de-Lys  était  son  avant-dernière  passion,  une 
jolie  fille,  une  charmante  dot;  donc  un  beau  matin, 
tout  à  fait  guéri,  et  présumant  bien  qu'après  deux 
mois  l'affaire  de  la  bohémienne  devait  être  finie  et 
oubliée,  l'amoureux  cavalier  arriva  en  piaffant  à  la 
porte  du  logis  Gondelaurier. 

Il  ne  fit  pas  attention  à  une  cohue  assez  nombreuse 
qui  s'amassait  dans  la  place  du  Parvis,  devant  le  por- 
tail de  Notre-Dame;  il  se  souvint  qu'on  était  au  mois 
de  mai,  il  supposa  quelque  procession,  quelque 
Pentecôte,  quelque  fête,  attacha  son  cheval  à  l'an- 
neau du  porche,  et  monta  joyeusement  chez  sa  belle 
fiancée. 

Elle  était  seule  avec  sa  mère. 

Fleur-de-Lys  avait  toujours  sur  le  cœur  la  scène 
de  la  sorcière,  sa  chèvre,  son  alphabet  maudit,  et  les 
longues  absences  de  Phœbus.  Cependant,  quand  elle 
vit  entrer  son  capitaine,  elle  lui  trouva  si  bonne  mine, 
un  hoqueton  si  neuf,  un  baudrier  si  luisant  et  un  air 
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Ri  passionné,  qu'elle  rougit  de  plaisir.  La  noble  damoi- 
selle  était  elle-même  plus  charmante  que  jamais.  Ses 
magnifiques  cheveux  blonds  étaient  nattés  à  ravir, 
elle  était  toute  vêtue  de  ce  bleu  de  ciel  qui  va  si  bien 
aux  blanches,  coquetterie  que  lui  avait  enseignée 
Colombe,  et  avait  l'œil  noyé  dans  cette  langueur 
d'amour  qui  leur  va  mieux  encore. 

Phœbus,  qui  n'avait  rien  vu  en  fait  de  beauté 
depuis  les  margotons  de  Queue-en-Brie,  fut  enivré  de 
Fleur-de-Lys,  ce  qui  donna  à  notre  officier  une  ma- 
nière si  empressée  et  si  galante  que  sa  paix  fut  tout 
de  suite  faite.  Madame  de  Gondelaurier  elle-même, 
toujours  maternellement  assise  dans  son  grand  fau- 
teuil, n'eut  pas  la  force  de  le  bougonner.  Quant  aux 
reproches  de  Fieur-de-Lys,  ils  expirèrent  en  tendres 
roucoulements. 

La  jeune  fille  était  assise  près  de  la  fenêtre,  bro- 
dant toujours  sa  grotte  de  Neptunus.  Le  capitaine  se 
tenait  appuyé  au  dossier  de  sa  chaise,  et  elle  lui 
adressait  à  demi-voix  ses  caressantes  gronderies. 

—  Qu'est-ce  que  vous  êtes  donc  devenu  depuis 
deux  grands  mois,  méchant? 

—  Je  vous  jure,  répondait  Phœbus,  un  peu  gêné  de 
la  question,  que  vous  êtes  belle  à  faire  rêver  un- 
archevêque. 

Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  monsieur.  Laissez  là  ma 
beauté,  et  répondez-moi.  Belle  beauté,  vraiment! 

—  Eh  bien!  chère  cousine,  j'ai  été  rappelé  à  tenir 
garnison. 
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—  Et  OÙ  cela,  s'il  vous  plaît?  et  pourquoi  n'êtes- 
vous  pas  venu  me  dire  adieu? 

—  A  Qiieue-en-Bi*ie. 

Phœbus  était  enchanté  que  la  première  question 
l'aidât  à  esquiver  la  seconde. 

—  Mais  c'est  tout  près,  monsieur.  Comment  n'être 
pas  venu  me  voir  une  seule  fois? 

Ici  Phœbus  fut  assez  sérieusement  embarrassé. 

—  C'est  que...  le  service...  Et  puis,  charmante 
cousine,  j'ai  été  malade. 

—  Malade!  reprit-elle  effrayée. 

—  Oui...  blessé. 

—  Blessé  ! 

La  pauvre  enfant  était  toute  bouleversée. 

—  Oh!  ne  vous  efTarouchez  pas  de  cela,  dit 
néicligemment  Phœbus,  ce  n'est  rien.  Une  querelle, 
un  coup  d'épée;  qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  s'écria  Fleur-de-Lys 
en  levant  ses  beaux  yeux  pleins  de  larmes.  Oh!  vous 
ne  dites  pas  ce  que  vous  pensez  en  disant  cela. 
Qu"est-ce  que  ce  coup  d'épée?  Je  veux  tout   savoir. 

—  Eh  bien!  chère  belle,  j'ai  eu  noise  avec  Mahé 
Fédy,  vous  savez?  le  lieutenant  de  Saint-Germain-en- 
Laye,  et  nous  nous  sommes  décousu  chacun  quelques 
çouces  de  la  peau.  Voilà  tout. 

Le  menteur  capitaine  savait  fort  bien  qu'une  affaire 
d'honneur  fait  toujours  ressortir  un  homme  aux  yeux 
<tune  femme.  En  effet,  Fleur-de-Lys  le  regardait  en 
face  tout  émue  de  peur,  de  plaisir  et  d'admiration. 
Elle  n'était  cependant  pas  complètement  rassurée. 
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—  Pourvu  que  vous  soyez  bien  tout  à  fait  guéri, 
mou  Phœbus!  dit-elle.  Je  ne  connais  pas  votre  Mahé 
Fédy,  mais  c'est  un  vilain  lionnne.  Et  d'où  venait  cette 
querelle? 

Ici  Phœbus,  dont  l'imagination  n'était  que  fort 
médiocrement  créatrice,  commença  à  ne  savoir  plus 
comment  se  tirer  de  sa  prouesse. 

—  Oh!  que  sais-je?..,  un  rien,  un  cheval,  un  pro- 
pos! —  Belle  cousine,  s'écria-t-il  pour  changer  de 
conversation,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  bruit 
dans  le  Parvis? 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre. 

—  Oh!  mon  Dieu,  belle  cousine,  voilà  bien  du 
monde  sur  la  place  ! 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Fleur-de-Lys  ;  il  paraît  qu'il 
y  a  une  sorcière  qui  va  faire  amende  honorable  ce 
matin  devant  l'église  pour  être  pendue  après. 

Le  capitaine  croyait  si  bien  l'affaire  de  la  Esme- 
ralda  terminée  qu'il  s'émut  fort  peu  des  paroles  de 
Fleur-de-Lys.  Il  lui  fit  cependant  une  ou  deux  ques- 
tions. 

—  Comment  s'appelle  cette  sorcière? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle. 

—  Et  que  dit-on  qu'elle  a  fait? 

Elle  haussa  encore  cette  fois  ses  blanches  épaules. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Oh!  mon  D'ieu  Jésus!  dit  la  mère,  il  y  a  tant 
de  sorciers  maintenant,  qu'on  les  brûle,  je  crois,  sans 
savoir  leurs  noms.  Autant  vaudrait  chercher  à  savoir 
le  nom  de  chaque  nuée  du  ciel.  Après  tout,  on  peut 
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être  tranquille.  Le  bon  Dieu  lient  son  registre.  Ici  la 
vénérable  dame  se  leva  et  vint  à  la  fenêtre.  —  Sei- 
gneur! dit-elle,  vous  avez  raison,  Phœbus.  Voilà  une 
grande  cohue  de  populaire.  Il  y  en  a,  béni  soit  Dieu! 
jusque  sur  les  toits.  —  Savez-vous,  Phœbus?  cela  me 
rappelle  mon  beau  temps.  L'entrée  du  roi  Charles  VII, 
où  il  y  avait  tant  de  monde  aussi.  —  Je  ne  sais  plus 
en  quelle  année.  —  Quand  je  vous  parle  de  cela, 
n'est-ce  pas?  cela  vous  fait  l'effet  de  quelque  chose  de 
vieux,  et  à  moi  de  quelque  chose  de  jeune.  —  Oh! 
c'était  un  bien  plus  beau  peuple  qu'à  présent.  Il  y  en 
avait  jusque  sur  les  mâchicoulis  de  la  porte  Saint- 
Antoine.  Le  roi  avait  la  reine  en  croupe,  et  après 
leurs  altesses  venaient  toutes  les  dames  en  croupe  de 
tous  les  seigneurs.  Je  me  rappelle  qu'on  riait  fort, 
parce  qu'à  côté  d'Amanyon  de  Garlande,  qui  était  fort 
bref  de  taille,  il  y  avait  le  sire  Matefelon,  un  chevalier 
de  stature  gigantale,  qui  avait  tué  des  Anglais  à  tas. 
C'était  bien  beau.  Une  procession  de  tous  les  gentils- 
hommes de  France  avec  leurs  oriflammes  qui  rou- 
geoyaient à  l'œil.  Il  y  avait  ceux  à  pennon  et  ceux  à 
bannière.  Que  sais-je,  moi?  le  sire  de  Calan,  à  pen- 
non; Jean  de  Châteaumorant,  à  bannière;  le  sire  de 
Coucy,  à  bannière,  et  plus  étoffément  que  nul  des 
autres,  excepté  le  duc  de  Bourbon.  —  Hélas!  que 
c'est  une  chose  triste  de  penser  que  tout  cela  a  existé 
et  qu'il  n'en  est  plus  rien  ! 

Les  deux  amoureux  n'écoutaient  pas  la  respectable 
douairière.  Phœ'bus  était  revenu  s'accouder  au  dossier 
de  la  chaise  de  sa  fiancée,  poste  charmant  d'où  son 
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regard  libertin  s'enfonçait  dans  toutes  les  ouvertures 
de  la  collerette  de  Fleur-de-Lys.  Cette  gorgerette 
bâillait  si  à  propos,  et  lui  laissait  voir  tant  de  choses 
exquises,  et  lui  en  laissait  deviner  tant  d'autres,  que 
Phœbus,  ébloui  de  cette  peau  à  reflets  de  satin,  se 
disait  en  lui-même  ;  —  Comment  peut-on  aimer  autre 
chose  qu'une  blanche? 

Tous  deux  gardaient  le  silence.  La  jeune  fille  levait 
de  temps  en  temps  sur  lui  des  yeux  ravis  et  doux,  et 
leurs  cheveux  se  mêlaient  dans  un  rayon  du  soleil  de 
printemps. 

—  Phœbus,  dit  tout  à  coup  Fleur-de-Lys  à  voix  basse, 
nous  devons  nous  marier  dans  trois  mois,  jurez-moi 
que  vous  n'avez  jamais  aimé  d'autre  femme  que  moi. 

—  Je  vous  le  jure,  bel  ange!  répondit  Phœbus,  et 
son  regard  passionné  se  joignait  pour  convaincre 
Fleur-de-Lys  à  l'accent  sincère  de  sa  voix.  11  se 
croyait  peut-être  lui-même  en  ce  moment. 

Cependant  la  bonne  mère,  charmée  de  voir  les 
fiancés  en  si  parfaite  inteUigence,  venait  de  sortir 
de  l'appartement  pour  vaquer  à  quelque  détail  do- 
mestique. Phœbus  s'en  aperçut,  et  cette  solitude 
enhardit  tellement  l'aventureux  capitaine  qu'il  lui 
monta  au  cerveau  des  idées  fort  étranges.  Fleur-de- 
Lys  l'aimait,  il  était  son  fiancé,  elle  était  seule  avec 
lui,  son  ancien  goût  pour  elle  s'était  réveillé,  non 
dans  toute  sa  fraîcheur,  mais  dans  toute  son  ardeur, 
après  tout  ce  n'est  pas  grand  crime  de  manger  un  peu 
son  blé  en  herbe;  je  ne  sais  si  ces  pensées  lui  passèrent 
dans  l'esprit,  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  Fleur- 
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de  Lys  fut  tout  à  coup  effrayée  de  l'expression  de 
son  regard.  Elle  regarda  autour  d'elle,  et  ne  vit  plus 
sa  mère. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle,  rouge  et  inquiète,  j'ai  bien 
chaud  ! 

—  Je  crois,  en  effet,  répondit  Phœbus,  qu'il  n'est 
pas  loin  de  midi.  Le  soleil  est  gênant.  Il  n'y  a  qu'à 
fermer  les  rideaux. 

—  Non,  non,  cria  la  pauvre  petite,  j'ai  besoin  d'air, 
au  contraire. 

Et  comme  une  biche  qui  sent  le  souffle  de  la 
meute,  elle  se  leva,  courut  à  la  fenêtre,  l'ouvrit,  et  se 
précipita  sur  le  balcon. 

Phœbus,  assez  contrarié,  l'y  suivit. 

La  place  du  Parvis  Notre-Dame,  sur  laquelle  le 
balcon  donnait,  comme  on  sait,  présentait  en  ce  mo- 
ment un  spectacle  sinistre  et  singulier  qui  fit  brusque- 
ment changer  de  nature  à  l'effroi  de  la  timide  Fleur- 
de-Lys. 

Une  foule  immense,  qui  refluait  dans  toutes  les  rues 
adjacentes,  encombrait  la  place  proprement  dite.  La 
petite  muraille  à  hauteur  d'appui  qui  entourait  le  Par- 
vis n'eût  pas  suffi  à  la  maintenir  libre,  si  elle  n'eût 
été  doublée  d'une  haie  épaisse  de  sergents  des  onze- 
vingts  et  de  hacquebutiers,  la  couleuvrine  au  poing. 
<jràee  à  ce  taillis  de  piques  et  d'arquebuses,  le  Parvis 
était  vide.  L'entrée  en  était  gardée  par  un  gros  de 
hallebardiers  aux  armes  de  l'évêque.  Les  larges 
portes  de  l'église  étaient  fermées,  ce  qui  contrastait 
avec  les  innombrables  fenêtres  de  la  place,  lesquelles. 
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ouvertes  jusque  sur  les  pignons,  laissaient  voir  des 
milliers  de  têtes  entassées  à  peu  près  comme  les 
piles  de  boulets  dans  un  parc  d'artillerie. 

La  surface  de  cette  cohue  était  grise,  sale  et  ter- 
reuse. Le  spectacle  qu'elle  attendait  était  évidemment 
de  ceux  qui  ont  le  privilège  d'extraire  et  d'appeler  ce 
qu'il  y  a  de  plus  immonde  dans  la  population.  Rien 
de  hideux  comme  le  bruit  qui  s'échappait  de  ce  four- 
millement de  coiffes  jaunes  et  de  chevelures  sordides. 
Dans  cette  foule,  il  y  avait  plus  de  rires  que  de  cris, 
plus  de  femmes  que  d'hommes. 

De  temps  en  temps,  quelque  voix  aigre  et  vibrant 3 
perçait  la  rumeur  générale. 

—  Ohé  !  Mahiet  Baliffre  !  est-ce  qu'on  va  la  pendre  là? 

—  Imbécile!  c'est  ici  l'amende  honorable,  en  che- 
mise! le  bon  Dieu  va  lui  tousser  du  latin  dans  la  fi- 
gure! Cela  se  fait  toujours  ici,  à  midi.  Si  c'est  la 
potence  que  tu  veux,  va-t'en  à  la  Grève. 

—  J'irai  après. 

—  Dites  donc,  la  Boucanbry?  est-il  vrai  qu'elle  ait 
refusé  un  confesseur? 

—  Il  paraît  que  oui,  la  Bechaigne. 

—  Voyez-vous,  la  païenne  ! 

—  Monsieur,  c'est  l'usage.  Le  bailli  du  Palais  est 
tenu  de  livrer  le  malfaiteur  tout  jugé,  pour  l'exécu- 
tion, si  c'est  un  laïc,  au  prévôt  de  Paris;  si  c'est  un 
clerc,  à  l'official  de  lévèché. 
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—  Je  VOUS  remercie,  monsieur. 

—  Oh!  mon  Dieu!  disait  Fleur-de-Lys,  la  pauvre 
créature  ! 

Cette  pensée  remplissait  de  douleur  le  regard 
qu'elle  promenait  sur  la  populace.  Le  capitaine,  beau- 
coup plus  occupé  d'elle  que  de  cet  amas  de  quenaille, 
chiffonnait  amoureusement  sa  ceinture  par  derrière. 
Elle  se  retourna  suppliante  et  souriant. 

—  De  grâce,  laissez-moi,  Phœbus  !  si  ma  mèm 
rentrait,  elle  verrait  votre  main  ! 

En  ce  moment,  midi  sonna  lentement  à  l'horloge  de 
Notre-Dame.  Un  murmure  de  satisfaction  éclata  dans 
la  foule.  La  dernière  vibration  du  douzième  coup 
s'éteignait  à  peine  que  toutes  les  têtes  moutonnèrent 
comme  les  vagues  sous  un  coup  de  vent,  et  qu'une 
immense  clameur  s'éleva  du  pavé,  des  fenêtres  et  des 
toits  :  —  La  voilà  ! 

Fleur-de-Lys  mit  ses  mains  sur  ses  yeux  pour  ne 
pas  voir. 

—  Charmante,  lui  dit  Phœbus,  voulez-vous  rentrer? 

—  Non,  répondit-elle;  et  ces  yeux  qu'elle  venait 
de  fermer  par  crainte,  elle  les  rouvrit  par  curiosité. 

Un  tombereau,  traîné  d'un  fort  limonier  normand 
et  tout  enveloppé  de  cavalerie  en  livrée  violette  à 
croix  blanches,  venait  de  déboucher  sur  la  place  pai 
la  rue  Saint-Pierre-aux-Bœufs.  Les  sergents  du  guet 
lui  frayaient  passage  dans  le  peuple  à  grands  coups 
de  bouUayes.  A  côté  du  tombereau  chevauchaient 
quelques  officiers  de  justice  et  de  pohce,  reconnais- 
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sables  à  leur  costume  noir  et  à  leur  gauche  façon  de 
se  tenir  en  selle.  .Maître  Jacques  Charmolue  paradait 
à  leur  tête. 

Dans  la  fatale  voiture,  une  jeune  fille  était  assise, 
les  bras  liés  derrière  le  dos,  sans  prêtre  à  côté  d'elle. 
Elle  était  en  chemise,  ses  longs  cheveux  noirs  (la 
mode  alors  était  de  ne  les  couper  qu'au  pied  du  gibet) 
tombaient  épars  sur  sa  gorge  et  sur  ses  épaules  à 
demi  découvertes. 

A  travers  cette  ondoyante  chevelure,  plus  luisante 
qu'un  plumage  de  corbeau,  on  voyait  se  tordre  et  se 
nouer  une  grosse  corde  grise  et  rugueuse  qui  écor- 
chait  ses  fragiles  clavicules  et  se  roulait  autour  du 
cou  charmant  de  la  pauvre  fille  comme  un  ver  de 
terre  sur  une  fleur.  Sous  cette  corde  brillait  une  petite 
amulette  ornée  de  verroteries  vertes  qu'on  lui  avait 
laissée  sans  doute  parce  qu'on  ne  refuse  plus  rien  à 
ceux  qui  vont  mourir.  Les  spectateurs  placés  aux 
fenêtres  pouvaient  apercevoir  au  fond  du  tombereau 
ses  jambes  nues  qu'elle  tâchait  de  dérober  sous  elle 
comme  par  un  dernier  instinct  de  femme.  A  ses  pieds 
il  y  avait  une  petite  chèvre  garrottée.  La  condamnée 
retenait  avec  ses  dents  sa  chemise  mal  attachée.  On 
eût  dit  qu'elle  souffrait  encore  dans  sa  misère  d'être 
ainsi  livrée  presque  nue  à  tous  les  yeux.  Hélas!  ce 
n'est  pas  pour  de  pareils  frémissements  que  la  pudeur 
est  faite. 

—  Jésus  !  dit  vivement  Fleur-de-Lys  au  capitaine 
Regardez  donc,  beau  cousin!  c'est  cette  vilaine  bohé- 
mienne à  la  chèvre! 
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En  parlant  ainsi,  elle  se  retourna  vers  Phœbus.  Il 
avait  les  yeux  fixés  sur  le  tombereau.  Il  était  très 
pâle. 

—  Quelle  bohémienne  à  la  chèvre  ?  dit-il  en  balbu- 
tiant. 

—  Comment!  reprit  Fieur-de-Lys ;  est-ce  que  vous 
ne  vous  souvenez  pas?... 

Phœbus  l'interrompit. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

Il  fit  un  pas  pour  rentrer.  Mais  Fleur-de-Lys,  dont 
la  jalousie,  naguère  si  vivement  remuée  par  cette 
même  égyptienne,  venait  de  se  réveiller,  Fleur-de-Lys 
lui  jeta  un  coup  d'œil  plein  de  pénétration  et  de  dé- 
fiance. Elle  se  rappelait  vaguement  en  ce  moment 
avoir  ouï  parler  d'un  capitaine  mêlé  au  procès  de 
cette  sorcière. 

—  Qu'avez-vous ?  dit-elle  à  Phœbus,  on  dirait  que 
cette  femme  vous  a  troublé. 

Phœbus  s'efforça  de  ricaner, 

—  Moi  !  pas  le  moins  du  monde  !  Ah  !  bien  oui  ! 

—  Alors  restez,  reprit- elle  impérieusement,  et 
voyons  jusqu'à  la  fin. 

Force  fut  au  malencontreux  capitaine  de  demeurer. 
Ce  qui  le  rassurait  un  peu,  c'est  que  la  condamnée  ne 
détachait  pas  son  regard  du  plancher  de  son  tombe- 
reau. Ce  n'était  que  trop  véritablement  la  Esmeralda. 
Sur  ce  dernier  échelon  de  l'opprobre  et  du  malheur, 
elle  était  toujours  belle,  ses  grands  yeux  noirs  parais- 
saient encore  plus  grands  à  cause  de  l'appauvrisse- 
ment de  ses  joues,  son  profil  livide  était  pur  et  su- 
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blime.  Elle  ressemblait  à  ce  qu'elle  avait  été  comme 
une  Vierge  du  Masaccio  ressemble  à  une  Vierge  de 
Raphaël  :  plus  faible,  plus  mince,  plus  maigre. 

Du  reste,  il  n'y  avait  rien  en  elle  qui  ne  ballottât  en 
quelque  sorte,  et  que,  hormis  sa  pudeur,  elle  ne  lais- 
sât aller  au  hasard,  tant  elle  avait  été  profondément 
rompue  par  la  stupeur  et  le  désespoir.  Son  corps 
rebondissait  à  tous  les  cahots  du  tombereau  comme 
une  chose  morte  ou  brisée.  Son  regard  était  morne  et 
fou.  On  voyait  encore  une  larme  dans  sa  prunelle, 
mais  immobile  et,  pour  ainsi  dire,  gelée. 

Cependant  la  lugubre  cavalcade  avait  traversé  la 
foule  au  milieu  des  cris  de  joie  et  des  attitudes  cu- 
rieuses. Nous  devons  dire  toutefois,  pour  être  fidèle 
historien,  qu'en  la  voyant  si  belle  et  si  accablée, 
beaucoup  s'étaient  émus  de  pitié,  et  des  plus  durs. 

Le  tombereau  était  entré  dans  le  Parvis. 

Devant  le  portail  central,  il  s'arrêta.  L'escorte  se 
rangea  en  bataille  des  deux  côtés.  La  foule  fit  silence, 
et  au  milieu  de  ce  silence  plein  de  solennité  et 
d'anxiété  les  deux  battants  de  la  grande  porte  tour- 
nèrent, comme  d'eux-mêmes ,  sur  leurs  gonds  qui 
grincèrent  avec  un  bruit  de  fifre.  Alors  on  vit  dans 
toute  sa  longueur  la  profonde  église  sombre,  tendue 
de  deuil,  à  peine  éclairée  de  quelques  cierges  scintil- 
lant au  loin  sur  le  maître-autel,  ouverte  comme  une 
gueule  de  caverne  au  milieu  de  la  place  éblouissante 
de  lumière.  Tout  au  fond,  dans  l'ombre  de  l'abside, 
on  entrevoyait  une  gigantesque  croix  d'argent,  déve- 
loppée sur  un  drap  noir  qui  tombait  de  la  voûte  au 
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pavé.  Toute  la  nef  était  déserte.  Cependant  on  voyait 
remuer  confusément  quelques  tètes  de  prêtres  dans 
ies  stalles  lointaines  du  chœur,  et  au  moment  où  la 
grande  porte  s'ouvrit  il  s'échappa  de  l'église  un  chant 
grave,  éclatant  et  monotone,  qui  jetait  comme  par 
bouffées  sur  la  tête  de  la  condamnée  des  fragments 
de  psaumes  lugubres. 

<c  ...  I\on  timebo  millia  populi  circumdantis  me. 
Exsurge,   Domine;  salvum  me  fac,  Deusl 

«  ...  Salcutn  me  fac,  Deus ,  quonid/ti  intraverimt 
aquœ  usque  ad  anim^nm  meam. 

«  ...  Infixus  sum  in  limo  profundi-^  et  non  est  sub- 
stiintia.  » 

En  même  temps  une  autre  voix,  isolée  du  chœur» 
entonnait  sur  le  degré  du  maitre-autel  ce  mélancolique 
offertoire  : 

«  Qui  verbum  meiim  uudit^  et  crédit  ei  qui  misit  mCy 
habet  vitam  œternam  et  in  judicium  non  venit  ;  sed  tran- 
sit a  morte  in  vitam.  » 

Ce  chant  que  quelques  vieillards  perdus  dans 
leurs  ténèbres  chantaient  de  loin  sur  cette  belle  créa- 
ture, pleine  de  jeunesse  et  de  vie,  caressée  par  l'air 
tiède  du  printemps,  inondée  de  soleil,  c'était  la  messe 
des  morts. 

Le  peuple  écoutait  avec  recueillement. 

La  malheureuse,  effarée,  semblait  perdre  sa 
vue  et  sa  pensée  dans  les  obscures  entrailles  de 
l'égHse.  Ses  lèvres  blanches  remuaient  comme  si  elles 
priaient,  et  quand  le  valet  du  bourreau  s'approcha 
d'elle    pour    l'aider    à    descendre    du    tombereau,   il 
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l'entendit  qui  répétait  à  voix  basse  ce  mot  :  Phœbiis. 

On  lui  délia  les  mains,  on  la  fit  descendre  accom- 
pagnée de  sa  chèvre  qu'on  avait  déliée  aussi,  et 
qui  bêlait  de  joie  de  se  sentir  libre,  et  on  la  fil 
marcher  pieds  nus  sur  le  dur  pavé  jusqu'au  bas  des 
marches  du  portail.  La  corde  qu'elle  avait  au  cou 
traînait  derrière  elle,  on  eût  dit  un  serpent  qui  la 
suivait. 

Alors  le  chant  s'interrompit  dans  l'église.  Une 
grande  croix  d'or  et  une  file  de  cierges  se  mirent  en 
mouvement  dans  l'ombre.  On  entendit  sonner  la  hal- 
lebarde des  suisses  bariolés,  et  quelques  moments 
après  une  longue  procession  de  prêtres  en  chasubles 
et  de  diacres  en  dalmatiques,  qui  venait  gravement  et 
en  psalmodiant  vers  la  condamnée,  se  développa  à  sa 
vue  et  aux  yeux  de  la  foule.  Mais  son  regard  s'arrêta 
à  celui  qui  marchait  en  tête,  immédiatement  après  le 
porte-croix. 

—  Oh!  dit-elle  tout  bas  en  frissonnant,  c'est  en- 
core lui  !  le  prêtre  ! 

C'était  en  elfet  l'archidiacre.  Il  avait  à  sa  gauche 
le  sous-chantre  et  à  sa  droite  le  chantre  armé  du 
bâton  de  son  office.  Il  avançait,  la  tête  renversée  en 
arrière,  les  yeux  fixes  et  ouverts,  en  chantant  d'une 
voix  forte  : 

«  De  ventre  inferi  clumuKi,  et  exaudisti  voccni 
mcam , 

«  Et  projecisti  me  in  profundiim  in  corde  maris,  ei 
/lumen  ciraimdedit  me.  » 

Au  moment  où  il  parut  au  grand  jour  sous  le  haut 
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portail  en  ogive,  enveloppé  d'une  vaste  chape  d'ar- 
gent barrée  dune  croix  noire,  il  était  si  pâle  que  plus 
d'un  pensa  dans  la  foule  que  c'était  un  des  évoques 
de  marbre,  agenouillés  sur  les  pierres  sépulcrales  du 
chœur,  qui  s'était  levé  et  qui  venait  recevoir  au  seuil 
de  la  tombe  celle  qui  allait  mourir. 

Elle,  non  moins  pâle  et  non  moins  statue,  elle 
s'était  à  peine  aperçue  qu'on  lui  avait  mis  en  main  un 
lourd  cierge  de  cire  jaune  allumé  ;  elle  n'avait  pas 
écouté  la  voix  glapissante  du  grelTier  lisant  la  fatale 
teneur  de  l'amende  honorable  ;  quand  on  lui  avait  dit 
de  répondre  Amen,  elle  avait  répondu  Amen.  Il  fallut, 
pour  lui  rendre  quelque  vie  et  quelque  force,  qu'elle 
vît  le  prêtre  faire  signe  à  ses  gardiens  de  s'éloigner 
et  s'avancer  seul  vers  elle. 

Alors  elle  sentit  son  sang  bouillonner  dans  sa  tète, 
et  un  reste  d'indignation  se  ralluma  dans  cette  âme 
déjà  engourdie  et  froide. 

L'archidiacre  s'approcha  d'elle  lentemenl.  Même 
en  cette  extrémité,  elle  ie  vit  promener  sur  sa  nudité 
un  œil  étincelant  de  luxure,  de  jalousie  et  de  désir. 
Puis  il  lui  dit  à  haute  voix  :  —  Jeune  fille,  avez-vous 
demandé  à  Dieu  pardon  de  vos  fautes  et  de  vos  man- 
quements? —  Il  se  pencha  à  son  oreille,  et  ajouta 
(les  spectateurs  croyaient  qu'il  recevait  sa  dernière 
confession)  :  —  Veux-tu  de  moi?  je  puis  encore  te 
sauver! 

Elle  le  regarda  fixement  :  —  Va-t'en,  démon!  ou 
je  te  dénonce. 

Il  se  prit  à  sourire  d'un  sourire  horrible.  —  On  ne 
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te  croira  pas.  —  Tu  ne  feras  qu'ajouter  un  scandale  à 
un  crime.  —  Réponds  vite!  veux-tu  de  moi? 

—  Qu'as-tu  fait  de  mon  Phœbus? 

—  11  est  mort,  dit  le  prêtre. 

En  ce  moment  le  misérable  archidiacre  leva  la  tète 
machinalement,  et  vit  à  l'autre  bout  de  la  place,  au 
balcon  du  logis  Gondelaurier,  le  capitaine  debout  près 
<îe  Fleur-de-Lys.  Il  chancela,  passa  la  main  sur  ses 
yeux,  regarda  encore,  murmura  une  malédiction,  et 
tous  ses  traits  se  contractèrent  violemment. 

—  Eh  bien!  meurs,  toi!  dit-il  entre  ses  dents. 
Personne  ne  t'aura. 

Alors  levant  la  main  sur  l'égyptienne,  il  s'écria 
d'une  voix  funèbre  :  —  /  imnr^  anima  ancepa,  et  sit 
tibi  Deus  misericors  ! 

C'était  la  redoutable  formule  dont  on  avait  coutume 
de  clore  ces  sombres  cérémonies.  C'était  le  signal 
convenu  du  prêtre  au  bourreau. 

Le  peuple  s'agenouilla. 

—  Kyrie,  eleison,  dirent  les  prêtres  restés  sous 
l'ogive  du  portail. 

—  Kyrie,  eleison,  répéta  la  foule  avec  ce  murn)ure 
qui  court  sur  toutes  les  têtes  comme  le  clapotement 
d'une  mer  agitée. 

-r  Amen,  dit  l'archidiacre. 

Il  tourna  le  dos  à  la  condamnée,  sa  tête  reloniba 
sur  sa  poitrine,  ses  mains  se  croisèrent,  il  rejoignit 
;on  cortège  de  prêtres,  et  un  moment  après  on  le  vit 
disparaître,  avec  la  croix,  les  cierges  et  les  chapes, 
sous  les  arceaux  brumeux  de  la  cathédrale  ;  et  sa  voix 
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sonore  s'éteignit  par  degrés  dans  le  chœur  en  chan- 
tant ce  verset  de  désespoir  : 

«  ...  Oiunex  gurfjiles  lui  et  fluctus  tui  super  me 
transiennit  !  » 

En  même  temps  le  retentissement  intermittent  de  - 
hi  hampe  ferrée  des  hallebardes  des  suisses,  mourant 
peu  à  peu  sous  les  entrecolonnements  de  la  nef,  fai- 
sait l'effet  d'un  marteau  d'horloge  sonnant  la  dernière 
heure  de  la  condamnée. 

Cependant  les  portes  de  Notre-Dame  étaient  r'^s- 
tées  ouvertes,  laissant  voir  l'église  vide,  désolée,  eu 
deuil,  sans  cierges  et  sans  voix. 

La  condamnée  demeurait  immobile  à  sa  place, 
attendant  qu'on  disposât  d'elle.  Il  fallut  qu'un  des 
sergents  à  verge  en  avertit  maître  Charmolue,  qui, 
pendant  toute  cette  scène,  s'était  mis  à  étudier  le  bas- 
relief  du  grand  portail  qui  représente,  selon  les  un<, 
le  sacrifice  d'Abraham,  selon  les  autres,  l'opération 
philosophale,  figurant  le  soleil  par  l'ange,  le  feu  par 
le  fagot,  l'artisan  par  Abraham. 

On  eut  assez  de  peine  à  l'arracher  à  cette  contem- 
plation, mais  enfin  il  se  retourna,  et  à  un  signe  qu'il 
lit  deux  hommes  vêtus  de  jaune,  les  valets  du  bour- 
reau, s'approchèrent  de  l'égyptienne  pour  lui  ratta- 
cher les  mains. 

La  malheureuse,  au  moment  de  remonter  dans  le 
tombereau  fatal  et  de  s'acheminer  vers  sa  dernière 
station,  fut  prise  peut-être  de  quelque  déchirant  re- 
gret de  la  vie.  Elle  leva  ses  yeux  rouges  et  secs  vers 
le  ciel,  vers  le  soleil,  vers  les  nuages  d'argent  coupés 
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çà  et  là  de  trapèzes  et  de  triangles  bleus,  puis  elle  les 
abaissa  autour  d'elle,  sur  la  terre,  sur  la  foule,  sur 
les  maisons.  —  Tout  à  coup,  tandis  que  l'homme 
jaune  lui  liait  les  coudes,  elle  poussa  un  cri  ter- 
rible, un  cri  de  joie.  A  ce  balcon,  là-bas,  à  l'angle 
de  la  place,  elle  venait  de  l'apercevoir,  lui,  son 
ami,  son  seigneur,  Phœbus,  l'autre  apparition  de 
sa  vie! 

Le  juge  avait  menti!  le  prêtre  avait  menti!  c'était 
bien  lui,  elle  n'en  pouvait  douter,  il  était  là,  beau, 
vivant,  revêtu  de  son  éclatante  livrée,  la  plume  en 
tète,  l'épée  au  côté  ! 

—  Phœbus  î  cria-t-elle,  mon  Phœbus  ! 

Et  elle  voulut  tendre  vers  lui  ses  bras  tremblants 
d'amour  et  de  ravissement,  mais  ils  étaient  attachés. 

Alors  elle  vit  le  capitaine  froncer  le  sourcil,  une 
belle  jeune  fille  qui  s'appuyait  sur  lui  le  regarder  avec 
une  lèvre  dédaigneuse  et  des  yeux  irrités,  puis  Phœ- 
bus prononça  quelques  mots  qui  ne  vinrent  pas 
jusqu'à  elle,  et  tous  deux  s'échpsèrent  précipitamment 
derrière  le  vitrail  du  balcon  qui  se  referma. 

—  Phœbus  !  cria-t-elle  éperdue,  est-ce  que  tu  le 
crois  ? 

Une  pensée  monstrueuse  venait  de  lui  apparaître. 
Elle  se  souvenait  qu'elle  avait  été  condamnée  pour 
meurtre  sur  la  personne  de  Phœbus  de  Château- 
pers. 

Elle  avait  tout  supporté  jusque-là.  Mais  ce  dernier 
coup  était  trop  rude.  Elle  tomba  sans  mouvement  sur 
le  pavé. 
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—  Allons,  dit  Charmolue,  portez-la  dans  le  tom- 
bereau, et  finissons! 

Personne  n'avait  encore  remarqué  dans  la  galerie 
des  statues  des  rois,  sculptés  immédiatement  au- 
dessus  des  ogives  du  portail,  un  spectateur  étrange 
qui  avait  tout  examiné  jusqu'alors  avec  une  telle  im- 
passibilité, avec  un  cou  si  tendu,  avec  un  visage  si 
ditîorme,  que,  sans  son  accoutrement  mi-parti  rouge 
et  violet,  on  eût  pu  le  prendre  pour  un  de  ces  mons- 
tres de  pierre  par  la  gueule  desquels  se  dégorgent 
depuis  six  cents  ans  les  longues  gouttières  de  la 
cathédrale.  Ce  spectateur  n'avait  rien  perdu  de  ce  qui 
s'était  passé  depuis  midi  devant  le  portail  de  Notre- 
Dame.  Et  dès  les  premiers  instants,  sans  que  per- 
sonne songeât  à  l'observer,  il  avait  fortement  attaché 
à  l'une  des  colonnettes  de  la  galerie  une  grosse  corde 
à  nœuds,  dont  le  bout  allait  traîner  en  bas  sur  le 
perron.  Cela  fait,  il  s'était  mis  à  regarder  tranquil- 
lement, et  à  sifïïer  de  temps  en  temps  quand  un 
merle  passait  devant  lui. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  les  valets  du  maître 
des  œuvres  se  disposaient  à  exécuter  Tordre  flegma- 
tique de  Charmolue,  il  enjamba  la  balustrade  de  la 
galerie,  saisit  la  corde  des  pieds,  des  genoux  et  des 
mains,  puis  on  le  vit  couler  sur  la  façade,  comme 
une  goutte  de  pluie  qui  glisse  le  long  d'une  vitre, 
courir  vers  les  deux  bourreaux  avec  la  vitesse  d'un 
chat  tombé  d'un  toit,  les  terrasser  sous  deux  poings 
énormes,  enlever  l'égyptienne  d'une  main,  comme  un 
enfant  sa  poupée,  et  d'un  seul  élan  rebondir  jusque 
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dans  l'église,  en  élevant  la  jeune  lille  au-dessus  de  sa 
tête,  et  en  criant  d'une  voix  formidable  :  —  Asile  ! 

Cela  se  fit  avec  une  telle  rapidité  aue  si  c'eût  éfé 
la  nuit,  on  eût  pu  tout  voir  à  la  lumière  d'un  seu! 
éclair. 

—  Asile!  asile!  répéta  la  foule;  et  dix  mille  batte* 
ments  de  mains  firent  étinceler  de  joie  et  de  fierté 
l'œil  unique  de  Quasimodo. 

Cette  secousse  fit  revenir  à  elle  la  condamnée. 
Elle  souleva  sa  paupière,  regarda  Quasimodo,  puis  la 
referma  subitement,  comme  épouvantée  de  son  sau- 
veur. 

Charmolue  resta  stupéfait,  et  les  bourreaux,  et 
toute  l'escorte.  En  effet,  dans  l'enceinte  de  Notre- 
Dame,  la  condamnée  était  inviolable.  La  cathédrale 
était  un  lieu  de  refuge.  Toute  justice  humaine  expirait 
sur  le  seuil. 

Quasimodo  s'était  arrêté  sous  le  grand  portail.  Ses 
larges  pieds  semblaient  aussi  solides  sur  le  pavé  de 
l'église  que  les  lourds  piliers  romans.  Sa  grosse  tête 
chevelue  s'enfonçait  dans  ses  épaules  comme  celle 
des  lions  qui  eux  aussi  ont  une  crinière  et  pas  de 
cou.  Il  tenait  la  jeune  fille  toute  palpitante  suspendue 
à  ses  mains  calleuses  comme  une  draperie  blanche; 
mais  il  la  portait  avec  tant  de  précaution  qu'il  parais- 
sait crairrdre  de  la  briser  ou  de  la  faner.  On  eût  dit 
qu'il  sentait  que  c'était  une  chose  délicate,  exquise  et 
précieuse,  faite  pour  d'autres  mains  que  les  siennes. 
Par  moments,  il  avait  l'air  de  n'oser  la  toucher,  même 
du  souffle.  Puis,  tout  à  coup,  il  la  serrait  avec  étreinte 


TUOIS   CŒURS   DHOMME,  ETC.  185 

tlans  ses  bras,  sur  sa  poitrine  anguleuse,  comme  son 
bien,  comme  son  trésor,  comme  eût  fait  la  mère  de 
cette  enfant  ;  son  œil  de  gnome,  abaissé  sur  elle, 
linondait  de  tendresse,  de  douleur  et  de  pitié,  et  se 
relevait  subitement  plein  d'éclairs.  Alors  les  femmes 
riaient  et  pleuraient,  la  foule  trépignait  d'enthou- 
siasme, car  en  ce  moment-là  Quasimodo  avait  vrai- 
ment sa  beauté.  Il  était  beau,  lui,  cet  orphelin,  cet 
enfant  trouvé,  ce  rebut,  il  se  sentait  auguste  et  fort, 
il  regardait  en  face  cette  société  dont  il  était  banni, 
et  dans  laquelle  il  intervenait  si  puissamment,  cette 
justice  humaine  à  laquelle  il  avait  arraché  sa  proie, 
tous  ces  tigres  forcés  de  mâcher  à  vide,  ces  sbires, 
ces  juges,  ces  bourreaux,  toute  cette  force  du  roi 
qu'il  venait  de  briser,  lui  infime,  avec  la  force  de 
Dieu. 

Et  puis  c'était  une  chose  touchante  que  cette  pro- 
tection tombée  d'un  être  si  difforme  sur  un  être  si 
malheureux,  qu'une  condamnée  à  mort  sauvée  par 
Quasimodo.  C'étaient  les  deux  misères  extrêmes  de  la 
nature  et  de  la  société  qui  se  touchaient  et  qui  s'en- 
tr'aidaient. 

Cependant,  après  quelques  minutes  de  triomphe, 
Quasimodo  s'était  brusquement  enfoncé  dans  l'église 
avec  son  fardeau.  Le  peuple,  amoureux  de  toute 
prouesse,  le  cherchait  des  yeux  sous  la  sombre  nef, 
regrettant  qu'il  se  fût  si  vite  dérobé  à  ses  accla- 
mations. Tout  à  coup  on  le  vit  reparaître  à  l'une  des 
extrémités  de  la  galerie  des  rois  de  France,  il  la 
traversa  eu  courant  comme  un  insensé,  en  élevant  sa 


486  NOTRE-DA.Mi:    DK    l'AHlS. 

conquête  dans  ses  bras,  et  en  criant  :  —  Asile!  La 
foule  éclata  de  nouveau  en  applaudissements.  La  ga- 
lerie parcourue,  il  se  replongea  dans  Tintérieur  de 
l'église.  Un  moment  après,  il  reparut  sur  la  plate- 
forme supérieure,  toujours  l'égyptienne  dans  ses  bras, 
toujours  courant  avec  folie,  toujours  criant  :  —  Asile  ! 
et  la  foule  applaudissait.  Enfin,  il  fit  une  troisième 
apparition  sur  le  sommet  de  la  tour  du  bourdon;  de  là 
il  sembla  montrer  avec  orgueil  à  toute  la  \ille  celle 
qu'il  avait  sauvée,  et  sa  voix  tonnante,  cette  voix 
qu'on  entendait  si  rarement  et  qu'il  n'entendait  ja- 
mais, répéta  trois  fois  avec  frénésie  jusque  dans  les 
nuages  :  —  Asile!  asile!  asile! 

—  Noël!  Noël!  criait  le  peuple  de  son  côté;  et 
cette  immense  acclamation  allait  étonner  sur  l'autre 
rive  la  foule  de  la  Grève  et  la  recluse  qui  attendait 
toujours,  l'œil  fixé  sur  le  gi!)et. 
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FIÈVRE 


Claude  Frollo  n'était  plus  dans  Notre-Dame  pen- 
dant que  son  fils  adoptif  tranchait  si  brusquement  le 
nœud  fatal  où  le  malheureux  archidiacre  avait  pris 
l'égyptienne  et  s'était  pris  lui-même.  Rentré  dans  la 
sacristie,  il  avait  arraché  l'aube,  la  chape  et  l'étole, 
avait  tout  jeté  aux  mains  du  bedeau  stupéfait,  s'était 
échappe  par  la  porte  dérobée  du  cloître ,  avait  or- 
donné à  un  bateher  du  Terrain  de  le  transporter  sur 
la  rive  gauche  de  la  Seine,  et  s'était  enfoncé  dans  les 
rues  montueuses  de  l'Université,  ne  sachant  où  il 
allait,  rencontrant  à  chaque  pas  des  bandes  d'hommes 
et  de  femmes  qui  se  pressaient  joyeusement  vers  le 
pont  Saint-Michel  dans  l'espoir  d'arriver  encore  à  temps 
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pour  voir  pendre  la  sorcière ,  pâle ,  égaré ,  plus 
troublé,  plus  aveugle  et  plus  farouche  qu'un  oiseau 
de  nuit  lâché  et  poursuivi  par  une  troupe  d'enfants 
en  plein  jour.  11  ne  savait  plus  où  il  était,  ce  qu  il 
pensait,  s'il  rêvait.  Il  allait,  il  marchait,  il  courait, 
prenant  toute  rue  au  hasard,  ne  choisissant  pas, 
seulement  toujours  poussé  en  avant  par  la  Grève, 
par  l'horrible  Grève  qu'il  sentait  confusément  der- 
rière lui. 

Il  longea  ainsi  la  montagne  Sainte -Geneviève,  et 
sortit  enfin  de  la  ville  par  la  porte  Saint-Victor.  Il 
continua  de  s'enfuir,  tant  qu'il  put  voir  en  se  retour- 
nant l'enceinte  de  tours  de  l'Université  et  les  rares 
maisons  du  faubourg  ;  mais  lorsque  enfin  un  pli  du 
terrain  lui  eut  dérobé  en  entier  cet  odieux  Paris, 
quand  il  put  s'en  croire  à  cent  lieues ,  dans  les 
champs,  dans  un  désert,  il  s'arrêta,  et  il  lui  sembla 
qu'il  respirait. 

Alors  des  idées  affreuses  se  pressèrent  dans  son 
esprit.  Il  revit  clair  dans  son  âme,  et  frissonna.  Il  son- 
gea à  cette  malheureuse  fille  qui  l'avait  perdu  et  qu'il 
avait  perdue.  Il  promena  un  œil  hagard  sur  la  double 
voie  tortueuse  que  la  fatahté  avait  fait  suivre  à  leurs 
deux  destinées,  jusqu'au  point  d'intersection  où  elle 
les  avait  impitoyablement  brisées  l'une  contre  l'autre. 
Il  pensa  à  la  folie  des  vœux  étemels,  à  la  vanité  de 
la  chasteté,  de  la  science,  de  la  religion,  de  la  vertu, 
à  l'inutilité  de  Dieu.  11  s'enfonça  à  cœur  joie  dans  les 
mauvaises  pensées,  et,  à  mesure  qu'il  y  plongeait  plus 
avant,  il  sentait  éclater  en  lui-même  un  rire  de  Satan. 


Et  en  creusant  ainsi  son  àme,  quand  il  vit  quelle 
large  place  la  nature  y  avait  préparée  aux  passions,' 
il  ricana  plus  amèrement  encore.  Il  remua  au  fond  de 
son  cœur  toute  sa  haine,  toute  sa  méchanceté,  et  il 
reconnut,  avec  le  froid  coup  d'œil  d'un  médecin  qui 
examine  un  malade,  que  cette  haine,  que  cette  mé- 
chanceté n'étaient  que  de  l'amour  vicié,  que  l'amour. 
cette  source  de  toute  vertu  chez  l'homme ,  tournait 
en  choses  horribles  dans  un  cœur  de  prêtre,  et  qu'un 
homme  constitué  comme  lui,  en  se  faisant  prêtre,  se 
faisait  démon.  Alors  il  rit  affreusement,  et  tout  à 
coup  il  redevint  pâle  en  considérant  le  côté  le  plus 
sinistre  de  sa  fatale  passion,  de  cet  amour  corrosif, 
venimeux,  haineux,  implacable,  qui  n'avait  abouti 
qu'au  gibet  pour  l'une,  à  l'enfer  pour  l'autre;  elle 
condamnée,  lui  damnt: 

Rt  puis  le  rire  lui  revint,  en  songeant  que  Phœbus 
était  vivant;  qu'après  tout  le  capitaine  vivait,  était 
allègre  et  content,  avait  de  plus  beaux  hoquetons  que 
jamais,  et  une  nouvelle  maîtresse  qu'il  menait  voir 
pendre  l'ancienne.  Son  ricanement  redoubla  quand  il 
réfléchit  que,  des  êtres  vivants  dont  il  avait  voulu  la 
mort,  l'égyptienne,  la  seule  créature  qu'il  ne  haït  pas, 
était  la  seule  qu'il  n'eût  pas  manquée. 

Alors  du  capitaine  sa  pen^e  passa  au  peuple,  et 
il  lui  vint  une  jalousie  d'une  espèce  inouïe.  Il  songea 
f;ue  le  peuple  aussi,  le  peuple  tout  entier,  avait  eu 
sous  les  yeux  la  femme  qu'il  aimait,  en  chemise, 
presque  nue.  Il  se  tordit  les  bras  en  pensant  que  cette 
femme,  dont  la  forme  entrevue  dans  l'ombre  par  lui 
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seul  lui  eût  été  le  bonheur  suprême,  avait  été  livrée 
en  plein  jour,  en  plein  midi,  à  tout  un  peuple,  vêtue 
comme  pour  une  nuit  de  volupté.  Il  pleura  de  rage 
sur  tous  ces  mystères  d'amour  profanés ,  souillés, 
dénudés,  flétris  à  jamais.  Il  pleura  de  rage  en  se 
figurant  combien  de  regards  immondes  avaient  trouvé 
leur  compte  à  cette  chemise  mal  nouée;  et  que  cette 
belle  fille,  ce  lys  vierge,  cette  coupe  de  pudeur  et  de 
délices  dont  il  n'eût  osé  approcher  ses  lèvres  qu'en 
tremblant,  venait  d'être  transformée  en  une  sorte  de 
gamelle  publique,  où  la  plus  vile  populace  de  Paris, 
les  voleurs,  les  mendiants,  les  laquais,  étaient  venus 
boire  en  commun  un  plaisir  effronté,  impur  et  dé- 
pravé. 

Et  quand  il  cherchait  à  se  faire  une  idée  du  bon- 
heur qu'il  eût  pu  trouver  sur  la  terre  si  elle  n'eût 
pas  été  bohémienne  et  s'il  n'eut  pas  été  prêtre ,  si 
Phœbus  n'eût  pas  existé  et  si  elle  l'eût  aimé;  quand 
il  se  figurait  qu'une  vie  de  sérénité  et  d'amour  lui  eût 
été  possible  aussi  à  lui,  qu'il  y  avait  en  ce  même  mo- 
ment çà  et  là  sur  la  terre  des  couples  heureux,  perdus 
on  longues  causeries  sous  les  orangers,  au  bord  des 
ruisseaux,  en  présence  d'un  soleil  couchant,  d'une 
nuit  étoilée;  et  que,  si  Dieu  l'eût  voulu,  il  eût  pu  faire 
avec  elle  un  de  ces  couples  de  bénédiction,  son  cœur 
se  fondait  en  tendresse  et  en  désespoir. 

Oh!  elle  !  c'est  elle!  c'est  cette  idée  fixe  qui  reve- 
nait sans  cesse,  qui  le  torturait,  qui  lui  mordait  la 
cervelle  et  lui  déchiquetait  les  entrailles.  Il  ne  regret- 
tait pas,  il  ne  se  repentait  pas  ;  tout  ce  qu'il  avait  fait, 
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il  était  prêt  à  le  faire  encore  ;  il  aimait  mieux  la  voir 
aux  mains  du  bourreau  qu'aux  bras  du  capitaine, 
mais  il  souffrait;  il  souffrait  tant  que  par  instants  il 
s'arrachait  des  poignées  de  cheveux  pour  voir  s'ils 
ne  blanchissaient  pas. 

Il  y  eut  un  moment  entre  autres  où  il  lui  vint  à 
l'esprit  que  c'était  la  peut-être  la  minute  où  la  hideuse 
chaîne  qu'il  avait  vue  le  matin  resserrait  son  nœud  de 
fer  autour  de  ce  cou  si  frêle  et  si  gracieux.  Cette 
pensée  lui  fit  jaillir  la  sueur  de  tous  les  pores. 

Il  y  eut  un  autre  moment  où,  tout  en  riant  diabo- 
liquement sur  lui-même,  il  se  représenta  à  la  fois  la 
Esmeralda  comme  il  l'avait  vue  le  premier  jour,  vive, 
insouciante,  joyeuse,  parée,  dansante,  ailée,  harmo- 
nieuse, et  la  Esmeralda  du  dernier  jour,  en  chemise 
et  la  corde  au  cou,  montant  lentement,  avec  ses  pieds 
nus ,  l'échelle  anguleuse  du  gibet  ;  il  se  figura  ce 
double  tableau  d'une  telle  façon  qu'il  poussa  un  cri 
terrible. 

Taudis  que  cet  ouragan  de  désespoir  bouleversait, 
brisait,  arrachait,  courbait,  déracinait  tout  dans  son 
àme,  il  regarda  la  nature  autour  de  lui.  A  ses  pieds, 
quelques  poules  fouillaient  les  broussailles  en  becque- 
tant, les  scarabées  d'émail  couraient  au  soleil,  au- 
dessus  de  sa  tête  quelques  groupes  de  nuées  gris 
pommelé  fuyaient  dans  un  ciel  bleu,  à  l'horizon  la 
ilèche  de  l'abbaye  Saint -Victor  perçait  la  courbe  du 
coteau  de  son  obélisque  d'ardoise,  et  le  meunier  de 
la  butte  Copeaux  regardait  en  sifflant  tourner  les  ailes 
Iravailleuses  de  son  moulin.  Toute  cette  vie  active, 
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organisée,  tranquille,  reproduite  autour  de  lui  sous 
mille  formes,  lui  fit  mal.  11  recommença  à  fuir. 

Il  courut  ainsi  à  travers  champs  jusqu'au  soir. 
Cette  fuite  de  la  nature,  de  la  vie,  de  lui-même,  de 
l'homme,  de  Dieu,  de  tout,  dura  tout  le  jour.  Quelque- 
fois il  se  jetait  la  face  contre  terre  et  il  arrachait  avec 
ses  ongles  les  jeunes  blés.  Quelquefois  il  s'arrêtait 
dans  une  rue  de  village  déserte,  et  ses  pensées  étaient 
si  insupportables  qu'il  prenait  sa  tête  à  deux  mains  et 
tâchait  de  l'arracher  de  ses  épaules  pour  la  briser  sur 
le  pavé. 

Vers  l'heure  où  le  soleil  déclinait,  il  s'examina  de 
nouveau,  et  il  se  trouva  presque  fou,  La  tempête  qui 
durait  en  lui  depuis  l'instant  où  il  avait  perdu  l'espoir 
et  la  volonté  de  sauver  l'égyptienne,  cette  tempête 
n'avait  pas  laissé  dans  sa  conscience  une  seule  idée 
saine,  une  seule  pensée  debout.  Sa  raison  y  gisait,  à 
peu  près  entièrement  détruite  II  n'avait  plus  que 
deux  images  distinctes  dans  l'esprit,  la  Esmeralda  et 
la  potence.  Tout  le  reste  était  noir.  Ces  deux  images 
rapprochées  lui  présentaient  un  groupe  effroyable,  et 
plus  il  y  fixait  ce  qui  lui  restait  d'attention  et  de 
pensée,  plus  il  les  voyait  croitre,  selon  une  progres- 
sion fantastique,  l'une  en  grâce,  en  charme,  en  beauté, 
en  lumière,  l'autre  en  horreur;  de  sorte  qu'a  la  fin  la 
Esmeralda  lui  apparaissait  comme  une  étoile,  le  gibet 
comme  un  énorme  bras  décharné. 

Une  chose  remarquable,  c'est  que  pendant  toute 
cette  torture  il  ne  lui  vint  pas  l'idée  sérieuse  de 
mourir.  Le  misérable  était  ainsi  fait.    Il  tenait   à    la 
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vie.  Peut-être  voyàit-'il  réellement,  l'enfer  derrière. 
Cependant  le  jour  continuait  de  baisser.  L'être 
vivant  qui  existait  encore  en  lui  songea  confusément 
au  retour.  II  se  croyait  loin  de  Paris;  mais,  eh  s'orien- 
tant,  il  s'aperçut  qu'il  n'avait  fait  que  tourner  l'en- 
ceinte de  r Université.  La  flèche  de  Saint-Sulpice  et 
les  trois  hautes  aiguilles  de  Saint-Germain-des-Prés 
dépassaient  l'horizon  à  sa  droite.  Tl  se  dirigea  de  ce 
i'ôié.  Quand  il  entendit  le  qui-vive  des  hommes  d'armes 
de  l'abbé  autour  de  la  circonvallation  crénelée  de 
Saint-Germain,  il  se  détourna,  prit  un  sentier  qui 
s'offrit  à  lui  entre  le  moulin  de  l*abbaye  et  la  mala- 
drerie  du  bourg,  et  au  bout  de  quelques  instants  se 
trouva  sur  la  lisière  du  Pré-aux-Clercs.  Ce  pré  était 
célèbre  par  les  tumultes  qui  s'y  faisaient  join*  et  nuit  ; 
c'était  Vhydre  dus  pauvres  moines  de  Saint-Germain, 
<juod  monachis  Stincti  Gennani  prntensis  Jiydni  fuit, 
Heriris  nova  semper  dissidiomim  capîla  simcitantihiLs. 
L'archidiacre  craignit  d'y  rencontrer  quelqu'un  ;  il 
avait  peur  de  tout  visage  humain  ;  il  venait  d'éviter 
l'Université,  le  bourg  Saint-Germain,  il  voulait  ne 
rentrer  dans  les  rues  que  le  plus  tard  possible.  Il 
longea  le  Pré-aux-CIercs,  prit  le  sentier  désert  qui  le 
séparait  du  Dieu-Neuf,  et  arriva  enfin  au  bord  de  l'eau. 
Là,  dom  Claude  trouva  un  batelier  qui,  pour  quelques 
deniers  parisis,  lui  fit  rrmonter  la  Seine  jusqu'à  la 
pointe  de  la  Cité,  et  le  déposa  sur  cette  langue  de 
terre  abandonnée  où  le  lecteur  a  déjà  vu  rêver  Grin- 
goire,  et  qui  se  prolongeait  au  delà  des  jardins  du  roi, 
parallèlement  à  l'ile  du  Tasseur-aux-Vaches. 
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Le  bercement  monotone  du  bateau  et  le  bruisse- 
ment de  l'eau  avaient  en  quelque  sorte  engourdi  le 
malheureux  Claude.  Quand  le  batelier  se  fiit  éloigné, 
il  resta  stupidement  debout  sur  la  grève,  regardant  de 
Yant  lui  et  ne  percevant  plus  les  objets  qu'à  travers  des 
oscillations  grossissantes  qui  lui  faisaient  de  tout  une 
sorte  de  fantasmagorie.  Il  n'est  pas  rare  que  la  fatigue 
d'une  grande  douleur  produise  cet  effet  sur  l'esprit. 

Le  soleil  était  couché  derrière  la  haute  tour  de 
Nesle.  C'était  l'instant  du  crépuscule.  Le  ciel  était 
blanc,  l'eau  de  la  rivière  était  blanche.  Entre  ces 
deux  blancheurs ,  la  rive  gauche  de  la  Seine,  sur  la- 
quelle il  avait  les  yeux  fixés ,  projetait  sa  masse 
sombre,  et,  de  plus  en  plus  amincie  par  la  per- 
spective, s'enfonçait  dans  les  brumes  de  l'horizon 
comme  une  flèche  noire.  Elle  était  chargée  de  mai- 
sons, dont  on  ne  distinguait  que  la  silhouette  obscure, 
vivement  relevée  en  ténèbres  sur  le  fond  clair  du 
ciel  et  de  l'eau.  Çà  et  là  des  fenêtres  commençaient 
à  y  scintiller  comme  des  trous  de  braise.  Cet  im- 
mense obélisque  noir  ainsi  isolé  entre  les  deux  nappes 
blanches  du  ciel  et  de  la  rivière,  fort  large  en  cet 
endroit,  fit  à  dom  Claude  un  effet  singuher,  com- 
parable à  ce  qu'éprouverait  un  homme  qui,  couché  à 
terre  sur  le  dos  au  pied  du  clocher  de  Strasbourg, 
regarderait  l'énorme  aiguille  s'enfoncer  au-dessus  de 
"a  tète  dans  les  pénombres  du  crépuscule.  Seulement 
ici  c'était  Claude  qui  était  debout  et  l'obéUsque  qui 
était  couché  ;  mais ,  comme  la  rivière ,  en  reflétant 
le    ciel ,   prolongeait  l'abîme  au-dessous  de  lui ,  l'im- 
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mense  promontoire  semblait  aussi  hardiment  élancé 
dans  le  vide  que  toute  flèche  de  cathédrale  ;  et  l'im- 
pression était  la  même.  Cette  impression  avait  même 
cela  d'étrange  et  de  plus  profond,  que  c'était  bien  le 
clocher  de  Strasbourg,  mais  le  clocher  de  Strasbourg 
haut  de  deux  lieues,  quelque  chose  d'inouï,  de  gigan- 
tesque, d'incommensurable,  un  édifice  comme  nul  œil 
humain  n'en  a  vu,  une  tour  de  Babel.  Les  cheminées 
des  maisons,  les  créneaux  des  murailles,  les  pignons 
taillés  des  toits,  la  flèche  des  Augustins,  la  tour  de 
Nesle,  toutes  ces  sailhes  qui  ébréchaient  le  profil  du 
colossal  obéhsque,  ajoutaient  à  l'iflusion  en  jouant 
bizarrement  à  l'œil  les  découpures  d'une  sculpture 
toufl'ue  et  fantastique. 

Claude,  dans  l'état  d'hallucination  où  il  se  trouvait, 
crut  voir,  voir  de  ses  yeux  vivants,  le  clocher  de 
l'enfer  ;  les  mille  lumières  répandues  sur  toute  la 
hauteur  de  l'épouvantable  tour  lui  parurent  autant 
de  porches  de  l'immense  fournaise  intérieure  ;  les 
voix  et  les  rumeurs  qui  s'en  échappaient,  autant  de 
cris,  autant  de  râles.  Alors  il  eut  peur,  il  mit  ses  mains 
sur  ses  oreilles  pour  ne  plus  entendre,  tourna  le  dos 
pour  nî  plus  voir,  et  s'éloigna  à  grands  pas  de  l'ef- 
froyable vision. 

Mais  la  vision  était  en  lui. 

Quand  il  rentra  dans  les  rues,  les  passants  qui  se 
coudoyaient  aux  lueurs  des  devantures  de  boutiques 
lui  faisaient  l'effet  d'une  éternefle  allée  et  venue  de 
spectres  autour  de  lui.  Il  avait  des  fracas  étranges  dans 
l'oreille.  Des  fantaisies  extraordinaires  lui  troublaient 
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l'esprit.  11  ne  voyait  ui  les  maisons,  ni  le  pavé,  ni  les 
cliariots,  ni  les  hommes  et  les  femmes,  mais  un  chaos 
d'objets  indéterminés  qui  se  fondaient  par  les  bords 
les  uns  dans  les  autres.  Au  coin  de  la  rue  de  la  Baril- 
lerie,  il  y  avait  une  boutique  d'épicerie,  dont  l'auvent 
était,  selon  l'usage  immémorial,  garni  dans  son  pour- 
tour de  ces  cerceaux  de  fer-blanc  auxquels  pend  un 
cercle  de  chandelles  de  bois  qui  s'entre-choquent  au 
vent  en  claquant  comme  des  castagnettes.  Il  crut  en- 
tendre s'entre-heurter  dans  l'ombre  le  trousseau  de 
squelettes  de  Montfaucou. 

—  Oh  !  murmura-t-il,  le  vent  de  la  nuit  les  chasse  les 
uns  contre  les  autres,  et  mêle  le  bruit  de  leurs  chaînes 
au  brait  de  leurs  os  !  Elle  est  peut-être  là,  parmi  euxl 

Éperdu,  il  ne  sut  où  il  allait.  Au  bout  de  quelques 
pas,  il  se  trouva  sur  le  pont  Saint-Michel.  Il  y  avait 
une  lumière  à  une  fenêtre  d'un  rez-de-chaussée.  Il 
s'approcha.  A  travers  un  vitrage  fêlé,  il  vit  une  salle 
sordide,  qui  réveilla  un  souvenir  confus  dans  son 
esprit.  Dans  cette  salle ,  mal  éclairée  d'une  lampe 
maigre,  il  y  avait  un  jeune  homme  blond  et  frais,  à 
figure  joyeuse,  qui  embrassait,  avec  de  grands  éclats 
d«  rire,  une  jeune  fdle  fort  eiïrontément  parée.  Et 
près  de  la  lampe  il  y  avait  une  vieille  femme  qui  filait 
et  qui  chantait  d'une  voix  chevrotante.  Gomme  le  jeune 
homme  ne  riait  pas  toujours,  la  chanson  de  la  vieille 
arrivait  par  lambeaux  jusqu'au  prêtre.  C'était  quelque 
chose  d'inintelligible  et  d'affreux. 

Grève,  aboie,  Grève,  grouille! 
■    File,  file   ma  quenouille, 
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file  sa  corde  au  bourreau. 
Qui  siffle  dans  le  préau. 
Grève,  aboie,  Grève,  grouillel 

La  belle  corde  de  chanvre! 
Semez  d'Issy  jusqu'à  Vanvre 
Du  chanvre  et  non  pas  du  blé. 
Le  voleur  n'a  pas  volé 
La  belle  corde  de  chanvre. 

Grève,  grouille,  Grève,  aboie. 
Pour  voir  la  fille  de  joie. 
Pendre  au  gibet  chassieux. 
Les  fenêtres  sont  des  yeux. 
Grève,  grouille,  Grève,  aboie! 


Là-dessus  le  jeune  homme  riair  et  caressait  la  fille. 
La  vieille,  c'était  la  Falourdel;  la  fille,  c'était  une 
fille  publique  ;  le  jeune  homme ,  c'était  son  jeune 
frère  Jehan. 

11  continua  de  regarder.  Autant  ce  spectacle  qu'un 
autre. 

Il  vit  Jehan  aller  à  une  fenêtre  qui  était  au  fond 
de  la  salle,  l'ouvrir,  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  quai 
où  brillaient  au  loin  mille  croisées  éclairées,  et  ii 
l'entendit  dire  en  refermant  b  fenêtre  : 

—  Sur  mon  âme  !  voilà  qu'il  se  fait  nuit.  Les. 
bourgeois  allument  leurs  chandelles  et  le  bon  Dieu 
ses  étoiles. 

Puis  Jehan  revint  vers  la  ribaude,  et  cassa  une 
bouteille  qui  était  sur  une  table,  en  s'écriant  : 

—  Déjà  vide,  corbceufl  et  je  n'ai  plus  d'argent? 
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Isabeau,  ma  mie,  je  ne  serai  content  de  Jupiter  que 
lorsqu'il  aura  changé  vos  deux  tetins  blancs  en  deux 
noires  bouteilles,  où  je  téterai  du  vin  de  Beaune  jour 
et  nuit. 

Cette  belle  plaisanterie  fît  rire  la  fille  de  joie,  et 
Jehan  sortit. 

Dom  Claude  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  à  terre 
pour  ne  pas  être  rencontré,  regardé  en  face,  et  reconnu 
par  son  frère.  Heureusement  la  rue  était  sombre,  et 
Técolier  était  ivre.  Il  avisa  cependant  l'archidiacre 
couché  sur  le  pavé  dans  la  boue. 

—  Oh  !  oh  !  dit-il,  en  voilà  un  qui  a  mené  joyeuse 
vie  aujourd'hui. 

Il  remua  du  pied  dom  Claude,  qui  retenait  son 
souffle. 

—  Ivre-mort,  reprit  Jehan.  Allons,  il  est  plein.  Une 
■vraie  sangsue  détachée  d'un  tonneau.  Il  est  chauve, 
ajouta-t-il  en  se  baissant  ;  c'est  un  vieillard  !  Fortunale 
senexl 

Puis  dom  Claude  l'entendit  s'éloigner  en  disant  : 

—  C'est  égal,  la  raison  est  une  belle  chose,  et  mon 
frère  l'archidiacre  est  bien  heureux  d'être  sage  et 
d'avoir  de  l'argent. 

L'archidiacre  alors  se  releva  et  courut  tout  d'une 
haleine  vers  Notre-Dame,  dont  il  voyait  les  tours 
énormes  surgir  dans  l'ombre  au-dessus  des  maisons. 

A  l'instant  où  il  arriva  tout  haletant  sur  la  place 
du  Parvis,  il  recula  et  n'osa  lever  les  yeux  sur  le  funeste 
édifice. 

—  Oh  !   dit-il  à  voix  basse,  est-il  donc  bien   vrai 
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qu'une  telle  chose  se  soit  passée  ici,  aujourd'hui,  ce 
matin  même! 

Cependant  il  se  hasarda  à  regarder  réalise.  La 
façade  était  sombre.  Le  ciel  derrière  étincelait  d'étoiles. 
Le  croissant  do  la  lune,  qui  venait  de  s'envoler  de  l'ho- 
rizon, était  arrêté  en  ce  moment  au  sommet  de  la  tour 
de  droite,  et  semblait  s'être  perché,  comme  un  oiseau 
lumineux,  au  bord  de  la  balustrade  découpée  en  trèfles 
noirs. 

La  porte  du  cloître  était  fermée.  Mais  l'archidia- 
cre avait  toujours  sur  lui  la  clef  de  la  tour  où  était  son 
laboratoire.  11  s'en  servit  pour  pénétrer  dans  l'église. 

Il  trouva  dans  l'église  une  obscurité  et  un  silence 
de  caverne.  Aux  grandes  ombres  qui  tombaient  de 
toutes  parts  à  larges  pans,  il  reconnut  que  les  tentures 
de  la  cérémonie  du  matin  n'avaient  pas  encore  été 
enlevées.  La  grande  croix  d'argent  scintillait  au  fond 
des  ténèbres,  saupoudrée  de  quelques  points  étince- 
iants,  comme  la  voie  lactée  de  cette  nuit  de  sépulcre. 
Les  longues  fenêtres  du  chœur  montraient  au-dessus  de 
la  draperie  noire  l'extrémité  supérieure  de  leurs  ogives, 
dont  les  vitraux,  traversés  d'un  rayon  de  lune,  n'avaient 
plus  que  les  couleurs  douteuses  de  la  nuit,  une  espèce 
de  violet,  de  blanc  et  de  bleu  dont  on  ne  retrouve  la 
teinte  que  sur  la  face  des  morts.  L'archidiacre,  en 
apercevant  tout  autour  du  chœur  ces  blêmes  pointes 
d'ogives,  crut  voir  des  mitres  d'évêques  damnés.  Il 
ferma  les  yeux,  et,  quand  il  les  rouvrit,  il  crut  que 
c'était  un  cercle  de  visages  pâles  qui  le  regardaient. 

H  se  mit  à  fuir  à  travers  l'église.  Alors  il  lui  sembla 
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que  l'église  aussi  s'ébranlait,  remuait,  s'animait,  vivait 
que  chaque  grosse  colonne  devenait  une  patte  énorme 
qui  battiiit  le  sol  de  sa  large  spatule  de  pierre,  et  que 
la  gigantesque  cathédrale  n'était  plus  qu'une  sorte 
d'éléphant  prodigieux  qui  soufflait  et  marchait  avec- 
ses  piliers  pour  pieds,  ses  deux  tours  pour  trompes,  et 
l'immense  drap  noir  pour  caparaçon. 

Ainsi  la  fièvre  ou  la  folie  était  arrivée  à  un  tel 
degré  d'intensité  que  le  monde  extérieur  n'était  plus 
pour  l'infortoné  qu'une  sorte  d'apocalypse  visible, 
palpable,  effrayante. 

Il  fut  un  moment  soulagé.  En  s'enfonçant  sous  les 
bas  côtés,  il  aperçut,  derrière  un  massif  de  pihers,  une 
lueur  rougeàtre.  11  y  courut  comme  à  une  étoile. 
C'était  la  pauvre  lampe  qui  éclairait  jour  et  nuit  le  bré- 
viaire public  de  Notre-Dame  sous  son  treillis  de  fer.  Il 
se  jeta  avidement  sur  le  saint  livre,  dans  l'espoir  d'y 
trouver  quelque  consolation  ou  quelque  encourage- 
ment. Le  livre  était  ouvert  à  ce  passage  de  Job,  sur 
lequel  son  œil  fixe  se  promena  : 

«  Et  un  esprit  passa  devant  ma  face,  et  j'entendis 
un  petit  souffle,  et  le  poil  de  ma  chair  se  hérissa.  » 

A  cette  lecture  lugubre,  il  éprouva  ce  qu'éprouve 
l'aveugle  qui  se  sent  piquer  par  le  bâton  qu'il  a  ramassé. 
Ses  genoux  se  dérobèrent  sous  lui,  et  il  s'affaissa  sur 
le  pavé,  songeant  à  celle  qui  était  morte  dans  le  jour. 
11  sentait  passer  et  se  dégorger  dans  son  cerveau  tant 
de  fumées  monstrueuses,  qu'il  lui  semblait  aue  sa  tète 
était  devenue  une  des  cheminées  de  l'enfer. 

Il  paraît  qu'il  resta  longtemps  dans  cette  attitude» 
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lie  pensant  plus,  abîmé  et  passif  sous  la  main  du 
démon.  Enfin,  quelque  force  lui  revint,  il  songea  à 
s'aller  réfugier  dans  la  tour  près  de  son  fidèle  Quasi- 
niodo.  11  se  leva,  et,  comme  il  avait  peur,  il  prit  pour 
s'éclairer  la  lampe  du  bréviaire.  C'était  un  sacrilège  ; 
mais  il  n'en  était  plus  à  regarder  à  si  peu  de  chose. 

Il  gravit  lentement  l'escalier  des  tours,  plein  d'un 
secret  eflroi  que  devait  propager  jusqu'aux  rares  pas- 
sants du  Parvis  la  mystérieuse  lumière  de  sa  lampe 
montant  si  tard  de  meurtrière  en  meurtrière  au  haut 
du  clocher. 

Tout  à  coup  il  sentit  quelque  fraîcheur  sur  son 
visage  et  se  trouva  sous  la  porte  de  la  plus  haute 
galerie.  L'air  était  froid  ;  le  ciel  charriait  des  nuages 
dont  les  larges  lames  blanches  déJmrdaient  les  unes  sur 
les  autres  en  s'écrasant  par  les  angles,  et  figuraient 
une  débâcle  de  fleuve  en  hiver.  Le  croissant  de  la  lune, 
échoué  au  milieu  des  nuées,  semblait  un  navire  céleste 
pris  dans  ces  glaçons^  de  l'air. 

Il  baissa  la  vue  et  contempla  un  instant,  entre  la 
grille  de  colonnettes  qui  unit  les  deux  tours,  au  loin, 
à  travers  une  gaze  de  brumes  et  de  fumées,  la  foule 
silencieuse  des  toits  de  Paris,  aigus,  innombrables, 
pressés  et  petits  comme  les  flots  d'une  mer  tranquille 
dans  une  nuit  d'été. 

La  lune  jetait  un  faible  rayon  qui  donnait  au  ciel 
et  à  la  lerre  une  teinte  de  cendre. 

En  ce  moment  l'horloge  éleva  sa  voix  grêle  et  fêlée. 
Minuit  sonna.  Le  prêtre  pensa  à  midi.  C'étaient  les 
douze  heures  qui  revenaient. 
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—  Oh  ! ,  se  dit-il  tout  bas,  elle  doit  être  froide  à 
présent  ! 

Tout  à  coup  un  coup  de  vent  éteignit  sa  lampe,  et 
presque  en  même  temps  il  vit  paraître,  à  l'angle  opposé 
de  la  tour,  une  ombre,  une  blancheur,  une  forme,  une 
femme.  Il  tressaillit.  A  côté  de  cette  femme,  il  y  avait 
une  petite  chèvre,  qui  mêlait  son  bêlement  au  dernier 
Itêlement  de  l'horloge. 

Il  eut  la  force  de  regarder.  C'était  elle. 

Elle  était  pâle,  elle  était  sombre.  Ses  cheveux 
tombaient  sur  ses  épaules  comme  le  matin.  Mais  plus 
de  corde  au  cou,  plus  de  mains  attachées.  Elle  était 
libre,  elle  était  morte. 

Elle  était  vêtue  de  blanc  et  avait  un  voile  blanc 
sur  la  tête. 

Elle  venait  vers  lui,  lentement,  en  regardant  le  ciel. 
La  chèvre  surnaturelle  la  suivait.  Il  se  sentait  de 
pierre  et  trop  lourd  pour  fuir.  A  chaque  pas  qu'elle 
faisait  en  avant,  il  en  faisait  un  en  arrière,  et  c'était 
tout.  Il  rentra  ainsi  sous  la  voûte  obscure  de  l'escalier. 
Il  était  glacé  de  l'idée  qu'elle  allait  peut-être  y  entrer 
aussi  ;  si  elle  l'eût  fait,  il  serait  mort  de  terreur. 

Elle  arriva  en  effet  devant  la  porte  de  l'escaher, 
s'y  arrêta  quelques  instants,  regarda  fixement  dans 
l'ombre,  mais  sans  paraître  y  voir  le  prêtre,  et  passa. 
Elle  lui  parut  plus  grande  que  lorsqu'elle  vivait  ;  il  vit  la 
lune  à  travers  sa  robe  blanche;  il  entendit  son  souffle. 

Quand  elle  fut  passée,  il  se  mit  à  redescendre 
l'escalier,  avec  la  lenteur  qu'il  avait  vue  au  spectre,  se 
croyant  spectre  lui-même,  hagard,  les  cheveux  tout 
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(li'oiLs,  sa  lampe  éteinte  toujours  à  la  main;  et,  tout  en 
•  lesoendant  les  degrés  en  spirale,  il  entendait  distinc- 
tement dans  son  oreille  une  voix  qui  riait  et  qui 
répétait   : 

«  ...Un  esprit  passa  devant  ma  face,  et  j'entendis 
un  petit  souffle,  et  le  poil  de  ma  chai/"  se  hérissa.  » 
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Toute  ville  au  moyen  âge,  et,  jusqu'à  Louis  XII, 
toute  ville  en  France  avait  ses  lieux  d'asile.  Ces  lieux 
d'asile,  au  milieu  du  déluge  de  lois  pénales  et  de  juri- 
dictions barbares  qui  inondaient  la  cité,  étaient  des 
espèces  d'îles  qui  s'élevaient  au-dessus  du  niveau  de 
la  justice  humaine.  Tout  criminel  qui  y  abordait  était 
sauvé.  Il  y  avait  dans  une  banlieue  presque  autant  de 
lieux  d'asile  que  de  lieux  patibulaires.  C'était  l'abus 
de  l'impunité  à  côté  de  l'abus  des  supplices,  deu\ 
choses  mauvaises  qui  tâchaient  de  se  corriger  l'une 
par  l'autre.  Les  palais  du  roi,  les  hôtels  des  princes, 
les  églises  surtout,  avaient  droit  d'asile.  Quelquefois 
d'une  ville  tout  entière  qu'on  avait  besoin  de  repeupler 
on  faisait  temporairement  un  lieu  de  refuge.  Louis  XI 
fit  Paris  asile  en  1467. 

Une  fois  le  pied  dans  l'asile,  le  criminel  était  sacré  ; 
mais  il  fallait  qu'il  se  gardât  d'en  sortir.  Un  pas  hors 
du  sanctuaire,  il  retombait  dans  le  flot.  La  roue,  le 
gibet,    l'estrapade,  faisaient  bonne   garde    autour  du 
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lieu  de  refuge,  et  guettaient  sans  cesse  leur  proie 
comme  les  requins  autour  du  vaisseau.  On  a  vu  des 
condamnés  qui  blanchissaient  ainsi  dans  un  cloître, 
sur  l'escalier  d'un  palais,  dans  la  culture  d'une  abbaye, 
sous  un  porche  d'église;  de  cette  façon,  l'asile  était 
une  prison  comme  une  autre. 

Il  arrivait  quelquefois  qu'un  arrêt  solennel  du  par- 
lement violait  le  refuge  et  restituait  le  condamné  au 
ijourreau  ;  mais  la  chose  était  rare.  Les  parlements 
s'effarouchaient  des  évêques,  et,  quand  ces  deux  robes- 
là  en  venaient  à  se  froisser,  la  simarre  n'avait  pas  beau 
jeu  avec  la  soutane.  Parfois  cependant,  comme  dans 
l'affaire  des  assassins  de  Petit-Jean,  bourreau  de  Paris, 
et  dans  celle  d'Émery  Rousseau,  meurtrier  de  Jean 
Valleret,  la  justice  sautait  par-dessus  l'église  et  passait 
outre  à  l'exécution  de  ses  sentences  ;  mais,  à  moins 
d'un  arrêt  du  parlement,  malheur  à  qui  violait  à  main 
armée  un  lieu  d'asile  !  On  sait  quelle  fut  la  mort  de 
Robert  de  Clermont,  maréchal  de  France,  et  de  Jean 
de  Chàlons,  maréchal  de  Champagne  ;  et  pourtant  il 
ne  s'agissait  que  d'un  certain  Perrin  Marc,  garçon  d'un 
changeur,  un  misérable  assassin;  mais  les  deux  ma- 
réchaux avaient  brisé  les  portes  de  Saint-Méry.  Là  était 
l'énormité. 

Il  y  avait  autour  des  refuges  un  tel  respect,  qu'au 
dire  de  la  tradition,  il  prenait  parfois  jusqu'aux  ani- 
maux. Aymoin  conte  qu'un  cerf,  chassé  par  Dagobert, 
s'étant  réfugié  près  du  tombeau  de  saint  Denis,  la 
meute  s'arrêta  tout  court  en  aboyant. 

Les  églises  avaient  d'ordinaire  une  logette  préparée 
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pour  recevoir  les  suppliants.  En  1407,, Nicolas  Flamel 
leur  fit  bâtir,  sur  les  voûtes  de  Saint-Jacques-de-la- 
Boucherie,  une  chambre  qui  lui  coûta  quatre  livres 
six  sols  seize  deniers  parisis. 

A  Notre-Dame,  c'était  une  cellule  établie  sur  les 
combles  des  bas  côtés  sous  les  arcs-boutants,  en  regard 
(lu  cloître,  précisément  à  l'endroit  où  la  femme  du  con- 
cierge actuel  des  tours  s'est  pratiqué  un  jardin,  qui  est 
aux  jardins  suspendus  de  Babylone  ce  qu'une  laitue  est 
à  un  palmier,  ce  qu'une  portière  est  à  Sémiraniis. 

C'est  là  qu'après  sa  course  effrénée  et  triomphale 
sur  les  tours  et  les  galeries,  Quasimodo  avait  déposé 
la  Esmeralda.  Tant  que  cette  course  avait  duré,  la 
jeune  fille  n'avait  pu  reprendre  ses  sens,  à  demi  as- 
^»oupie,  à  demi  éveillée,  ne  sentant  plus  rien,  sinon 
qu'elle  montait  dans  l'air,  qu'elle  y  flottait,  qu'elle  y 
volait,  que  quelque  chose  l'enlevait  au-dessus  de  la 
terre.  De  temps  en  temps,  elle  entendait  le  rire  écla- 
tant, la  voix  bruyante  de  Quasimodo  à  son  oreille;  elle 
eiitr'ouvrait  ses  yeux;  alors  au-dessous  d'elle  elle  voyait 
confusément  Paris  marqueté  de  ses  mille  toits  d'ar- 
doises et  de  tuiles  comme  une  mosaïque  rouge  et  bleue. 
au-dessus  de  sa  tête  la  face  effrayante  et  joyeuse  de 
Quasimodo.  Alors  sa  paupière  retombait  ;  elle  croyail 
que  tout  était  fini,  qu'on  l'avait  exécutée  pendant  son 
évanouissement,  et  que  le  difforme  esprit  qui  avait 
présidé  à  sa  destinée  l'avait  reprise  et  l'emportait. 
Elle  n'osait  le  regarder  et  se  laissait  aller. 

Mais  quand  le  sonneur  de  cloches  échevelé  et  hale- 
tant l'eut  déposée  dans  la  cellule  du  refuge,  quand 
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elle  sentit  ses  grosses  mains  détacher  doucement  la 
corde  qui  lui  meurtrissait  les  bras,  elle  éprouva  cette 
espèce  de  secousse  qui  réveille  en  sursaut  les  passa- 
gers d'un  navire  qui  touche  au  milieu  d'une  nuit  ob- 
scure. Ses  pensées  se  réveillèrent  aussi,  et  lui  revinrent 
une  à  une.  Elle  vit  qu'elle  était  dans  Notre-Dame,  elle 
se  souvint  d'avoir  été  arrachée  des  mains  du  bourrea'ii, 
que  Phœbus  était  vivant,  que  Phœbus  ne  l'aimait  plus; 
et  ces  deux  idées,  dont  l'une  répandait  tant  d'amer- 
tume sur  l'autre,  se  présentant  ensemble  à  la  pauvre 
condamnée,  elle  se  tourna  vers  Quasimodo  qui  se 
tenait  debout  devant  elle,  et  qui  lui  faisait  peur.  Elle 
lui  dit  :  —  Pourquoi  m'avez-vous  sauvée? 

11  la  regarda  avec  anxiété  comme  cherchant  à  de- 
viner ce  qu'elle  lui  disait.  Elle  répéta  sa  question. 
Alors  il  lui  jeta  un  coup  d'œil  profondément  triste,  et 
s'enfuit. 

Elle  resta  étonnée. 

Quelques  moments  après  il  revint,  apportant  un 
paquet  qu'il  jeta  à  ses  pieds.  C'étaient  des  vêtements 
que  des  femmes  charitables  avaient  déposés  pour  elle 
au  seuil  de  l'église.  Alors  elle  abaissa  ses  yeux  sur 
elle-même ,  se  vit  presque  nue,  et  rougit.  La  vie 
revenait. 

Quasimodo  parut  éprouver  quelque  chose  de  cette 
pudeur.  11  voila  son  regard  de  sa  large  main  et 
s'éloigna  encore  une  fois,  mais  à  pas  lents. 

Elle  se  hâta  de  se  vêtir.  C'était  une  robe  blanche 
avec  un  voile  blanc.  Un  habit  de  novice  de  l'Hôtel- 
Dieu. 

ROMA\.    —    IV.  1^ 
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Elle  achevait  à  peine  qu'elle  vit  revenir  Quasimodo. 
Il  portait  un  panier  sous  un  bras  et  un  matelas  sous 
l'autre.  II  y  avait  dans  le  panier  une  bouteille,  du  pain 
et  quelques  provisions.  Il  posa  le  panier  à  terre,  el 
dit  :  Mangez.  —  Il  étendit  le  matelas  sur  la  dalle,  el 
dit  :  —  Dormez. 

C'était  son  propre  repas,  c'était  son  propre  lit  que 
le  sonneur  de  cloches  avait  été  chercher. 

L'égyptienne  leva  les  yeux  sur  lui  pour  le  remer- 
cier; mais  elle  ne  put  articuler  un  mot.  Le  pauvre 
diable  était  vraiment  horrible.  Elle  baissa  la  tête  avec 
un  tressaillement  d'effroi. 

Alors  il  lui  dit  : 

—  Je  vous  fais  peur.  Je  suis  bien  laid,  n'est-ce 
pas?  Ne  me  regardez  point.  Écoutez-moi  seulement. 
Le  jour,  vous  resterez  ici  ;  la  nuit,  vous  pouvez  vou& 
promener  par  toute  l'église.  Mais  ne  sortez  de  l'église 
ni  jour  ni  nuit.  Vous  seriez  perdue.  On  vous  tuerait 
et  je  mourrais. 

Émue,  elle  leva  la  tête  pour  lui  répondre.  Il  avait 
disparu.  Elle  se  retrouva  seule,  rêvant  aux  paroles 
singulières  de  cet  être  presque  monstrueux,  et  frappée 
du  son  de  sa  voix  qui  était  si  rauque  et  pourtant  si 
douce. 

Puis,  elle  examina  sa  cellule.  C'était  une  chambre 
de  quelque  six  pieds  carrés,  avec  une  petite  lucarne 
et  une  porte  sur  le  plan  légèrement  incliné  du  toit  en 
pierres  plates.  Plusieurs  gouttières  à  figures  d'animaux 
semblaient  se  pencher  autour  d'elle  et  tendre  le  cou 
pour  la  voir  par  la  lucarne.  Au  bord  de  son  toit,  elle 
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apercevait  le  haut  (ie  mille  cheminées  qui  faisaient 
monter  sous  ses  yeux  les  fumées  de  tous  les  feux  de 
Paris.  Triste  spectacle  pour  la  pauvre  égyptienne,  en- 
fant trouvé,  condamnée  à  mort,  malheureuse  créature 
sans  patrie,  sans  famille,  sans  foyer. 

Au  moment  où  la  pensée  de  son  isolement  lui  ap- 
paraissait ainsi,  plus  poignante  que  jamais,  elle  sentit 
une  tête  velue  et  barbue  se  ghsser  dans  ses  mains^ 
sur  ses  genoux.  Elle  tressaillit,  tout  l'effrayait  main- 
tenant, et  regarda.  C'était  la  pauvre  chèvre,  l'agile 
Djali,  qui  s'était  échappée  à  sa  suite,  au  moment  où 
(Juasimodo  avait  dispersé  la  brigade  de  Charmolue,  et 
qui  se  répandait  en  caresses  à  ses  pieds  depuis  près 
d'une  heure,  sans  pouvoir  obtenir  un  regard.  L'égyp- 
tienne la  couvrit  de  baisers.  —  Oh!  Djali,  disait-elle, 
comme  je  t'ai  oubliée  !  Tu  songes  donc  toujours  à 
moi  !  Oh  !  tu  n'es  pas  ingrate,  toi  ! 

En  même  temps,  comme  si  une  main  invisible  eût 
soulevé  le  poids  qui  comprimait  ses  larmes  dans  son 
cœur  depuis  si  longtemps,  elle  se  mit  à  pleurer;  et, 
à  mesure  que  ses  larmes  coulaient,  elle  sentait  s'en 
aller  avec  elles  ce  qu'il  y  avait  de  plus  acre  et  de  plus 
amer  dans  sa  douleur. 

Le  soir  venu,  elle  trouva  la  nuit  si  belle,  la  lune 
si  douce,  qu'elle  fit  le  tour  de  la  galerie  élevée  qui  en- 
veloppe l'église.  Elle  en  éprouva  quelque  soulagemeni, 
faut  la  terre  lui  parut  calme,  vue  de  cette  hauteur. 
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Le  lendemain  matin,  elle  s'aperçut  en  s'éveuiant 
qu'elle  avait  dormi.  Cette  chose  singulière  l'étonna. 
Il  y  avait  si  longtemps  qu'elle  était  déshabituée  du 
sommeil!  Un  joyeux  rayon  du  soleil  levant  entrait  par 
sa  lucarne  et  lui  venait  frapper  le  visage.  En  même 
temps  que  le  soleil,  elle  vit  à  cette  lucarne  un  objet 
qui  l'effraya,  la  malheureuse  figure  de  Quasimodo.  In- 
volontairement elle  referma  les  yeux,  mais  en  vain  ; 
elle  croyait  toujours  voir  à  travers  sa  paupière  rose 
ce  masque  de  gnome,  borgne  et  brèche-dent.  Alors, 
tenant  toujours  ses  yeux  fermés,  elle  entendit  une 
rude  voix  qui  disait  très  doucement  : 

—  N'ayez  pas  peur.  Je  suis  votre  ami.  J'étais  venu 
vous  voir  dormir.  Cela  ne  vous  fait  pas  de  mal,  n'est-ce 
pas,  que  je  vienne  vous  voir  dormir?  Qu'est-ce  que  cela 
vous  fait  que  je  sois  là  quand  vous  avez  les  yeux  fer- 
més? Maintenant  je  vais  m'en  aller.  Tenez,  je  me  suis 
mis  derrière  le  mur.  Vous  pouvez  rouvrir  les  yeux. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  plus  plaintif  encore 
que    ces    paroles,    c'était   l'accent   dont  elles    étaient 
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jjrononcées.  L'égyptienne  touchée  ouvrit  les  yeux.  Il 
n'était  plus  en  effet  à  la  lucarne.  Elle  alla  à  cette 
lucarne,  et  vit  le  pauvre  bossu  blotti  à  un  angle 
de  mur,  dans  une  attitude  douloureuse  et  résignée. 
Elle  fit  un  effort  pour  surmonte»'  la  répugnance  qu'il 
lui  inspirait.  —  Venez,  lui  dit-elle  doucement.  Au 
mouvement  des  lèvres  de  l'égyptienne,  Quasimodo 
crut  qu'elle  le  chassait;  alors  il  se  leva  et  se  retira  en 
boitant,  lentement,  la  tète  baissée,  sans  même  oser 
lever  sur  la  jeune  Me  son  regard  plein  de  désespoir. 
—  Venez  donc,  cria-t-elle.  Mais  il  continuait  de  s'éloi- 
gner. Alors  elle  se  jeta  hors  de  sa  cellule,  courut  à 
lui  et  lui  prit  le  bras.  En  se  sentant  touché  par  elle, 
Quasimodo  trembla  de  tous  ses  membres.  Il  releva 
son  œil  suppliant,  et,  voyant  qu'elle  le  ramenait  près 
d'elle,  toute  sa  face  rayonna  de  joie  et  de  tendresse. 
Elle  voulut  le  faire  entrer  dans  sa  cellule,  mais  il  s'ob- 
stina à  rester  sur  le  seuil.  —  Non,  non,  dit-il,  le  hibou 
n'entre  pas  dans  le  nid  de  l'alouette. 

Alors  elle  s'accroupit  gracieusement  sur  sa  cou- 
chette avec  sa  chèvre  endormie  à  ses  pieds.  Tous  deux 
restèrent  quelques  instants  immobiles,  considérant  en 
silence,  lui  tant  de  grâce,  elle  tant  de  laideur.  A 
chaque  moment,  elle  découvrait  en  Quasimodo  quelque 
difformité  de  plus.  Son  regard  se  promenait  des  genoux 
cagneux  au  dos  bossu,  du  dos  bossu  à  l'œil  unique. 
Elle  ne  pouvait  comprendre  qu'un  être  si  gauchement 
ébauché  existât.  Cependant  il  y  avait  sur  tout  cela 
tant  de  tristesse  et  de  douceur  répandue  qu'elle  com- 
mençait à  s'y  faire. 
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11  rompit  le  premier  ce  silence.  —  Vous  me  disiez 
donc  de  revenir? 

Elle  fit  un  signe  de  tête  affirmatif,  en  disant  :  —  Oui. 

Il  comprit  le  signe  de  tête.  —  Hélas!  dit-il  comme 
hésitant  à  achever,  c'est  que...  je  suis  sourd. 

—  Pauvre  homme  !  s'écria  la  bohémienne  avec  une 
expression  de  bienveillante  pitié. 

Il  se  mit  à  sourire  douloureusement. 

—  Vous  trouvez  qu'il  ne  me  manquait  que  cela, 
n'est-ce  pas?  Oui,  je  suis  sourd.  C'est  comme  cela  que 
je  suis  fait.  C'est  horrible,  n'est-il  pas  vrai?  Vous  êtes 
si  belle,  vous! 

Il  y  avait  dans  l'accent  du  misérable  un  sentiment 
si  profond  de  sa  misère  qu'elle  n*eut  pas  la  force  d« 
Jire  une  parole.  D'ailleurs  il  ne  l'aurait  pas  entendue. 
Il  poursuivit. 

—  Jamais  je  n'ai  vu  ma  laideur  comme  à  présent. 
Quand  je  me  compare  à  vous,  j'ai  bien  pitié  de  moi, 
pauvre  malheureux  monstre  que  je  suis!  Je  dois  vous 
faire  l'effet  d'une  bête,  dites.  —  Vous,  vous  êtes  un 
rayon  de  soleil,  une  goutte  de  rosée,  un  chant  d'oi- 
seau! Moi,  je  suis  quelque  chose  d'affreux,  ni  homme, 
ni  animal,  un  je  ne  sais  quoi  plus  dur,  plus  foulé  aux 
pieds  et  plus  difforme  qu'un  caillou  î 

Alors  il  se  mit  à  rire,  et  ce  rire  était  ce  qu'il  y  a  de 
plus  déchirant  au  monde.  11  continua  : 

—  Oui,  je  suis  sourd.  Mais  vous  me  parlerez  par 
gestes,  par  signes.  J'ai  un  maître  qui  cause  avec  moi 
de  cette  façon.  Et  puis,  je  saurai  bien  vite  votre  volonté 
au  mouvement  de  vos  lèvres,  à  votre  regard. 
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—  Eh  bien  !  reprit-elle  en  souriant,  dites-moi  pour 
quoi  vous  m'avez  sauvée. 

Il  la  regarda  attentivement  tandis  qu'elle  parlait. 

—  J'ai  compris,  répondit-il.  Vous  me  demandez 
pourquoi  je  vous  ai  sauvée.  Vous  avez  oublié  un  misé- 
rable qui  a  tenté  de  vous  enlever  une  nuit,  un  misé- 
rable à  qui  le  lendemain  même  vous  avez  porté  secours 
sur  leur  infâme  pilori.  Une  goutte  d'eau  cl  un  peu  de 
pitié,  voilà  plus  que  je  n'en  payerai  avec  ma  vie,  Vous 
avez  oublié  ce  misérable;  lui,  il  s'est  souvenu. 

Elle  l'écoutait  avec  un  attendrissement  profond. 
Une  larme  roulait  dans  l'œil  du  sonneur,  mais  elle 
ft'en  tomba  pas.  Il  parut  mettre  une  sorte  de  point 
^'honneur  à  la  dévorer. 

—  Écoutez,  reprit-il  quand  il  ne  craignit  plus  qu« 
«ette  larme  s'échappât,  nous  avons  là  des  tours  bie» 
hautes,  un  homme  qui  en  tomberait  serait  mort  avant 
de  toucher  le  pavé  ;  quand  il  vous  plaira  que  j'en  tombe, 
vous  n'aurez  pas  même  un  mot  à  dire,  un  coup  d'œil 
suffira. 

Alors  il  se  leva.  Cet  être  bizarre,  si  malheureuse 
«(ue  fût  la  bohémienne,  éveillait  encore  quelque  com- 
passion en  elle.  Elle  lui  fit  signe  de  rester. 

—  Non,  non,  dit-il.  Je  ne  dois  pas  rester  trop  long- 
temps. Je  ne  suis  pas  à  mon  aise  quand  vous  me  re- 
gardez. C'est  par  pitié  que  vous  ne  détournez  pas  les 
yeux.  Je  vais  quelque  part  d'où  je  vous  verrai  sans  que 
vous  me  voyiez.  Ce  sera  mieux. 

Il  tira  de  sa  poche  un  petit  sifflet  de  métal. 

—  Tenez,  dit-il,  quand  vous  aurez  besoin  de  moi, 
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quand  vous  voudrez  que  je  vienne,  quand  vous  n'aurez 
pas  trop  d'horreur  à  me  voir,  vous  sifflerez  avec  ceci. 
J'entends  ce  bruit-là. 

II  déposa  le  sifflet  à  terre  et  s'enfuit. 


GRÈS  ET   CRISTAL.  217 


IV 
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Les  jours  se  succédèrent. 

Le  calme  revenait  peu  à  peu  dans  1  ame  de  la  Es- 
meralda.  L'excès  de  la  douleur,  comme  l'excès  de  la 
joie,  est  une  chose  violente  qui  dure  peu.  Le  cœur  de 
l'homme  ne  peut  rester  longtemps  dans  une  extré- 
mité. La  bohémienne  avait  tant  souffert  qu'il  ne  lui  en 
restait  plus  que  l'étonnement. 

Avec  la  sécurité  l'espérance  lui  était  revenue.  Elle 
était  hors  de  la  société,  hors  de  la  vie,  mais  elle  sen- 
tait vaguement  qu'il  ne  serait  peut-être  pas  impossible 
d'y  rentrer.  Elle  était  comme  une  morte  qui  tiendrait 
en  réserve  une  clef  de  son  tombeau. 

Elle  sentait  s'éloigner  d'elle  peu  à  peu  les  images 
terribles  qui  l'avaient  si  longtemps  obsédée.  Tous  les 
fantômes  hideux,  Pierrat  Torterue,  Jacques  Ghar- 
moluc,  s'effaçaient  dans  son  esprit,  tous,  le  prêtre  lui- 
même. 

Et  puis,  Phœbus  vivait ,  elle  en  était  sûre ,  elle 
l'avait  vu.  La  vie  de  Phœbus,  c'était  tout.  Après  la 
série  de  secousses  fatales  qui  avaient  tout  fait  écrouler 
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en  elle,  elle  n'avait  retrouvé  debout  dans  son  âme 
qu'une  chose,  qu'un  sentiment,  son  amour  pour  le 
capitaine.  C'est  que  l'amour  est  comme  un  arbre,  il 
pousse  de  lui-même,  jette  profondément  ses  racine?» 
dans  tout  notre  être,  et  continue  souvent  de  verdoyer 
sur  un  cœur  en  ruine. 

Et  ce  qu'il  y  a  d'inexplicable,  c'est  que  plus  cette 
passion  est  aveugle,  plus  elle  est  tenace.  Elle  n'est 
jamais  plus  solide  que  lorsqu'elle  n'a  pas  de  raison 
en  elle. 

Sans  doute  la  Esmeralda  ne  songeait  pas  au  capi- 
taine sans  amertume.  Sans  doute  il  était  affreux  qu'il 
eût  été  trompé  aussi  lui,  qu'il  eût  cru  cette  chose 
impossible,  qu'il  eût  pu  comprendre  un  coup  de  poi- 
gnard venu  de  celle  qui  eût  donné  mille  vies  pour  lui. 
Mais  enfin,  il  ne  fallait  pas  trop  lui  en  vouloir;  n'avait- 
elle  pas  avoué  son  crime?  n'avait-elle  pas  cédé,  faible 
femme,  à  la  torture?  Toute  la  faute  était  à  elle.  Elle 
aurait  dû  se  laisser  arracher  les  ongles  plutôt  qu'une 
telle  parole.  Enfin,  qu'elle  revît  Phœbus  une  seule  fois, 
une  seule  minute,  il  ne  faudrait  qu'un  mot,  qu'un  re- 
gard pour  le  détromper,  pour  le  ramener.  Elle  n'en 
doutait  pas.  Elle  s'étourdissait  aussi  sur  beaucoup  de 
choses  singulières,  sur  le  hasard  de  la  présence  de 
Phœbus  le  jour  de  l'amende  honorable,  sur  la  jeune 
fille  avec  laquelle  il  était.  C'était  sa  sœur  sans  doute. 
Explication  déraisonnable,  mais  dont  elle  se  conten- 
tait, parce  qu'elle  avait  besoin  de  croire  que  Phœbus 
l'aimait  toujours  et  n'aimait  qu'elle.  Ne  le  lui  avait-il 
pas  juré?  Que  lui  fallait-il  de  plus,  naïve  et  crédule 
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-qu'elle  était?  Et  puis,  dans  cette  affaire,  les  appa- 
rences n'étaient-elles  pas  bien  plutôt  contre  elle  que 
contre  lui?  Elle  attendait  donc.  Elle  espérait. 

Ajoutons  que  l'église,  cette  vaste  église  qui  l  en- 
veloppait de  toutes  parts,  qui  la  gardait,  qui  la  sau- 
vait, était  elle-même  un  souverain  calmant.  Les  lignes 
solennelles  de  cette  architecture,  l'attitude  religieuse 
de  tous  les  objets  qui  entouraient  la  jeune  fille,  les 
pensées  pieuses  et  sereines  qui  se  dégageaient,  pour 
ainsi  dire,  de  tous  les  pores  de  cette  pierre,  agissaient 
sur  elle  à  son  insu.  L'édifice  avait  aussi  des  bruits 
d'une  telle  bénédiction  et  d'une  telle  majesté  (|u"iis 
assoupissaient  cette  âme  malade.  Le  chant  monotone 
des  officiants,  les  réponses  du  peuple  aux  j^rètres, 
quelquefois  inarticulées,  quelquefois  tonnantes,  l'har- 
monieux tressaillement  des  vitraux,  l'orgue  éclatant 
comme  cent  trompettes,  les  trois  clochers  bourdon- 
nant comme  des  ruches  de  grosses  abeilles,  loul  cet 
orchestre  sur  lequel  bondissait  une  gannne  gigantesque 
montant  et  descendant  sans  cesse  d'une  foule  à  un 
clocher,  assourdissait  sa  mémoire,  son  imagination, 
sa  douleur.  Les  cloches  surtout  la  berçaient.  C'était 
comme  un  magnétisme  puissant  que  ces  vastes  appa- 
reils répandaient  sur  elle  à  larges  flots. 

Aussi  chaque  soleil  levant  la  trouvait  plus  apaisée, 
respirant  mieux,  moins  pâle.  A  mesure  que  ses  plaies 
intérieures  se  fermaient,  sa  grâce  et  sa  beauté  refleu- 
rissaient sur  son  visage,  mais  plus  recueillies  et  plus 
reposées.  Son  ancien  caractère  lui  revenait  aussi, 
quelque  chose  même  de  sa  gaieté,  sa  johe  moue,  son 
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amour  de  sa  chèvre,  son  goût  de  chanter,  sa  pudeur. 
Elle  avait  soin  de  s'habiller  le  matin  dan^  l'angle  de 
sa  logette,  de  peur  que  quelque  habitant  des  greniers 
voisins  ne  la  vit  par  la  lucarne. 

Quand  la  pensée  de  Phœbus  lui  en  laissait  le  temps, 
l'égyptienne  songeait  quelquefois  à  Quasimodo.  C'était 
le  seul  lien,  le  seul  rapport,  la  seule  communication 
qui  lui  restât  avec  les  hommes,  avec  les  vivants.  La 
malheureuse!  elle  était  plus  hors  du  monde  que  Qua- 
simodo! Elle  ne  comprenait  rien  à  l'étrange  ami  que 
le  hasard  lui  avait  donné.  Souvent  elle  se  reprochait 
de  ne  pas  avoir  une  reconnaissance  qui  fermât  les 
yeux,  mais  décidément  elle  ne  pouvait  s'accoutumer 
au  pauvre  sonneur.  11  était  trop  laid. 

Elle  avait  laissé  à  terre  le  sifflet  qu"il  lui  avait 
donné.  Cela  n'empêcha  pas  Quasimodo  de  reparaître 
de  temps  en  temps  les  premiers  jours.  Elle  faisait  son 
possible  pour  ne  pas  se  détourner  avec  trop  de  répu- 
gnance quand  il  venait  lui  apporter  le  panier  de  pro- 
visions ou  la  cruche  d'eau,  mais  il  s'apercevait  tou- 
jours du  moindre  mouvement  de  ce  genre,  et  alors  il 
s'en  allait  tristement. 

Une  fois,  il  survint  au  moment  où  elle  caressait 
Djali.  11  resta  quelques  moments  pensif  devant  ce 
groupe  gracieux  de  la  chèvre  et  de  l'égyptienne.  Enfin, 
il  dit  en  secouant  sa  tête  lourde  et  mal  faite: 

—  Mon  malheur,  c'est  que  je  ressemble  encore 
trop  à  l'homme.  Je  voudrais  être  tout  à  fait  une  bête 
comme  cette  chèvre. 

Elle  leva  sur  lui  un  regard  étonné. 
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Il  répondit  à  ce  regard  ;  —  Oh  !  je  sais  bien  pour- 
quoi. —  Et  il  s'en  alla. 

Une  autre  fois,  il  se  présenta  à  la  porte  de  la  cel- 
lule (où  il  n'entrait  jamais)  au  moment  où  la  Esme- 
ralda  chantait  une  vieille  ballade  espagnole  dont  elle 
ne  comprenait  pas  les  paroles,  mais  qui  était  restée 
dans  son  oreille  parce  que  les  bohémiennes  l'en  avaient 
bercée  tout  enfant.  A  la  vue  de  cette  vilaine  figure 
qui  survenait  brusquement  au  milieu  de  sa  chanson, 
la  jeune  fille  s'interrompit  avec  un  geste  d'effroi  invo- 
lontaire. Le  malheureux  sonneur  tomba  à  genoux  sur 
le  seuil  de  la  porte  et  joignit  d'un  air  suppliant  ses 
grosses  mains  informes.  —  Oh  !  dit-il  douloureuse- 
ment, je  vous  en  conjure,  continuez  et  ne  me  chassez 
pas.  —  Elle  ne  voulut  pas  l'atlliger  et,  toute  trem- 
blante, reprit  sa  romance.  Par  degrés  cependant  son 
effroi  se  dissipa,  et  elle  se  laissa  aller  tout  entière  à 
l'impression  de  l'air  mélancolique  et  traînant  qu'elle 
chantait.  Lui,  était  resté  à  genoux,  les  mains  jointes, 
comme  en  prière,  attentif,  respirant  à  peine,  son  re- 
gard fixé  sur  les  prunelles  brillantes  de  la  bohémienne. 
On  eût  dit  qu'il  entendait  sa  chanson  dans  ses  yeux. 

Une  autre  fois  encore,  il  vint  à  elle  d'un  air  gauche 
et  timide.  —  Écoutez-moi,  dit-il  avec  effort,  j'ai  quelque 
chose  à  vous  dire.  —  Elle  lui  fit  signe  qu'elle  l'écou- 
tait.  Alors,  il  se  mit  à  soupirer,  entrouvrit  ses  lèvres, 
parut  un  moment  prêt  à  parler,  puis  il  la  regarda,  fit 
un  mouvement  de  tête  négatif,  et  se  retira  lentement, 
son  front  dans  la  main,  laissant  l'égyptienne  stupé- 
faite. 
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Parmi  les  personnages  grotesques  sculptés  dans  le 
mur,  il  y  en  avait  un  qu'il  affectionnait  particulière- 
ment, et  avec  lequel  il  semblait  souvent  échanger  des 
regards  fraternels.  Une  fois  l'égyptienne  l'entendit 
qui  lui  disait  :  —  Oh!  que  ne  suis-je  de  pierre  comme 
toi! 

Un  jour  enfin,  un  matin,  la  Esmeraîda  s'était  avan- 
cée jusqu'au  bord  du  toit  et  regardait  dans  la  place 
par-dessus  la  toiture  aiguë  de  Saint-Jean-le-Rond. 
Quasimodo  était  là,  derrière  elle.  Il  se  plaçait  ainsi  de 
lui-même,  afin  d'épargner  le  plus  possible  à  la  jeune 
fille  le  déplaisir  de  le  voir.  Tout  à  coup  la  bohémienne 
tressaillit,  une  larme  et  un  éclair  de  joie  brillèrent  à 
la  fois  dans  ses  yeux,  elle  s'agenouilla  au  bord  du  toit 
et  tendit  ses  bras  avec  angoisse  vers  la  place  en  criant: 
—  Phœbus  !  viens  !  viens  !  un  mot,  un  seul  mot,  au 
nom  du  ciel!  Phœbus!  Phœbus!  — Sa  voix,  son  vi- 
sage, son  geste,  toute  sa  personne,  avaient  l'expres- 
sion déchirante  d'un  naufragé  qui  fait  le  signal  de 
détresse  au  joyeux  navire  qui  passe  au  loin  dans  un 
rayon  de  soleil  à  l'horizon. 

Quasimodo  se  pencha  sur  la  place,  et  vit  que  lobjet 
de  cette  tendre  et  délirante  prière  était  un  jeune 
homme,  un  capitaine,  un  beau  cavalier  tout  reluisant 
d'armes  et  de  parures,  qui  passait  en  caracolant  au 
fond  de  la  place,  et  saluait  du  panache  une  belle  dame 
souriant  à  son  balcon.  Du  reste,  l'officier  n'entendait 
pas  la  malheureuse  qui  l'appelait.  Il  était  trop  loin. 

Mais  le  pauvre  sourd  entendait,  lui.  Un  soupir  pro- 
fond  souleva  sa  poitrine.    Il  se  retourna.    Son  cœur 
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('lait  goiillé  de  toutes  les  larmes  qu'il  dévorait;  ses 
deux  poings  convulsifs  se  heurtèrent  sur  sa  tête,  et 
(|uaiid  il  les  retira  il  avait  à  chaque  main  une  poignée 
de  cheveux  roux. 

L'égyptienne  ne  faisait  aucune  attention  à  lui.  II 
disait  à  voix  basse  en  grinçant  des  dents  :  —  Damna- 
tion! Voilà  donc  comme  il  faut  être!  il  n'est  besoin 
que  U'être  beau  en  dessus  ! 

Cependant  elle  était  restée  à  genoux  et  criait  avec 
une  agitation  extraordinaire  : 

—  Oh  !  le  voilà  qui  descend  de  cheval  !  —  Il  va 
entrer  dans  cette  maison  !  —  Phœbus  !  —  Il  ne  m'en- 
tend pas  !  —  Phœbus  !  —  Que  cette  femme  est  mé- 
chante de  lui  parler  en  même  temps  que  moi  !  — 
Phœbus  !  Phœbus  ! 

Le  sourd  la  regardait.  Il  comprenait  cette  panto- 
mime. L'œil  du  pauvre  sonneur  se  remplissait  de 
larmes,  mais  il  n'en  laissait  couler  aucune.  Tout  à 
coup  il  la  tira  doucement  par  le  bord  de  sa  manche. 
Elle  se  retourna.  11  avait  pris  un  air  tranquille.  Il  lui 
dit  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  l'aille  chercher? 

Elle  poussa  un  cri  de  joie.  —  Oh!  va!  allez!  cours! 
vite!  ce  capitaine!  ce  capitaine!  amenez-le-moi!  je 
t'aimerai! 

Elle  embrassait  ses  genoux.  II  ne  put  s'empêcher 
de  secouer  la  tête  douloureusement. 

—  Je  vais  vous  l'amener,  dit-il  d'une  voix  faible. 
Puis  il  tourna  la  tête  et  se  précipita  à  grands  pas  sous 
Vescalier,  étouffé  de  sanglots. 
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Quand  il  arriva  sur  la  place,  il  ne  vit  plus  rien  que 
le  beau  cheval  attaché  à  la  porte  du  logis  Gondelau- 
lier.  Le  capitaine  venait  d'y  entrer. 

Il  leva  son  regard  vers  le  toit  de  l'église.  La  Esme- 
ralda  y  était  toujours  à  la  même  place,  dans  la  même 
posture.  Il  lui  fit  un  triste  signe  de  tête.  Puis  il  s'adossa 
à  l'une  des  bornes  du  porche  Gondelaurier,  déterminé 
à  attendre  que  le  capitaine  sortît. 

C'était,  dans  le  logis  Gondelaurier,  un  de  ces  jours 
de  gala  qui  précèdent  les  noces.  Quasimodo  vit  enirer 
beaucoup  de  monde  et  ne  vit  sortir  personne.  De 
temps  en  temps,  il  regardait  vers  le  toit.  L'égyptienne 
ne  bougeait  pas  plus  que  lui.  Un  palefrenier  vint  dé- 
tacher le  cheval,  et  le  fit  entrer  à  l'écurie  du  logis. 

La  journée  entière  se  passa  ainsi,  Quasimodo  sur 
la  borne,  la  Esmeralda  sur  le  toit,  Phœbus  sans  doute 
aux  pieds  de  Fleur-de-Lys. 

Enfin  la  nuit  vint;  une  nuit  sans  lune,  une  nuit 
obscure.  Quasimodo  eut  beau  fixer  son  regard  sur  la 
Esmeralda.  Bientôt  ce  ne  fut  plus  qu'une  blancheur 
dans  le  crépuscule;  puis  rien.  Tout  s'effaça,  tout  était 
noir. 

Quasimodo  vit  s'illuminer  du  haut  en  bas  de  la 
façade  les  fenêtres  du  logis  Gondelaurier.  Il  vit  s'al- 
lumer l'une  après  l'autre  les  autres  croisées  de  h 
place;  il  les  vit  aussi  s'éteindre  jusqu'à  la  dernière. 
Car  il  resta  toute  la  soirée  à  son  poste.  L'officier  ne 
sortait  pas.  Quand  les  derniers  passants  furent  rentrés 
chez  eux,  quand  toutes  les  croisées  des  autres  mai- 
sons furent  éteintes,  Quasimodo  demeura  tout  à  fait 
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«oui,  tout  à  fait  dans  l'ombre.  Il  n'y  avait  pas  alors  de 
luminaire  dans  le  parvis  de  Notre-Dame. 

Cependant  les  fenêtres  du  logis  Gondelaurier  étaient 
restées  éclairées,  même  après  minuit.  Quasimodo  im- 
mobile et  attentif  voyait  passer  sur  les  vitraux  de 
mille  couleurs  une  foule  d'ombres  vives  et  dansante>. 
S'il  n'eût  pas  été  sourd,  à  mesure  que  la  rumeur  de 
Paris  endormi  s'éteignait,  il  eût  entendu  de  plus  en 
plus  distinctement,  dans  l'intérieur  du  logis  Gonde- 
laurier,  un  bruit  de  fête,  de  rires  et  de  musiques. 

Vers  une  heure  du  matin,  les  conviés  commen- 
cèrent à  se  retirer.  Quasimodo  enveloppé  de  ténèbres 
les  regardait  tous  passer  sous  le  porche  éclairé  de 
flambeaux.  Aucun  n'était  le  capitaine. 

Il  était  plein  de  pensées  tristes.  Par  moments  il 
regardait  en  l'air,  comme  ceux  qui  s'ennuient.  De 
grands  nuages  noirs,  lourds,  déchirés,  crevassés,  pen- 
daient comme  des  hamacs  de  crêpe  sous  le  cintre 
étoile  de  la  nuit  On  eût  dit  les  toiles  d'araignée  de  la 
voûte  du  ciel 

Dans  un  de  ces  moments,  il  vit  tout  à  coup  s'ouvrir 
mystérieusement  La  porte-fenêtre  du  balcon  dont  la 
balustrade  de  pierre  se  découpait  au-dessus  de  sa  tête 
La  frêle  porte  de  vitre  donna  passage  à  deux  per- 
sonnes derrière  lesquelles  elle  se  referma  sans  bruit, 
r/était  un  homme  et  une  femme.  Ce  ne  fut  pas  sans 
peine  que  Quasimodo  parvint  à  reconnaître  dans 
l'homme  le  beau  capitaine,  dans  la  femme  la  jeune 
ilame  qu'il  avait  vue  le  matin  souhaiter  la  bienvenue 
à  l'officier,  du  haut  de  cr^  même  balcon.  La  place  était 

ROMAN.   —  IV.  1.^ 
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parfaitement  obscure,  et  un  double  rideau  cramoisi 
qui  était  retombé  derrière  la  porte  au  moment  où  elle 
s'était  refermée  ne  laissait  guère  arriver  sur  le  balcon 
la  lumière  de  l'appartement. 

Le  jeune  homme  et  la  jeune  fille,  autant  qu'en 
pouvait  juger  notre  sourd  qui  n'entendait  pas  une  de 
leurs  paroles,  paraissaient  s'abandonner  à  un  fort 
tendre  tête-à-tête.  La  jeune  fille  semblait  avoir  permis 
à  l'officier  de  lui  faire  une  ceinture  de  son  bras,  et 
résistait  doucement  à  un  baiser. 

Quasimodo  assistait  d'en  bas  à  cette  scène  d'au- 
tant plus  gracieuse  à  voir  qu'elle  n'était  pas  faite  pour 
être  vue.  Il  contemplait  ce  bonheur,  cette  beauté  avec 
amertume.  Après  tout,  la  nature  n'était  pas  muette 
chez  le  pauvre  diable,  et  sa  colonne  vertébrale,  toute 
méchamment  tordue  qu'elle  était,  n'était  pas  moins 
frémissante  qu'une  autre.  11  songeait  à  la  misérable 
part  que  la  providence  lui  avait  faite,  que  la  femme, 
l'amour,  la  volupté,  lui  passeraient  éternellement  sous 
les  yeux,  et  qu'il  ne  ferait  jamais  que  voir  la  félicité 
des  autres.  Mais  ce  qui  le  déchirait  le  plus  dans  ce 
spectacle,  ce  qui  mêlait  de  l'indignation  à  son  dépit, 
c'était  de  penser  à  ce  que  devait  souffrir  l'égyptienne 
si  elle  voyait.  11  est  vrai  que  la  nuit  était  bien  noire, 
que  la  Esmeralda,  si  elle  était  restée  a  sa  place  (et  il 
n'en  doutait  pas),  était  fort  loin,  et  que  c'était  tout  au 
plus  s'il  pouvait  distinguer  lui-même  les  amoureux  du 
balcon.  Cela  le  consolait. 

Cependant  leur  entretien  devenait  de  plus  en  plus 
»nimé.  La  jeune  dame'  paraissait  supplier  l'otricier  de 
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ne  rien  lui  demander  de  plus.  Quasimodo  ne  distinguait 
de  tout  cela  que  les  belles  mains  jointes,  les  sourires 
mêlés  de  larmes,  les  regards  levés  aux  étoiles  de  la 
jeune  fille,  les  yeux  du  capitaine  ardemment  abaissés 
sur  elle. 

Heureusement,  car  la  jeune  fille  commençait  à  ne 
plus  lutter  que  faiblement,  la  porte  du  balcon  se  rou- 
vrit subitement,  une  vieille  dame  parut,  la  belle  sem- 
bla confuse,  l'officier  prit  un  air  dépité,  et  tous  trois 
I  entrèrent. 

Un  moment  après,  un  cheval  piaffa  sous  le  porche, 
et  le  brillant  officier,  enveloppé  de  son  manteau  de 
nuit,  passa  rapidement  devant  Quasimodo. 

Le  sonneur  lui  laissa  doubler  l'angle  de  la  rue,  puis 
il  se  mit  à  courir  après  lui  avec  son  agilité  de  singe, 
en  criant  :  —  Hé!  le  capitaine! 

Le  capitaine  s'arrêta. 

—  Que  me  veut  ce  maraud  ?  dit-il  en  avisant  dans 
l'ombre  cette  espèce  de  figure  déhanchée  qui  accou- 
rait vers  lui  en  cahotant. 

Quasimodo  cependant  était  arrivé  à  lui,  et  avait 
pris  hardiment  la  bride  de  son  cheval  :  —  Suivez-moi, 
capitaine,  il  y  a  ici  quelqu'un  qui  veut  vous  parler. 

—  Cornemahom  !  grommela  Phœbus,  voilà  un  vilain 
oiseau  ébouriffé  qu'il  me  semble  avoir  vu  quelque  part. 
—  Holà  !  maître,  veux-tu  bien  laisser  la  bride  de  mon 
cheval?  '* 

—  Capitaine,  répondit  le  sourd,  ne  me  demandez- 
vous  pas  qui? 

—  Je  te  dis  de  lâcher  mon  cheval,  repartit  Phœbus 
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impatienté.  Que  veut  ce  drôle  qui  se  pend  au  chan- 
frein de  mon  destrier?  Est-ce  que  tu  prends  mon  che- 
val pour  une  potence? 

Quasimodo,  loin  de  quitter  la  bride  du  cheval,  se 
disposait  à  lui  faire  rebrousser  chemin.  Ne  pouvant 
s'expliquer  la  résistance  du  capitaine,  il  se  hâta  de  lui 
dire  : 

—  Venez,  capitaine,  c'est  une  femme  qui  vous  at- 
tend. Il  ajouta  avec  effort  :  —  Une  femme  qui  vous 
aime. 

—  Rare  faquin  !  dit  le  capitaine,  qui  me  croit  oblijsré 
d'aller  chez  toutes  les  femmes  qui  m'aiment!  ou  qui 
le  disent!  —  Et  si  par  hasard  elle  te  ressemble,  face 
de  chat-huant?  —  Dis  à  celle  qui  t'envoie  que  je  vais 
me  marier,  et  qu'elle  aille  au  diable! 

—  Écoutez,  s'écria  Quasimodo  croyant  vaincre  d'un 
mot  son  hésitation,  venez,  monseigneur!  c'est  l'égyp- 
tienne que  vous  savez ': 

Ce  mot  fit  en  effet  une  grande  impression  sur  Phœ- 
bus,  mais  non  celle  que  le  sourd  en  attendait.  On  se 
rappelle  que  notre  galant  officier  s'était  retiré  avec 
Fleur-de-Lys  quelques  moments  avant  que  Quasimodo 
ne  sauvât  la  condamnée  des  mains  de  Charmolue.  De- 
[)uis,  dans  toutes  ses  visites  au  logis  Gondelaurier, 
il  s'était  bien  gardé  de  reparler  de  cette  femme,  dont 
le  souvenir,  après  tout,  lui  était  pénible;  et,  de  son 
pôté,  Fleur-de-Lys  n'avait  pas  jugé  politique  de  lui  dire 
que  l'égyptienne  vivait.  Phœbus  croyait  donc  la  pau- 
vre Similar  morte,  et  qu'il  y  avait  déjà  un  ou  deux 
mois  de  cela.  Ajoutons  que  depuis  quelques  instants  le 
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capitaine  songeait  à  l'oh^ciirité  profonde  de  la  nuit,  à  la 
laideur  surnaturelle,  à  la  voix  sépulcrale  de  l'étrange 
messager,  que  minuit  était  passé,  que  la  rue  était  dé- 
serte comme  le  soir  où  le  moine  bourru  l'avait  accosté, 
et  que  son  cheval  soufflait  eu  regardant  Quasimodo. 

—  L'égyptienne!  s"écria-t-il  presque  effrayé.  Or  cà, 
viens-tu  de  l'autre  monde? 

Et  il  mit  sa  main  sur  la  poignée  de  sa  dague. 

—  Vite,  vite,  dit  le  sourd  cherchant  à  entraîner  le 
cheval.  Par  ici  ! 

Phœbus  lui  asséna  un  vigoureux  coup  de  botte 
dans  la  poitrine. 

L'oeil  de  Quasimodo  étincela.  Il  fit  un  mouvement 
pour  se  jeter  sur  le  capitaine.  Puis  il  dit  en  se  roidis- 
sant  : 

—  Oh  !  que  vous  êtes  heureux  qu'il  y  ait  quelqu'un 
qui  vous  aime  ! 

Il  appuya  sur  le  mot  quelqu'un,  et,  lâchant  la  bride 
du  cheval  : 

—  Allez-vous-en! 

Phœbus  piqua  des  deux  en  jurant.  Quasimodo  le 
regarda  s'enfoncer  dans  le  brouillard  de  la  rue. 

—  Oh!  disait  tout  bas  le  pauvre  sourd,  refuser 
cela  ! 

Il  rentra  dans  Notre-Dame,  alluma  sa  lampe  et  re- 
monta dans  la  tour.  Comme  il  l'avait  pensé,  la  bohé- 
mienne était  toujours  à  la  môme  place. 

Du  plus  loin  qu'elle  l'aperçut,  elle  courut  à  lui. 

—  Seul  !  s'écria-t-elle  en  joignant  douloureusement 
ses  belles  mains. 
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—  Je  n'ai  pu  le  retrouver,  dit  froidement  Quasi- 
inodo. 

—  Il  fallait  l'attendre  toute  la  nuit  !  reprit-elle  avec 
emportement 

11  vit  son  geste  de  colère  et  comprit  le  reproche. 

—  Je  le  guetterai  mieux  une  autre  fois,  dit-il  en 
baissant  la  tête. 

—  \a-t'en!  lui  dit-elle. 

Il  la  quitta.  Elle  était  mécontente  de  lui.  Il  avait 
mieux  aimé  être  maltraité  par  elle  que  de  l'affliger. 
Il  avait  gardé  toute  la  douleur  pour  lui. 

A  dater  de  ce  jour,  l'égyptienne  ne  le  vit  plus,  li 
cessa  de  venir  à  sa  cellule.  Tout  au  plus  entrevoyait- 
elle  quelquefois  au  sommet  d  une  tour  la  figure  du 
sonneur  mélancoliquement  fixée  sur  elle.  Mais,  dès 
qu'elle  l'apercevait,  il  disparaissait. 

Nous  devons  dire  qu'elle  était  peu  aflligée  de  cette 
absence  volontaire  du  pauvre  bossu.  Au  tond  du  cœur 
aile  lui  en  savait  gré.  Au  reste,  Quasimodo  ne  se  fai- 
sait pas  illusion  à  cet  égard. 

Elle  ne  le  voyait  plus,  mais  elle  sentait  la  présence 
d'un  bon  génie  autour  d'elle.  Ses  provisions  étaient 
renouvelées  par  une  main  invisible  pendant  son  som- 
meil. Un  matin,  elle  trouva  sur  sa  fenêtre  une  cage 
d'oiseaux.  Il  y  avait  au-dessus  de  sa  cellule  une  sculp- 
ture qui  lui  faisait  peur.  Elle  l'avait  témoigne  plus 
d'une  fois  devant  Quasimodo.  Un  matin  (car  toutes 
ces  choses-là  se  faisaient  la  nuit),  elle  ne  la  vit  plus. 
On  l'avait  brisée.  Celui  qui  avait  grimpé  jusqu'à  cette 
sculpture  avait  dû  risquer  sa  vie. 
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Quelquefois,  le  soir,  elle  entendait  une  voix  cachée 
sous  les  abat-vent  du  clocher  chanter  comme  pour 
l'endormir  une  chanson  triste  et  bizarre.  C'étaient 
des  vers  sans  rime,  comn.e  un  sourd  en  peut  faire. 

Ne  regarde  pas  la  figure. 

Jeune  filie,  regarde  le  cœur. 
Le  cœur  d'un  beau  jeune  homme  est  souvent  difforme. 
Il  y  a  des  cœurs  où  l'amour  ne  se  conserve  pas. 

Jeune  fille,  le  sapin  n'est  pas  beau. 
N'est  pas  beau  comme  le  peuplier. 
Mais  il  garde  son  feuillage  l'hiver. 

Hélas!  à  quoi  bon  dire  cela? 
Ce  qui  n'est  pas  beau  a  tort  d'être; 
La  beauté  n'aime  que  la  beauté, 
Avril  tourne  le  dos  à  janvier. 

La  beauté  est  parfaite, 
La  beauté  peut  tout, 
La  beauté  est  la  seule  chose  qui  n'existe  pas  à  demi. 

Le  corbeau  ne  vole  que  le  jour, 
Le  hibou  ne  vole  que  la  nuit, 
Le  cygne  vole  la  nuit  et  le  jour. 

Un  matin,  elle  vit,  en  s'éveillant,  sur  sa  fenêtre, 
deux  vases  pleins  de  fleurs.  L'un  était  un  vase  de 
cristal  fort  beau  et  fort  brillant,  mais  fêlé.  Il  avait 
laissé  fuir  l'eau  dont  on  l'avait  rempU,  et  les  fleurs 
qu'il  contenait  étaient  fanées.  L'autre  était  un  pot  de 
grès,  grossier  et  commun,  mais  qui    avait   cjuservé 


/32  NOTRE-DAME   DE   PARÏd. 

toule  son  eau,  et  dont  les  fleurs  étaient  restées  fraiche>^ 
fit  vermeilles. 

îe  ne  sais  pas  si  ce  fnt  ave/-  intention,  mais  la 
Ksmeralda  prit  le  bouquet  fané,  et  le  porta  tout  le  jour 
sur  sou  sein. 

Ce  jour-là  elle  n'entendit  pas  U;  ^/oix  de  la  tour 
chanter. 

Elle  s'en  soucia  médiocrement.  Elle  passait  ses 
journées  à  caresser  Djali,  à  épier  la  porte  du  logis 
Gondelaurier.  à  s'entretenir  tout  bas  de  Pho?bus,  et  à 
émielliM-  son  pain  aux  hirondelles. 

Kilo  avait  du  reste  tout  à  fait  cessé  de  voir,  cessé 
<l  entendre  Quasimodo.  Le  pauvre  sonneur  semblait 
a  von-  disparu  de  l'église.  Une  nuit  pourtant,  comme 
elle  ne  dormait  pas  et  songeait  à  son  beau  capitaine, 
elle  entendit  soupirer  près  de  sa  cellule.  Etl'rayée,  elle 
se  leva,  et  vit  à  la  lumière  de  la  lune  une  masse  in- 
forme couchée  en  travers  devant  sa  porte.  C'était  Qua- 
simodo qui  dormait  là  sur  la  pierre. 
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Cependant  la  voix  publique  avait  fait  connaître  à 
l'archidiacre  ^.q  quelle  manière  miraculeuse  l'égyp- 
tienne avait  été  sauvée.  Quand  il  apprit  cela,  il  ne  sut 
ce  qu'il  en  éprouvait.  Il  s'était  arrangé  de  la  mort  de 
la  Esmeralda.  De  cette  façon  il  était  tranquille,  il 
avait  touché  'ô  fond  de  la  douleur  possible.  Le  cœur 
humain  (dom  Claude  avait  médité  sur  ces  matières) 
lie  peut  contenir  (ju'une  certaine  quantité  de  déses- 
|)oir.  Quand  l'éponge  est  imbibée,  la  mer  peut  passer 
dessus  sans  y  faire  entrer  une  larme  de  plus. 

Or.  ]ii  Esmeralda  morte ,  l'éponge  était  in.bibée, 
tout  était  dit  pour  dom  Claude  sur  cette  terre.  Mais  la 
sentir  vivante,  et  Phœbus  aussi,  c'étaient  les  tortures 
qui  recommençaient,  les  secousses,  les  alternatives, 
la  vie.  Et  Claude  était  las  de  tout  cela. 

Quand  il  sut  cette  nouvelle,  il  s'enferma  dans  sa 
cellule  du  cloître.  Il  ne  parut  ni  aux  conférences  cap^- 
tulaires,  ni  aux  offices.  Il  ferma  sa  porte  à  tous,  même 
à  l'évêque.  11  resta  mwré  de  cette  sorte  plusieurs 
semaines.  On  le  crut  malade.  Il  l'était  en  elîet. 

Que  faisait-il  ainsi  enfermé?  Sous  qiuellos  pensées 
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l'infortuné  se  débattait-il?  Livrait-il  une  dernière  lutte 
à  sa  redoutable  passion?  Combinait-il  un  dernier  plan 
de  mort  pour  elle  et  de  perdition  pour  lui? 

Son  Jehan,  son  frère  chéri,  son  enfant  gâte,  vin 
une  fois  à  sa  porte,  frapi  a.  jura,  supplia,  se  nomma 
dix  fois.  Claude  n'ouvrit  pus. 

11  passait  des  journées  entières  la  face  collée  aux 
vitres  de  sa  fenêtre.  De  cette  fenêtre,  située  aans  le 
cloître,  il  voyait  la  logette  de  la  Esmeralda,  il  la  voyait 
souvent  elle-même  avec  sa  chèvre,  quelquefois  avec 
Quasimodo.  Il  remarquait  les  petits  soins  du  vilam 
sourd,  ses  obéissances,  ses  façons  délicates  et  sou- 
mises avec  l'égyptienne.  Il  se  rappelait,  car  ii  avait 
bonne  mémoire,  lui,  et  la  mémoire  est  la  tourmenteuse 
des  jaloux,  il  se  rappelait  le  regard  singulier  du  son- 
neur sur  la  danseuse  un  certain  soir.  Il  se  demandait 
quel  motif  avait  pu  pousser  Quasimodo  à  la  sauver. 
Il  fut  témoin  de  mille  petites  scènes  entre  la  bohé- 
mienne et  le  sourd  dont  la  pantomime,  vue  de  loin 
et  commentée  par  sa  passion,  lui  parut  fort  tendre.  11 
se  défiait  de  la  singularité  des  femmes.  Alors  il  sentit 
confusément  s'éveiller  en  lui  une  jalousie  à  laquelle 
il  ne  se  (ùt  jamais  attendu,  une  jalousie  qui  le  faisait 
rougir  de  honte  et  d'indignation.  —  Passe  encore 
pour  le  capitaine,  mais  celui-ci!  —  Cette  pensée  le 
bouleversait. 

Ses  nuits  étaient  aftreuses.  Depuis  qu'il  savait 
j'égyptienne  vivante,  les  îroides  idées  de  spectre  et 
de  tombe  qui  l'avaient  obsédé  un  jour  entier  s'étaient 
évanouies,    et  la  chair  revenait  laiguillouner.    11   se 
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tordait  sur  soa  lit  de  sentir  la  brune  jeune  fille  si  près 
«le  lui- 

Chaque  nuit,  son  imagination  délirante  lui  repré- 
sentait la  Esmeralda  dans  toutes  les  attitudes  qui 
avaient  le  plus  fait  bouillir  ses  veines.  11  la  voyait 
élendue  sur  le  capitaine  poignardé,  les  yeux  fermés, 
sa  belle  gorge  nue  couverte  du  sang  de  Phœbus,  à 
fte  moment  de  délice  oii  l'archidiacre  avait  imprimé 
sur  ses  lèvres  pâles  ce  baiser  dont  la  malheureuse, 
quoique  à  demi  morte,  avait  senti  la  brûlure.  Il  la 
revoyait  déshabillée  par  les  mains  sauvages  des  tor- 
tionnaires, laissant  mettre  à  nu  et  emboîter  dans  le 
brodequin  aux  vis  de  fer  son  petit  pied,  sa  jambe  fine 
et  ronde,  son  genou  souple  et  blanc.  11  revoyait  encore 
ce  genou  d'ivoire  resté  seul  en  dehors  de  l'horrible 
appareil  de  ïorterue.  Il  se  figurait  enfin  la  jeune  fille 
en  chemise,  la  corde  au  cou,  épaules  nues,  pieds  nus, 
pj-esque  nue,  comme  il  l'avait  vue  le  dernier  jour.  Ces 
images  de  volupté  faisaient  crisper  ses  poings  et  courir 
lin  frisson  le  long  d3  ses  vertèbres. 

Une  nuit  entre  autres,  elles  échauffèrent  si  cruelle- 
ment dans  ses  artères  son  sang  de  vierge  et  de  prêtre 
qu'il  mordit  son  oreiller,  sauta  hors  de  son  lit,  jeta  un 
surplis  sur  sa  chemise,  et  sortit  de  sa  cellule,  sa  lampe 
à  la  main,  à  demi  nu,  effaré,  l'œil  en  feu. 

Il  savait  où  trouver  la  clef  de  la  Porte-Rouge  qui 
communiquait  du  cloître  à  l'église,  et  il  avait  toujours 
sur  lui,  comme  on  sait,  une  clef  de  l'escalier  des  tours. 
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VI 
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Cette  nuit-là,  la  Esmeralda  s'était  endormie  dans 
sa  logette,  pleine  d'oubli,  d'espérance  et  de  douces 
pensées.  Elle  dormait  depuis  quelque  temps,  rêvant, 
comme  toujours,  de  Phœbus,  lorsqu'il  lui  sembla  en- 
tendre du  bruit  autour  d'elle.  Elle  avait  un  sommeil 
léger  et  inquiet,  un  sommeil  d'oiseau.  Un  rien  la  ré- 
veillait. Elle  ouvrit  les  yeux.  La  nuit  était  très  noire. 
Cependant  elle  vit  à  sa  lucarne  une  figure  qui  la  regar- 
dait. 11  y  avait  une  lampe  qui  éclairait  cette  appaii- 
tion.  Au  moment  où  elle  se  vit  aperçue  de  la  Esme- 
ralda, cette  figure  souffla  la  lampe.  Néanmoins  la 
jeune  fille  avait  eu  le  temps  de  l'entrevoir.  Ses  pau- 
pières se  refermèrent  de  terreur. 

—  Oh!  dit-elle  d'une  voix  éteinte,  le  prêtre! 

Tout  son  malheur  passé  lui  revint  comme  dans  un 
éclair.  Elle  retomba  sur  son  Ht,  glacée. 

Un  moment  après,  elle  sentit  le  long  de  son  corps 
un  contact  qui  la  lit  tellement  frémir  qu'elle  se  dressa 
réveillée  et  furieuse  sur  son  séant. 
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Le  prêtre  venait  de  se  glisser  près  d'elle.  11  l'en- 
lourait  de  ses  deux  bras. 

Elle  voulut  crier,  et  ne  put. 

—  Va-t'en,  monstre!  va-t'en,  assassin!  dit-elle  d'une 
v«.)i\  ticinblante  et  basse  à  force  de  colère  et  d'épou- 
vante. 

—  Grâce!  grâce!  murmura  le  prêtre  en  lui  iuipri- 
mant  ses  lèvres  sur  les  épaules. 

Elk  liii  prit  sa  tête  cnauve  a  deux  mains  par  son 
reste  de  cheveux,  et  s'efforça  d'éloigner  ses  baisers 
comme  si  c'eût  été  des  morsures. 

—  Grâce  !  répétait  l'infortuné.  Si  tu  savais  ce  que 
c  est  que  mon  amour  pour  toi!  c'est  du  feu,  du  plomb 
fondu,  mille  couteaux  dans  mon  cœur! 

Et  il  arrêta  ses  deux  bras  avec  une  force  sur- 
'•umaine.  Eperdue  :  —  Lâche-moi,  lui  dit-elle,  ou  je 
t*^  crache  au  visage! 

Il  la  lâcha.  —  Avilis -moi,  frappe -moi,  sois  mé- 
chante !  fais  ce  que  tu  voudras  !  mais  grâce  !  aime-moi  ! 

Alors  elle  le  frappa  avec  une  fureur  d'enfant.  Elle 
'  roidissait  ses  belles  mains  pour  lui  meurtrir  la  l'îiic.  — 
Va-t'en,  démon  \ 

—  Aime-moi!  aime-moi!  pitié  1  criait  le  pauvie 
prêtre  en  se  roulant  sur  elle  et  en  répondant  à  sch 
coups  par  des  caresses. 

Tout  à  coup  elle  le  sentit  plus  fort  qu'elle.  —  11 
faut  en  fmir!  dit-il  en  grinçant  des  dents. 

Elle  était  subjuguée,  palpitante,  brisée,  entre  ses 
bras,  à  sa  discrétion.  Elle  sentait  une  main  lascive 
s'égarer  sur  elle.  Elle  fit  un  dernier  elTort,  et  se  mit 
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à  crier  :   —  Au   secours  !    a   moi  !    un  vampire  !   un 
vampire  ! 

Rien  ne  venait.  Djali  seule  était  éveillée  e^  bêla't 
avec  angoisse. 

—  Tais-toi!  disait  ie  prêtre  haletant. 

Tout  à  coup,  en  se  débattant,  en  rampant  sur  le 
sol,  la  main  de  l'égyptienne  rencontra  quelque  chose 
•  le  froid  et  de  métallique.  C'était  le  siHlet  de  0'»asi- 
modo.  Elle  le  saisit  avec  une  convulsion  d'espérance, 
le  porta  à  se&  lèvres,  et  y  siffla  de  tout  ce  qui  lui 
restait  de  force.  Le  sifflet  rendu  un  son  clair,  aigu, 
perçant. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit  le  prêtre. 

Presque  au  même  mstant  il  se  sentit  enlever  par 
un  bras  vigoureux;  la  cellule  était  somore,  il  ne  put 
distinguer  nettement  qui  le  tenait  ainsi;  mais  ii  en- 
tendit des  dents  claquer  de  rage,  et  il  y  avait  juste 
assez  de  lumière  éparse  clans  l'ombre  pour  qu  il  vît 
hriller  au-dessus  de  sa  tête  une  large  lame  de  cou- 
telas. 

Le  prêtre  crut  apercevoir  la  forme  de  Quasimodo. 
Il  supposa  que  ce  ne  pouvait  être  que  lui.  11  se  souvint 
d'avoir  trébuché  en  entrant  contre  un  paquet  qui  était 
éienau  en  travers  ae  la  porte  en  dehors.  Cependant, 
comme  It-  nouveau  venu  ne  proiérait  pas  une  parole, 
il  ne  savait  que  croire.  Il  se  jeta  sur  le  bras  qui 
tenait  le  coutelas  en  criant  :  —  Quasimodo  !  Il  ou- 
bliait, en  ce  moment  de  détresse,  que  Quasimodo 
était  sourd. 

En  un  clin  d'oeil  le  prêtre  fut  terrassé  et  sentit  un 
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genou  de  plomb  s'appuyer  sur  sa  poitrine.  A  l'em- 
preinie  anguleuse  de  ce  genou,  il  reconnut  Quasimodo. 
Mais  que  faire?  comment  de  son  côté  être  reconnu 
(16  lui.'  la  nuit  taisait  le  sourd  aveugle. 

Il  était  perdu.  La  jeune  fille,  sans  pitié,  comme  une 
tigresse  irritée,  n'intervenait  pas  pour  le  sauver.  Le 
coutelas  se  rapprochait  de  sa  tête.  Le  moment  était 
cntiaue.  Tout  à  coup  son  adversaire  parut  pris  d'une 
hésitation.  —  Pas  de  sang  sur  elle  !  dit-il  d'une  voix 
sourde. 

C'était  en  effet  la  voix  de  Quasimodo. 

Alors  le  prêtre  sentit  la  grosse  main  qui  le  traînait 
par  le  pied  hors  de  la  cellule.  C'est  là  qu'il  devait 
mourir.  Heureusement  pour  lui,  la  lune  venait  de  se 
iever  depuis  quelques  instants. 

Quand  ils  eurent  franchi  la  porte  de  la  iogette,  son 
pâle  rayon  tomba  sur  la  figure  du  prêtre.  Quasimodo 
le  regarda  on  face,  un  tremblement  le  prit,  il  lâcha  le 
prêtre,  et  recula. 

L'égyptienne,  qui  s'était  avancée  sur  le  seuil  de  la 
cellule,  vit  avec  surprise  les  rôles  changer  brusque- 
ment. C'était  maintenant  le  prêtre  qui  menaçait,  Qua- 
simodo qui  suppliait.  ■  ,  ■ 

Le  prêtre,  qui  accablait  le  ?ourd  de  gestes  de 
colère  et  de  reproche,  lui  fit  violeminent  signe  de  se 
retirer. 

Le  sourd  baissa  la  tête,  nuis  il  vint  se  mettre  à 
genoux  devant  la  porte  de  l'égyptienne.  —  Monsei- 
gneur, dit-il  d'une  voix  grave  et  résignée,  vous  ferez 
après   ce    qu'il   vous    plaira,    mais  tuez-moi  d'abord. 
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En  parlant  ainsi,  il  présentait  au  prêtre  son  cou- 
telas. Le  prêtre  hors  de  lui  se  jeta  dessus,  mais  la 
jeune  fille  fut  plus  prompte  que  lui.  Elle  arracha  le 
couteau  des  mains  de  Quasimodo,  et  éclata  de  rire 
avec  furo""   —  Approche  !    l'I-ellc  au  prêtre. 

Elle  tenait  la  lame  haute.  Le  prêtre  demeura  I»- 
décis.  Elle  eijt  certainemeni  frappé.  —  Tu  n'oserais 
plus  approcher,  lâche!  lui  cria-t-elle.  Puis  elle  aioula 
avec  une  expression  impitoyable,  et  sachant  bie»! 
qu'elle  allait  percer  de  mille  fers  rouges  le  cœur  du 
prêtre  :  —  Ah  !  je  sais  que  Phœbus  n'est  pas  mort  \ 

Le  prêtre  renversa  Quasimodo  à  terre  d'un  coup 
de  pied,  et  se  replongea  en  frémissant  de  rage  sous 
la  voîîte  de  l'escalier. 

Quand  il  fut  parti ,  Quasimodo  ramassa  le  sitllnt 
qui  venait  de  sauver  l'égyptienne.  —  il  se  rouillait, 
dit-il  en  le  lui  rendant.   Puis  il  la  laissa  seule. 

La  jeune  fille,  bouleversée  par  cette  scène  violent*^, 
tomba  énuisée  sur  son  lit,  et  se  mit  à  pleurer  à  sanglot». 
Son  horizon  redevenait  sinistre. 

De  son  côté,  le  prêtre  était  reniré  à  tâtons  &.\\\< 
sa  cellule. 

C'en  était  fait.  Dom  Claude  était  jaloux  de  Quasi- 
modo .' 

Il  répéta  d'un  air  pensit  sa  lataie  parole  :  Personne 
ne  l'aura  ! 
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GHINGGIRE  A  PLUSIEURS   BONNES   IDÉES   DE   SUITE 
RUE   DES   BERNARDINS 


Depuis  que  Pierre  Griiigoire  avait  vu  comment 
toute  cette  affaire  tournait,  et  que  décidément  il  y 
aurait  corde,  pendaison  et  autres  désagréments  pour 
les  personnages  principaux  de  cette  comédie ,  il  ne 
s'était  plus  soucié  de  s'en  mêler.  Les  truands,  parmi 
lesquels  il  était  resté  considérant  qu'en  dernier  ré- 
s^ultat  c'était  la  meilleure  compagnie  de  Paris,  les 
Iruands  avaient  continué  de  s'intéresser  à  l'égyptienne. 
Il  avait  trouvé  cela  fort  simple  de  la  part  de  gens  qui 
n'avaient,  comme  elle,  d'autre  perspective  que  Ghar- 
inoliie  et  Tortcrue,  et  qui  ne  chey^uchaieut  pas  comme 
lui  dans  les  régions  imaginaires^,  entre  lc«  deux  ailes 
(le  Pegasus.  Il  avait  appris  par  leurs  propos   que  sou 
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épousée  au  pot  cassé  s'était  réfugiée  dans  Notre-Dame, 
et  il  en  était  bien  aise.  Mais  il  n'avait  pas  même  la 
tentation  d'y  aller  voir.  Il  songeait  quelquefois  à  la 
petite  chèvre,  et  c'était  tout.  Du  reste,  le  jour  il  faisait 
«des  tours  de  force  pour  vivre,  et  la  nuit  il  élucubrail 
un  mémoire  contre  l'évêque  de  Paris,  car  il  se  sou- 
venait d'avoir  été  inondé  par  les  roues  de  ses  moulins, 
et  il  lui  en  gardait  rancune.  Il  s'occupait  aussi  de 
commenter  le  bel  ouvrage  de  Baudry-le-Rouge,  évêquo 
de  Noyon  et  de  Tournay,  De  cupa  peîranim,  ce  qui  lui 
avait  donné  un  goût  violent  pour  Farchite^ture,  pen- 
chant qui  avait  remplacé  dans  son  < oeur  sa  f>assion 
pour  l'hermétisme ,  dont  il  n'était  d'ailleurs  qu'un 
corollaire  naturel,  puisqu'il  y  a  un  lien  intime  entre 
l'hermétique  et  la  maçonnerie.  Gringoiie  avait  passé 
de  l'amour  d'une  idée  à  l'amour  de  la  forme  de  celle 
idée. 

Un  jour,  il  s'était  arrêté  près  de  Saint-Germain- 
l'Auxerrois,  à  l'angle  d'un  logis  qu'on  appelait  le  For- 
l'Évêque,  lequel  faisait  face  à  un  autre  qu'on  appelait 
le  For-le-Roi.  Il  y  avait  à  ce  For-l'Évéque  une  char- 
mante chapelle  du  quatorzième  siècle  dont  le  chevet 
donnait  sur  la  rue.  Gringoire  en  examinait  dévotement 
les  sculptures  extérieures.  Il  était  dans  un  de  ces 
moments  de  jouissance  égoïste,  exclusive,  suprême, 
où  l'artiste  ne  voit  dans  le  monde  que  l'art  et  voit  le 
monde  dans  l'art.  Tout  à  coup,  il  sent  une  main  se 
poser  gravement  sur  son  épaule.  Il  se  retourne.  C'était 
son  ancien  ami,  son  ancien  maître,  monsieur  l'archi- 
diacre. 
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Il  resta  stupéfait.  Il  y  avait  longtemps  qu'il  n'avait 
vu  l'archidiacre ,  et  doni  Claude  était  un  de  ces 
hommes  solennels  et  oassionnés  dont  la  rencontre  dé- 
range toujours  l'équilibre  d'un  philosophe  sceptique. 

L'archidiacre  garda  quelques  instants  un  silence 
pendant  lequel  Gringoire  eut  le  loisir  de  l'observer.  Il 
trouva  dom  Claude  bien  changé,  pâle  comme  un  matin 
d'hiver,  les  yeux  caves,  les  cheveux  presque  blancs. 
Ce  fut  le  prêtre  qui  rompit  enfin  le  silence  en  disant 
d'un  ton  tranquille,  mais  glacial  :  —  Comment  vous 
poi'tez-vous,  maître  Pierre? 

—  Ma  santé?  répondit  Gringoire,  Hé!  hé!  on  en 
peut  dire  ceci  et  cela.  Toutefois  l'ensemble  est  bon. 
Je  ne  prends  trop  de  rien.  Vous  savez,  maître?  le 
secret  de  se  bien  porter,  selon  Hippocrates,  id  csf 
cibi,  potuSy  somni,  venus,  omnia  moderata  sint. 

—  Vous  n'avez  donc  aucun  souci,  maître  Pierre? 
reprit  l'archidiacre  en  regardant  fixement  Gringoire. 

—  Ma  foi,  non. 

—  Et  que  faites-vous  maintenant  ? 

—  Vous  le  voyez,  mon  maître.  J'examine  la  coupe 
de  ces  pierres .  et  la  façon  dont  est  fouillé  ce  bas- 
relief. 

Le  prêtre  se  mit  à  sourire,  de  ce  sourire  amer  qui 
ne  relève  qu'une  des  extrémités  de  la  bouche.  —  Et 
cela  vous  amuse''* 

—  C'est  le  paradis!  s'écria  Gringoire.  Et  se  pen- 
chant sur  les  sculptures  avec  la  mine  éblouie  d'un 
fiémonstrateur  de  phénomènes  vivants  :  —  Est-ce 
donc  que  vous  lu-   trouvez,  pas,  par  exemple,   cette 
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métamorphose  de  basse-taille  exécutée  avec  beaucoup 
d'adresse,  de  mignardise  et  de  patience?  Regrardez 
cette  colonnette.  Autour  de  quel  chapiteau  avez-vous 
vu  feuilles  plus  tendres  et  mieux  caressées  du  ciseau? 
Voici  trois  rondes-bosses  de  Jean  Maillevin.  Ce  ne 
sont  pas  les  plus  belles  œuvres  de  ce  grand  génie. 
Néanmoins,  la  naïveté,  la  douceur  des  visages,  la 
gaieté  des  attitudes  et  des  draperies,  et  cet  agrément 
inexplicable  qui  se  mêle  dans  tous  les  défauts,  rendent 
les  figurines  bien  égayées  et  bien  délicates,  peut-être 
même  trop.  —  Vous  trouvez  que  ce  n'est  pas  diver- 
tissant? 

—  Si  fait  1  dit  le  prêtre. 

—  Et  si  vous  voyiez  l'intérieur  de  la  chapelle! 
reprit  le  poète  avec  son  enthousiasme  bavard.  Partout 
des  sculptures.  C'est  touffu  comme  un  cœur  de  chou  ! 
L'abside  est  d'une  façon  fort  dévote  et  si  particulière 
que  je.  n'ai  rien  vu  de  même  ailleurs  ! 

Dom  Claude  l'interrompit  :  —  Vous  êtes  donc 
heureux? 

Gringoire  répondit  avec  feu  : 

—  En  honneur,  oui  !  J'ai  d'abord  aimé  des  femmes, 
puis  des  bêtes.  Maintenant  j'aime  des  pierres.  C'est 
tout  aussi  amusant  que  les  bêtes  et  les  femmes,  et 
c'est  moins  perfide. 

Le  prêtre  mit  sa  main  sur  son  front.  C'était  son 
geste  habituel. 

—  En  vérité? 

—  Tenez  !  dit  Gringoire,  on  a  des  jouissances  !  — 
11  prit  le  bras  du  prêtre  qui  se  laissait  aller,  et  le  lit 
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entrer  sous  la  tourelle  de  l'escalier  du  For-l'Évêque. 
Voilà  un  escalier!  chaque  fois  que  je  le  vois,  je  suis 
heureux.  C'est  le  degré  de  la  manière  la  plus  simple 
et  la  plus  rare  de  Paris.  Toutes  les  marches  sont  par- 
dessous  délardées.  Sa  beauté  et  sa  simplicité  con- 
sistent dans  les  dirons  de  l'une  et  de  l'autre,  portant 
un  pied  ou  environ,  qui  sont  entrelacés,  enclavés,  em- 
boîtés, enchaînés,  enchâssés,  entretaillés  l'un  dans 
l'autre,  et  s'entre-mordent  d'une  façon  vraiment  ferme 
et  gentille  ! 

—  Et  vous  ne  désirez  rien? 

—  Non. 

—  Et  vous  ne  regrettez  rien  ? 

—  Ni  regret  ni  désir.  J'ai  arrangé  ma  vie. 

—  Ce  qu'arrangent  les  hommes,  dit  Claude,  les 
choses  le  dérangent. 

—  Je  suis  un  philosophe  pyrrhonien ,  répondit 
Gringoire,  et  je  tiens  tout  en  équilibre. 

—  Et  comment  la  gagnez-vous,  votre  vie? 

—  Je  fais  encore  çà  et  là  des  épopées  et  des  tra- 
gédies; mais  ce  qui  me  rapporte  le  plus,  c'est  l'in- 
dustrie que  vous  me  connaissez,  mon  maître.  Porter 
des  pyramides  de  chaises  sur  mes  dents. 

—  Le  métier  est  grossier  pour  un  philosophe. 

—  C'est  encore  de  l'équihbre,  dit  Gringoire.  Quand 
on  a  une  pensée,  on  la  retrouve  en  tout. 

—  Je  le  sais,  répondit  l'archidiacre. 
Après  un  silence,  le  prêtre  reprit  : 

—  Vous  êtes  néanmoins  assez  misérable? 

—  Misérable,  oui;  malheureux,  non. 
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En  ce  moment,  un  bruit  «le  chevaux  se  lit  entendre, 
et  nos  deux  interlocutems  virent  défiler  au  bout  de  la 
rue  une  compagnie  des  ;nrlirr'<  de  l'ordonnance  du 
roi,  les  lances  hautes,  TolTicier  en  tête.  La  cavalcade 
était  brillante  et  résonnait  sur  le  pavé. 

—  Comme  vous  regardez  cet  otficier  !  dit  Gringoirè 
à  l'archidiacre. 

—  C'est  que  je  crois  le  reconnaître. 

—  Comment  le  nonunez-vous  ? 

—  Je  crois,  dit  Claude,  qu'il  s'appelle  Phœbus  de 
Chàteaupers. 

—  Phœbus  !  un  nom  de  curiosité  !  11  y  a  aussi 
Phœbus,  comte  de  Foix.  J'ai  souvenir  d'avoir  connu 
une  fille  qui  ne  jurait  que  par  Phœbus. 

—  Venez-vous-en,  dit  le  prêtre.  J'ai  quelque  chos. 
à  vous  dire. 

Depuis  le  passage  de  cette  troupe,  quelque  agi- 
tation perçait  sous  l'enveloppe  glaciale  de  l'archi- 
diacre. Il  se  mit  à  marcher.  Gringoire  le  suivait, 
habitué  à  lui  obéir,  comme  tout  ce  qui  avait  approcha' 
une  fois  cet  homme  plein  d'ascendant.  Ils  arrivèrent 
en  silence  jusqu'à  la  rue  des  Bernardins ,  qui  était 
assez  déserte.  Dom  Claude  s'y  arrêta. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire ,  mon  maître?  lui  de- 
manda Gringoire. 

—  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas,  répondit  l'archi- 
diacre d'un  air  de  profonde  réflexion,  que  l'habit  de 
ces  cavaliers  que  nous  venons  de  voir  est  plus  beau 
que  le  vôtre  et  que  le  mien? 

Gringoire  hocha  la  tète. 


GRINGOIRE   A    l'LUSIEURS   BONNES   JDKES     249 

—  Ma  foi  !  j'aime  niieux  ma  gonelle  jaune  el  lou.uc 
que  ces  écailles  de  fer  et  d'acier.  Beau  plaisir,  de  faire 
en  marchant  le  même  bruit  que  le  quai  de  la  Fei-iaille 
par  un  tremblement  de  terre  ! 

—  Donc,  Gringoire,  vous  n'avez  jamais  porté  en- 
vie à  ces  beaux  fils  en  hoquetons  de  guerre? 

—  Envie  de  quoi,  monsieur  l'archidiacre?  de  leur 
force,  de  leur  armure,  de  leur  discipline?  Mieux  valejit 
la  philosophie  et  l'indépendance  en  guenilles.  J'aime 
mieux  être  tête  de  mouche  que  queue  de  lion. 

—  Cela  est  singulier,  dit  le  prêtre  rêveur.  Une  belle 
livrée  est  pourtant  belle. 

Gringoire,  le  voyant  pensif,  le  quitta  pour  aller 
admirer  le  porche  d'une  maison  voisine.  Il  revint  en 
frappant  des  mains. 

—  Si  vous  étiez  moins  occupé  des  beaux  habits 
des  gens  de  guerre,  monsieur  l'archidiacre,  je  vous 
prierais  d'aller  voir  cette  porte.  Je  l'ai  toujours  dit,  la 
maison  du  sieur  Aubry  a  une  entrée  la  plus  superbe 
du  monde. 

—  Pierre  Gringoire,  dit  l'archidiacre,  qu'avez-vous 
fait  de  cette  petite  danseuse  égyptienne? 

—  La  Esmeralda?  Vous  changez  bien  brusquement 
de  conversation 

—  N'était-elle  pas  votre  femme? 

—  Oui,  au  moyen  d'une  cruche  cassée.  Nous  en 
avions  pour  quatre  ans.  —  A  propos,  ajouta  Gringoire 
en  regardant  l'archidiacre  d'un  air  à  demi  goguenard, 
vous  y  pensez  donc  toujours? 

—  Et  vous,  vous,  n'y  pensez  plus? 
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—  Peu.  — J'ai  tant  de  choses!...  Mon  Dieu,  que 
la  petite  chèvre  était  jolie! 

—  Cette  bohémienne  ne  vous  avait-elle  pas  sauvé 
la  vie? 

—  C'est  pardieu  vrai. 

—  Eh  bien!  qu'est-elle  devenue?  qu'en  avez-vous 
fait? 

—  Je  ne  vous  dirai  pas.  Je  crois  qu'ils  l'ont 
pendue. 

—  Vous  croyez? 

—  Je  ne  suis  pas  sûr.  Quand  j'ai  vu  qu'ils  voulaient 
pendre  les  gens,  je  me  suis  retiré  du  jeu. 

—  C'est  là  tout  ce  que  vous  en  savez? 

—  Attendez  donc.  On  m'a  dit  qu'elle  s'était  ré- 
fugiée dans  Notre-Dame,  et  qu'elle  y  était  en  sûreté, 
et  j'en  suis  ravi,  et  je  n'ai  pu  découvrir  si  la  chèvre 
s'était  sauvée  avec  elle,  et  c'est  tout  ce  que  j'en  sais. 

—  Je  vais  vous  en  apprendre  davantage,  cria  dom 
Claude  ;  et  sa  voix,  jusqu'alors  basse,  lente  et  presque 
sourde,  était  devenue  tonnante.  Elle  est  en  effet  ré- 
fugiée dans  Notre-Dame.  Mais  dans  trois  jours  la 
justice  l'y  reprendra,  et  elle  sera  pendue  en  Grève.  Il 
y  a  arrêt  du  parlement. 

—  Voila  qui  est  fâcheux,  dit  Gringoire. 

Le  prêtre,  en  un  clin  d'oeil,  était  redevenu  froid  et 
calme. 

—  Et  qui  diable,  reprit  le  poëte,  s'est  donc  amusé 
à  solliciter  un  arrêt  de  réintégration?  Est-ce  quon 
ne  pouvait  pas  laisser  le  parlement  tranquille?  Qu'est- 
ce  que  cela  fait  qu'une  pauvre  lille  s'abrite  sous  les 
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arcs-boutants  de  Notre-Dame  à  cuLé  des  nids  d'hiron- 
delle? 

—  Il  y  a  des  satans  dans  le  monde,  répondit  l'archi- 
diacre. 

—  Cela  est  diablement  mal  emmanché,  observa 
Gringoire. 

L'archidiacre  reprit  après  un  silence  : 

—  Donc,  elle  vous  a  sauvé  la  vie? 

—  Chez  mes  bons  amis  les  truandiers.  Un  peu 
plus,  un  peu  moins,  j'étais  pendu.  Ils  en  seraient 
fâchés  aujourd'hui. 

—  Est-ce  que  vous  ne  voulez  rien  faire  pour  elle? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dom  Claude.  Mais 
si  je  vais  m'entortiller  une  vilaine  affaire  autour  du 
corps? 

—  Qu'importe  ! 

—  Bah  qu'importe  !  Vous  êtes  bon ,  vous ,  mon 
maitre  !  J'ai  deux  grands  ouvrages  commencés. 

Le  prêtre  se  frappa  le  front.  Malgré  le  calme  qu'il 
affectait,  de  temps  en  temps  un  geste  violent  révélait 
ses  convulsions  intérieures. 

—  Comment  la  sauver? 

Gringoire  lui  dit  :  —  Mon  maître,  je  vous  répon- 
drai :  //  piidelt,  ce  qui  veut  dire  en  turc  :  Dieu  est  notre 
eupèr  III'  e. 

—  Comment  la  sauver?  répéta  Claude  rêveur. 
Gringoire  à  son  tour  se  frappa  le  front. 

—  Écoutez,  mon  maître.  J'ai  de  l'imagination.  Je 
vais  oiis  trouver  des  expédients.  —  Si  on  demandait 
la  grâce  au  roi? 
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—  A  Louis  XI?  une  grâce?' 

—  Pourquoi  pas? 

—  Va  prendre  son  os  au  tigre! 

Gringoire  se  w'^i  «  chercher  de  nouvelles  solu- 
tions. 

—  Eh  hienî  tenez!  —  Voulez-vous  que  j'adresse 
aux  matrones  une  requête  avec  déclaration  que  la  fille 
est  enceinte? 

Gela  fit  étinceler  la  creuse  prunelle  du  prêtre. 

—  Enceinte!  drôle!  est-ce  que  tu  en  sais  quelque 
chose? 

Gringoire  fut  effrayé  de  son  air.  Il  se  hâta  de  diie  : 
—  Oh  !  non  pas  moi  !  Notre  mariage  était  un  vrai  fori.s- 
yvnritogium.  Je  suis  resté  dehors.  Mais  enfin  on  ob- 
tiendrait un  sursis 

—  Folie  !  infamie  !  tais-toi  ! 

—  Vous  avez  tort  de  vous  fâcher,  grommela  Grin- 
goire. On  obtient  un  sursis,  cela  ne  fait  de  mal  à  per- 
sonne, et  cela  fait  gagner  quarante  deniers  parisis  aux 
matrones,  qui  sont  de  pauvres  femmes. 

Le  prêtre  ne  l'écoutait  pas. 

—  Il  faut  pourtant  qu'elle  sorte  de  là!  murmura-t-U. 
L'arrêt  est  exécutoire  sous  trois  jours  !  D'ailleurs,  il 
n'y  aurait  pas  d'arrêt ,  ce  Quasimodo  !  Les  femmes 
ont  des  goûts  bien  dépravés  !  Il  haussa  la  voix  :  — 
Maître  Pierre,  j'y  ai  bien  réfléchi,  il  n'y  a  qu'un  moyen 
de  salut  pour  elle. 

—  Lequel?  moi,  je  n'en  vois  plus. 

—  Écoutez,  maître  Pierre,  souvenez-vous  que  vous 
lui  devez  la  vie.   .le  vais   vous  dire  franchement  mou 
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idée.  L'église  est  guettée  jour  et  nuit.  Ou  n'en  laisse 
sortir  que  ceux  qu'on  y  a  vus  entrer.  Vous  pourrez 
donc  entrer.  Vous  viendrez.  Je  vous  introduirai  près 
d'elle.  Vous  changerez  d'habits  avec  elle.  Elle  prendra 
votre  pourpoint,  vous  prendrez  sa  jupe. 

—  Cela  va  bien  jusqu'à  présent,  observa  le  philo- 
sophe. Et  puis? 

—  Et  puis?  Elle  sortira  avec  vos  habits,  vous 
resterez  avec  les  siens.  On  vous  pendra  peut-être, 
mais  elle  sera  sauvée. 

Gringoire  se  gratta  l'oreille  avec  un  air  très  sérieux. 

—  Tiens!  dit-il,  voilà  une  idée  qui  ne  me  seraK 
jamais  venue  toute  seule. 

A  la  proposition  inalLendue  de  dom  Claude,  la 
tigure  ouverte  et  bénigne  du  poëte  s'était  brusque- 
ment rembrunie,  comme  un  riant  paysage  d'Italie 
quand  il  survient  un  coup  de  vent  malencontreux  qui 
écrase  un  nuage  sur  le  soleil. 

—  Eh  bien,  Gringoire  !  que  dites-vous  du  moyen  ? 

—  Je  dis,  mon  maître,  qu'on  ne  me  pendra  pas 
peut-être,  mais  qu'on  me  pendra  indubitablement. 

—  Cela  ne  nous  regarde  pas. 

—  La  peste!  dit  Gringoire. 

—  Elle  vous  a  sauvé  la  vie.   C'est  une  dette  que 
ous  payez. 

—  11  y  en  a  bien  d'autres  que  je  ne  paie  pas! 

—  Maître  Pierre,  il  le  faut  absolument. 
L'archidiacre  parlait  avec  empire. 

—  Écoutez,  dom  Claude,  répondit  le  poëte  tout 
consterné.  Vous  tenez  a  celle  idée,  et  voiis  avez  tort. 
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Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  ferais  pendre  à  la  place 
d'un  autre. 

—  Qu'avez-vous  donc  tant  qui  vous  attache  à  la 
vie? 

—  Ah  !  mille  raisons  ! 

—  Lesquelles,  s'il  vous  plaît? 

—  Lesquelles?  L'air,  le  ciel,  le  matin,  le  soir,  le 
clair  de  lune,  mes  bons  amis  les  truands,  nos  gorges 
chaudes  avec  les  vilotières,  les  belles  architectures  de 
Paris  à  étudier,  trois  gros  livres  à  faire,  dont  un  contre 
l'évêque  et  ses  mouhns,  que  sais-je,  moi?  Anaxagoras 
disait  qu'il  était  au  monde  pour  admirer  le  soleil.  Et 
puis,  j'ai  le  bonheur  de  passer  toutes  mes  journées 
du  matin  au  soir  avec  un  homme  de  génie  qui  est 
moi,  et  c'est  fort  agréable. 

—  Tête  à  faire  un  grelot!  grommela  l'archidiacre. 
—  Eh!  parle,  cette  vie  que  tu  te  fais  si  charmante, 
qui  te  l'a  conservée?  A  qui  dois-tu  de  respirer  cet  air, 
de  voir  ce  ciel,  et  de  pouvoir  encore  amuser  ton  esprit 
d'alouette  de  billevesées  et  de  folies?  Sans  elle,  où 
serais-tu?  Tu  veux  donc  qu'elle  meure,  elle  par  qui  tu 
es  vivant?  qu'elle  meure,  cette  créature,  belle,  douce, 
adorable,  nécessaire  à  la  lumière  du  monde,  plus 
divine  que  Dieu!  tandis  que  toi,  demi-sage  et  demi- 
fou,  vaine  ébauche  de  quelque  chose,  espèce  de 
végétal  qui  crois  marcher  et  qui  crois  penser,  tu  con- 
tinueras à  vivre  avec  la  vie  que  lu  lui  as  volée,  aussi 
inutile  qu'une  chandelle  en  plein  midi?  Allons,  un  peu 
de  pitié,  Gringoirè  !  sois  généreux  à  ton  tour.  C'est 
elle  qui  a  commencé. 
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Le  prêtre  était  véhément.  Gringoire  l'écouta  d'abord 
avec  un  air  indéterminé,  puis  il  s'attendrit,  et  finit  par 
faire  une  grimace  tragique  qui  fit  ressembler  sa  blême 
figun^  ;»  celle  d'un  nouveau-né  qui  a  la  colian*» 

—  Vous  êtes  '^'^♦bétique  ,  dit-il  en  essuyant  une 
larme.  —  Eh  bien!  j'y  réfléchirai.  —  C'est  une  drôle 
d'idée  que  vous  avez  eue  là.  —  Après  tout,  poursuivit- 
il  après  un  silence,  qui  sait?  peut-être  ne  me  pendront- 
ils  pas.  N'épouse  pas  toujours  qui  fiance.  Quand  ils 
nie  trouveront  dans  cette  logette,  si  grotesquement 
alliiblé,  en  jupe  et  en  coiffe,  peut-être  éclateront-ils  de 
rire  —  Et  puis,  §'ils  me  pendent,  eh  bien!  la  corde, 
c'est  une  mort  comme  une  autre,  ou,  pour  mieux  dire, 
ce  n'est  pas  une  mort  comme  une  autre.  C'est  une 
mort  digne  du  sage  qui  a  oscillé  toute  sa  vie,  une 
mort  qui  n'est  ni  chair  ni  poisson,  comme  l'esprit 
du  véritable  sceptique,  une  mort  tout  empreinte  de 
p\  rrhonisme  et  d'hésitation ,  qui  tient  le  milieu 
entre  le  ciel  et  la  terre,  qui  vous  laisse  en  suspens. 
C'est  une  mort,  de  philosophe,  et  j'y  étais  prédestiné 
peut-être.  I.  est  magnifique  de  mourir  connue  on  a 
vécu. 

Le  prêtre  l'inteprompit  :  —  Est-ce  convenu? 

—  Qu'est-ce  que  la  mort,  à  tout  prendre?  pour- 
suivit Gringoire  avec  exaltation.  Un  mauvais  moment, 
un  péage,  le  passage  de  peu  de  chose  à  rien.  Quel- 
qu'un ayant  demandé  à  Cercidas,  mégalopolitain,  s'il 
mourrait  volontiers  :  Pourquoi  non?  répondit-il; 
car  après  ma  mort  je  verrai  ces  grands  hommes, 
Pythagoras  entre  les  philosophes,  Hecataeus  entre  les 
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historiens,  Homère  entre  les  poètes,  Olympe  enlio 
les  musiciens.  » 

L'archidiacre  lui  présenta  la  mam.  —  Donc,  c'est 
dit?  vous  viendrez  demain. 

Ce  geste  ramena  Gringoirc  au  positif. 

—  Ah  !  ma  foi  non  !  dit-il  du  ton  d'un  homme  qui 
se  réveille.  Être  pendu  !  c'est  trop  absunio.  Jo  ne  veux 
pas. 

—  Adieu  alors  !  Et  Farchidiacn  ajouta  entre  ses 
dents  :  —  Je  te  retrouverai  ! 

—  .le  ne  veux  pas  que  ce  diable  d'homme  me 
retrouve,  pensa  Gringoire  ;  et  il  courut  après  doin 
Claude.  —  Tenez,  monsieur  l'archidiacre,  pas  d'humeur 
(Mitre  vieux  amis!  Vous  vous  intéressez  à  cette  fille,  à 
ma  femme,  veux-je  dire,  c'est  bien.  Vous  avez  imaginé 
un  stratagème  pour  la  faire  sortir  sauve  de  Notre- 
Dame,  mais  votre  moyen  est  extrêmement  désagréable 
pour  moi,  Gringoire.  —  Si  j'en  avais  un  autre,  moi! 
—  Je  vous  préviens  qu'il  vient,  «le  me  survenir  à 
linstant  une  inspiration  très  lumineuse.  —  Si  j'avais 
une  idée  expédiente  pour  la  tirer  du  mauvais  pas  sans 
compromettre  mon  cou  avec  le  moindre  nœud  coulant, 
qu'est-ce  que  vous  diriez?  cela  ne  vous  suffirait-il 
point?  Est-il  absolument  nécessaire  que  je  sois  pendu 
potn-  que  vous  soyez  content? 

Le  prêtre  arraclilait  d'impatience  les  boutons  de 
sa  soutane.  —  Ruisseau  de  paroles!  —  Quel  est  Ion 
moyen  ? 

—  Oui,  reprit  Gringoire  se  parlant  à  lui-même 
et    touchant   son   nez   avec   son    index    en   signe  de 
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méditation,  —  c'est  cela!  —  Les  truands  sont  de 
braves  fils.  —  La  tribu  d'Egypte  l'aime.  —  Ils  se  lève- 
ront au  premier  mot.  —  Rien  de  plus  facile.  —  Un  coup 
de  main.  —  A  la  faveur  du  désordre,  on  l'enlèvera 
aisément.  —  Dès  demain  soir...  —  Ils  ne  demande- 
l'ont  pas  mieux. 

—  Le  moyen!  parle,  dit  le  prêtre  en  le  secouant. 
Gringoire  se  tourna  majestueusement  vers  lui  :  — 

Laissez-moi  donc!  vous  voyez  bien  que  je  compose.  Il 
réfléchit  encore  quelques  instants.  Puis  il  se  mit  à  battre 
des  mains  à  sa  pensée  en  criant  :  —  Admirable  I 
réussite  siire  ! 

—  Le  moyen  !  reprit  Claude  en  colère. 
Gringoire  était  radieux. 

—  Venez,  que  je  vous  dise  cela  tout  bas.  C'est  une 
contre-mine  vraiment  gaillarde  et  qui  nous  tire  tous 
d'affaire.  Pardieu!  il  faut  convenir  que  je  ne  suis  pas 
un  imbécile. 

Il  s'interrompit  :  —  Ah  çà  !  la  petite  chèvre  est-elle 
avec  la  fille? 

—  Oui.  Que  le  diable  t'emporte  ! 

—  C'est  qu'ils  l'auraient  pendue  aussi,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

—  Oui,  ils  l'auraient  pendue.  Ils  ont  bien  pendu 
une  truie  le  mois  passé.  Le  bourrel  aime  cela.  Il 
mange  la  bête  après.  Pendre  ma  jolie  Djali  !  Pauvre 
petit  agneau  ! 

—  Malédiction!  s'écria  dom  Claude.  Le  bourreau, 
c'esV  toi.   Quel   n  oyen   de   salut  as-tu   donc    trouvé, 
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drôle?  faiidra-t-il  t'accoucher  ton  idée  avec  le  forceps? 

—  Tout  beau,  maître!  voici. 

Gringoire  se  pencha  à  l'oreille  de  l'archidiacre  et 
lui  parla  très  bas,  en  jetant  un  regrrd  inquiet  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  rue  où  il  ne  passait  pourtant  per- 
sonne. Quand  il  eut  fini,  dom  Claude  lui  prit  la  main 
et  lui  dit  froidement  :  —  C'est  bon.  A  demain. 

—  A  demain,  répéta  Gringoire.  Et  tandis  que 
l'archidiacre  s'éloignait  d'un  côté,  il  s'en  alla  de  l'autre 
^n  se  disant  à  demi-voix  :  —  Voilà  une  fière  affaire, 
jnonsieur  Pierre  Gringoire.  ^'importe  !  11  n'est  pas  dit, 
parce  qu'on  est  petil,  qu'on  s'effrayera  d'une  grande 
entreprise.  Biton  porta  un  grand  taureau  sur  ses 
épaules;  les  hochequeues,  les  fauvettes  et  les  traquets 
traversent  l'océan. 
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L'archidiacre,  en  rentrant  au  cloître,  trouva  à  la 
porte  de  sa  cellule  son  frère  Jehan  du  Moulin  qui 
l'attendait,  et  qui  avait  charmé  les  ennuis  de  l'attente 
€n  dessinant  avec  un  charbon  sur  le  mur  un  profil  de 
son  frère  aîné  enrichi  d'un  nez  démesuré. 

Dom  Claude  regarda  à  peine  son  frère.  Il  avait 
d'autres  songes.  Ce  joyeux  visage  de  vaurien  dont  le 
rayonnement  avait  tant  de  fois  rasséréné  la  sombre 
physionomie  du  prêtre  était  maintenant  impuissant  à 
fondre  la  brume  qui  s'épaississait  chaque  jour  davan- 
tage sur  cette  àme  corrompue,  méphitique  et  sta- 
gnante. 

—  Mon  frère,  dit  timidement  Jehan,  je  viens  vous 
Yoir. 

L'archidiacre  ne  leva  seulement  pas  les  yeux  sur 
lui. 

—  Après? 

—  Mon  frère,  reprit  l'hypocrite,  vous  êtes  si  bon 
])(uu'  moi,  et  vous  me  donnez  de  si  bons  conseils  que 
Je  reviens  toujours  à  vous. 


260  NOTRE-DAME   DE  PARIS. 

—  Ensuite? 

—  Hélas  !  mon  frère,  c'est  que  vous  aviez  bien 
raison  quand  vous  me  disiez  :  —  Jehan  !  Jehan  !  cessât 
doctonim  doctrina,  discipulorum  disciplina,  iehsin,  soyez 
sage,  Jehan,  soyez  docte,  Jehan,  ne  pernoctez  pas 
hors  le  collège  sans  occasion  légitime  et  congé  du 
maître.  Ne  battez  pas  les  Picards,  noli,  Jounnes,  verbe 
rare  Picardos.^e  pourrissez  pas  comme  un  âne  illettré, 
quasi  asinus  illiUcnttns,  sur  le  feurre  de  l'école.  Jehan, 
laissez-vous  punir  à  la  discrétion  du  maître.  Jehan, 
allez  tous  les  soirs  à  la  chapelle  et  chantez-y  une 
antienne  avec  verset  et  oraison  à  madame  la  glorieuse 
vierge  Marie.  —  Hélas!  que  c'étaient  là  de  très  excel- 
lents avis  ! 

—  Et  puis? 

—  Mon  frère,  vous  voyez  un  coupable,  un  criminel, 
un  misérable,  un  libertin,  un  homme  énorme!  Mon 
cher  frère,  Jehan  a  fait  de  vos  conseils  paille  et  fumier 
à  fouler  aux  pieds.  J'en  suis  bien  châtié,  et  le  bon 
Dieu  est  extraordinairement  juste.  Tant  que  j'ai  eu 
de  l'argent,  j'ai  fait  ripaille,  folie  et  vie  joyeuse.  Oh! 
que  la  débauche,  si  charmante  de  face,  est  laide  et 
rechignée  par  derrière  !  Maintenant  je  n'ai  plus  un 
blanc,  j'ai  vendu  ma  nappe,  ma  chemise  et  ma  touaille, 
plus  de  joyeuse  vie!  la  belle  chandelle  est  éteinte,  et 
je  n'ai  plus  que  la  vilaine  mèche  de  suif  qui  me  fume 
dans  le  nez.  Les  filles  se  moquent  de  moi.  Je  bois  de 
l'eau.  Je  suis  bourrelé  de  remords  et  de  créanciers. 

—  Le  reste?  dit  l'archidiacre. 

—  Hélas!    très  cher   frère,   je    voudrais   bien   me 
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ranger  à  une  meilleure  vie.  Je  viens  à  vous,  plein  de 
contrition.  Je  suis  oénitent.  Je  me  confesse.  Je  me 
frappe  la  poitrine  à  grands  coups  de  poing.  Vous  avez 
bien  raison  de  vouloir  que  je  devienne  un  jour  licencié 
et  sous-moniteur  du  collège  de  Torchi.  Voici  que  je 
me  sens  à  présent  une  vocation  magnifique  pour  cet 
état.  Mais  je  n'ai  plus  d'encre,  il  faut  que  j'en  rachète; 
je  n'ai  plus  de  plumes,  il  faut  que  j'en  rachète;  je 
n'ai  plus  de  papier,  je  n'ai  plus  de  livres,  il  faut  que 
j'en  rachète.  J'ai  grand  besoin  pour  cela  d'un  peu  de 
finance.  Et  je  viens  à  vous,  mon  frère,  le  cœur  plein 
de  contrition. 

—  Est-ce  tout? 

—  Oui,  dit  l'écolier.  Un  peu  d'argent. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

L'écolier  dit  alors  d'un  air  grave  et  résolu  en 
même  temps  :  —  Eh  bien ,  mon  frère,  je  suis  fâché 
d'avoir  à  vous  dire  qu'on  me  fait,  d'autre  part,  de 
très  belles  offres  et  propositions.  Vous  ne  voulez  pas 
me  donner  d'argent?  —  Non? —  En  ce  cas,  je  vais  me 
faire  truand. 

En  prononçant  ce  mot  monstrueux,  il  prit  une 
mine  d'Ajax,  s'attendant  à  voir  tomber  la  foudre  sur 
sa  tête. 

L'archidiacre  lui  dit  froidement  : 

—  Faites-vous  truand. 

Jehan  le  salua  profondément  et  redescendit  l'es- 
calier du  cloître  en  siiïlant. 

Au  moment  où  il  passait  dans  la  cour  du  cloître 
sous  la  fenêtre  de  la  cellule  de  son  frère,  il  entendit 
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cette  fenêtre  s'ouvrir,  leva  le  nez,  et  vit  passer  pai- 
l'ouverture  la  tête  sévère  de  l'archidiaere.  —  Va-t'en 
au  diable!  disait  dom  Claude;  voici  le  dernier  argent 
que  tu  auras  de  moi. 

En  même  temps,  le  prêtre  jeta  à  Jehan  une  bourse 
qui  fit  à  l'écolier  une  grosse  bosse  au  front,  et  dont 
Jehan  s'en  alla  à  la  fois  tâché  et  content,  comme  un 
chien  qu'on  lapiderait  avec  des  os  à  moelle. 
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Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  qu'une  partie 
de  la  cour  des  Miracles  était  enclose  par  l'aucien  mur 
d'enceinte  de  la  ville,  dont  bon  nombre  de  tours  com- 
mençaient dès  cette  époque  à  tomber  en  ruine.  L'une 
de  ces  tours  avait  été  convertie  en  lieu  de  plaisir  par 
les  truands.  Il  y  avait  cabaret  dans  la  salle  basse,  et 
le  reste  dans  les  étages  supérieurs.  Cette  tour  était  le 
point  le  plus  vivant  et  par  conséquent  le  plus  hideux 
de  la  truanderie.  C'était  une  sorte  de  ruche  mon- 
strueuse qui  y  bourdonnait  nuit  et  jour.  La  nuit,  quand 
tout  le  surplus  de  la  gueuserie  dormait,  quand  il  n'y 
avait  plus  une  fenêtre  allumée  sur  les  façades  terreuses 
de  la  place,  quand  on  n'entendait  plus  sortir  un  cri 
de  ces  innombrables  maisonnées,  de  ces  fourmilières 
de  voleurs,  de  filles  et  d'enfants  volés  ou  bâtards,  on 
reconnaissait  toujours  la  joyeuse  tour  au  bruit  qu'elle 
faisait,  à  la  lumière  écarlate  qui,  rayonnant  à  la  fois 
aux  soupiraux,  aux  fenêtres,  aux  fissures  des  murs 
lézardés,  s'échappait  pour  ainsi  dire  de  tous  ses  pores. 

La  cave  était  donc  le  cabaret.  On  y  descendait  par 
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une  porte  basse  et  par  un  escalier  aussi  roide  qu'un 
alexandrin  classique.  Sur  la  porte  il  y  avait  en  guise 
d'enseigne  un  merveilleux  barbouillage  représentant 
des  sols  neufs  et  des  poulets  tués,  avec  ce  calembou/- 
au-dessous  :  Aux  sonneurs  pour  les  trépassés. 

Un  soir,  au  moment  oîi  le  couvre-feu  sonnait  à 
tous  les  beffrois  de  Paris,  les  sergents  du  guet,  s'il 
leur  eût  été  donné  d'entrer  dans  la  redoutable  cour 
des  Miracles,  auraient  pu  remarquer  qu'il  se  faisait 
dans  la  taverne  des  truands  plus  de  tumulte  encore 
qu'à  l'ordinaire,  qu'on  y  buvait  plus  et  qu'on  y  jurait 
mieux.  Au  dehors,  il  y  avait  dans  la  place  force  groupes 
qui  s'entretenaient  à  voix  basse,  comme  lorsqu'il  se 
trame  un  grand  dessein,  et  çà  et  la  un  drôle  accroupi 
qui  aiguisait  une  méchante  lame  de  fer  sur  un  pavé. 

Cependant,  dans  la  taverne  même,  le  vin  et  le  jeu 
étaient  une  si  puissante  diversion  aux  idées  qui  occu- 
paient ce  soir-là  la  truanderie,  qu'il  eût  été  difficile  de 
deviner  aux  propos  des  buveurs  de  quoi  il  s'agissait. 
Seulement  ils  avaient  l'air  plus  gai  que  de  coutume,  et 
on  leur  voyait  à  tous  reluire  quelque  arme  entre  les 
jambes,  une  serpe,  une  cognée,  un  gros  estramaçon, 
ou  le  croc  d'une  vieille  hac({uebute. 

La  salle,  de  forme  ronde,  était  très  vaste,  mais  les 
tables  étaient  si  pressées  et  les  buveurs  si  nombreux, 
que  tout  ce  que  contenait  la  taverne,  hommes,  femmes, 
bancs,  cruches  à  bière,  ce  qui  buvait,  ce  qui  dormail, 
ce  qui  jouait,  les  bien  portants,  les  éclopés,  semblaient 
entassés  pêle-mêle  avec  autant  d'ordre  et  d'harmonie 
qu'un  tas  d'écaillés  d'huîtres.  Il  y  avait  quelques  suifs 
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allumés  sur  les  tables  ;  mais  le  véritable  luminaire  de 
la  taverne,  ce  qui  remplissait  dans  le  cabaret  le  rôle 
du  lustre  dans  une  salle  d'opéra,  c'était  le  feu.  Cette 
cave  était  si  humide  qu'on  n'y  laissait  jamais  éteindre 
la  cheminée,  même  en  plein  été  ;  une  cheminée  im- 
mense à  manteau  sculpté,  toute  hérissée  de  lourds 
chenets  de  fer  et  d'appareils  de  cuisine,  avec  un  de 
ces  gros  feux  mêlés  de  bois  et  de  tourbe,  qui,  la  nuit, 
dans  les  rues  de  village,  font  saillir  si  rouge  sur  les 
murs  d'en  face  le  spectre  des  fenêtres  de  forge.  Un 
grand  chien,  gravement  assis  dans  la  cendre,  tournait 
devant  la  braise  une  broche  chargée  de  viandes. 

Quelle  que  fût  la  confusion,  après  le  premier  coup 
d'œil,  on  pouvait  distinguer  dans  cette  multitude  trois 
groupes  principaux,  qui  se  pressaient  autour  de  trois 
personnages  que  le  lecteur  connaît  déjà.  L'un  de  ces 
personnages,  bizarrement  accoutré  de  maint  oripeau 
oriental,  était  Mathias  Hungadi  Spicali,  duc  d'Egypte 
et  de  Bohème.  Le  maraud  était  assis  sur  une  table, 
les  jambes  croisées,  le  doigt  en  l'air,  et  faisait  d'une 
voix  haute  distribution  de  sa  science  en  magie  blanche 
et  noire  à  mainte  face  béante  qui  l'entourait. 

Une  autre  cohue  s'épaississait  autour  de  notre  an- 
cien ami,  le  vaillant  roi  de  Thunes,  armé  jusqu'aux 
dents.  ClopinTrouillefou,d'un  air  très  sérieux  et  à  voix 
basse,  réglait  le  pillage  d'une  énorme  futaille  pleine 
d'armes,  largement  défoncée  devant  lui,  d'oîi  se  dégor- 
geaient en  foule  haches,  épées,  bassinets,  cottes  de 
mailles,  platers,  fers  de  lance  et  d'archegayes,  sagettes 
et  viretons,    comme   pommes  et  raisins  d'une  corne 
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d'abondance.  Chacun  prenait  au  tas,  qui  le  morion,. 
qui  l'estoc,  qui  la  miséricorde  à  poignée  en  croix.  Les- 
enfants  eux-mêmes  s'armaient,  et  il  y  avait  jusqu'à 
des  culs-de-jatte  qui,  bardés  et  cuirassés,  passaient 
entre  les  jambes  des  buveurs  comme  de  gros  scara- 
bées. 

Enfin  un  troisième  auditoire,  le  plus  bruyant,  le 
plus  jovial  et  le  plus  nombreux,  encombrait  les  bancs 
et  les  tables  au  milieu  desquels  pérorait  et  jurait  une 
voix  en  flûte  qui  s'échappait  de  dessous  une  pesante 
armure  complète  du  casque  aux  éperons.  L'individu 
qui  s'était  ainsi  vissé  une  panoplie  sur  le  corps  dis- 
paraissait tellement  sous  l'habit  de  guerre  qu'on  ne 
voyait  plus  de  sa  personne  qu'un  nez  effronté,  rouge, 
retroussé,  une  boucle  de  cheveux  blonds,  une  bouche 
rose,  et  des  yeux  hardis.  Il  avait  la  ceinture  pleine  de 
dagues  et  de  poignards,  une  grande  épée  au  flanc, 
une  arbalète  rouillée  à  sa  gauche,  et  un  vaste  broc  de 
vin  devant  lui,  sans  compter  à  sa  droite  une  épaisse 
fille  débraillée.  Toutes  les  bouches  alentour  de  lui 
riaient,  sacraient  et  buvaient. 

Qu'on  ajoute  vingt  groupes  secondaires,  les  filles 
et  les  garçons  de  service  courant  avec  des  brocs  en 
tête,  les  joueurs  accroupis  sur  les  billes,  sur  les  me- 
relles,  sur  les  dés,  sur  les  vachettes,  sur  le  jeu  pas- 
sionné du  tringlet,  les  querelles  dans  un  coin,  les 
baisers  dans  l'autre,  et  l'on  aura  quelque  idée  de  cet 
ensemble,  sur  lequel  vacillait  la  clarté  d'un  grand  feu 
flambant  qui  faisait  danser  sur  les  murs  du  cabaret, 
mille  ombres  démesurées  et  grotesques. 
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Quant  au  bruit,  c'était  riutéi-ieur  d'une  cloche  en 
grande  volée. 

La  lèchefrite,  où  pétillait  une  pluie  de  graisse,  em- 
plissait de  son  glapissement  continu  les  intervalles  de 
ces  mille  dialogues  qui  se  croisaient  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  salle. 

Il  y  avait  parmi  ce  vacarme,  au  fond  de  la  taverne, 
sur  le  banc  intérieur  de  la  cheminée,  un  philosophe 
qui  méditait,  les  pieds  dans  la  cendre  et  l'œil  sur  les 
tisons.  C'était  Pierre  Gringoire. 

—  Allons,  vite  !  dépêchons,  armez-vous!  on  se  met 
en  marche  dans  une  heure  !  disait  Clopin  Trouillefou 
à  ses  argotiers. 

Une  fille  fredonnait  : 


Bonsoir,  mon  père  et  ma  mère! 
Les  derniers  couvrent  le  feu. 


Deux  joueurs  de  cartes  se  disputaient.  —  Valet! 
criait  le  plus  empourpré  des  deux,  en  montrant  le 
poing  à  l'autre ,  je  vais  te  marquer  au  trèfle.  Tu 
pourras  remplacer  Mistigri  dans  le  jeu  de  cartes  de 
monseigneur  le  roi. 

—  Ouf!  hurlait  un  Normand,  reconnaissable  à  son 
accent  nasillard,  on  est  ici  tassé  comme  les  saints  de 
Gaillouville  ! 

—  Fils,  disait  à  son  auditoire  le  duc  d'Egypte  par- 
lant en  fausset,  les  sorcières  de  France  vont  au  sabbat 
sans  balai,  ni  graisse,  ni  monture,  seulement  avec 
quelques  paroles  magiques.  Les  sorcières  d'Italie  ont 
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toujours  un  bouc  qui  les  attend  à  leur  porte.  Toutes 
sont  tenues  de  sortir  par  la  cheminée. 

La  voix  du  jeune  drôle  armé  de  pied  en  cap  domi- 
nait le  brouhaha. 

—  Noël!  Noël!  criait-il.  Mes  premières  armes  au 
jourd'hui!  Truand!  je  suis  truand,  ventre  de  Christ! 
versez-moi  à  boire!  —  Mes  amis,  je  m'appelle  Jehan 
Frollo  du  Moulin,  et  je  suis  gentilhomme.  Je  suis  d'avis 
que,  si  Dieu  était  gendarme,  il  se  ferait  pillard.  Frères, 
nous  allons  faire  une  belle  expédition.  Nous  sommes 
des  vaillants.  Assiéger  l'éghse,  enfoncer  les  portes,  en 
tirer  la  belle  fille,  la  sauver  des  juges,  la  sauver  des 
prêtres,  démanteler  le  cloître,  brûler  l'évêque  dans 
l'évêché,  nous  ferons  cela  en  moins  de  temps  qu'il  n'en 
faut  à  un  bourgmestre  pour  manger  une  cuillerée  de 
soupe.  Notre  cause  est  juste,  nous  pillerons  Notre- 
Dame,  et  tout  sera  dit.  Nous  pendrons  Quasimodo. 
Connaissez-vous  Quasimodo,  mesdamoiselles?  L'avez- 
vous  vu  s'essouffler  sur  le  bourdon  un  jour  de  grande 
Pentecôte?  Corne-du-Père !  c'est  très  beau!  on  dirait 
un  diable  à  cheval  sur  une  gueule.  —  Mes  amis,  écou- 
tez-moi, je  suis  truand  au  fond  du  cœur,  je  suis  argo- 
tier  dans  l'âme,  je  suis  né  cagou.  J'ai  été  très  riche, 
et  j'ai  mangé  mon  bien.  Ma  mère  voulait  me  faire  offi- 
cier, mon  père,  sous-diacre,  ma  tante,  conseiller  aux 
enquêtes,  ma  grand'mère,  protonotaire  du  roi,  ma 
grand'tante,  trésorier  de  robe  courte.  Moi,  je  me  suis 
fait  truand.  J'ai  dit  cela  à  mon  père  qui  m'a  craché 
sa  malédiction  au  visage,  à  ma  mère  qui  s'est  mise, 
la  vieille  dame,  à  pleurer  et  à  baver  comme  cette  bûche 
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sur  ce  chenet.  Vive  la  joie  !  je  suis  un  vrai  Bicêtre  ! 
Tavernière,  ma  mie,  d'autre  vin!  j'ai  encore  de  quoi 
payer.  Je  ne  veux  plus  de  vin  de  Suresnes.  Il  me  cha- 
grine le  gosier.  J'aimerais  autant,  corbœuf  !  me  garga- 
riser d'un  panier  ! 

Cependant  la  cohue  applaudissait  avec  des  éclats 
de  rire  ;  et,  voyant  que  le  tumulte  redoublait  autour 
de  lui,  l'écolier  s'écria  : 

—  Oh!  le  beau  bruit!  Populi  debuccliantis  populom 
dchacrhiitio  !  —  Alors  il  se  mit  à  chanter,  l'œil  comme 
noyé  dans  l'exlase,  du  ton  d'un  chanoine  qui  entonne 
vêpres  :  —  Quœ.  aiutical  quœ  organa!  quœ  cantilenœl 
qiice  melodiœ  hic  sine  fuie  decantantiirl  sonant  melliflua 
hymnonim  organa,  saaeissima  angelonim  inelodia^  can- 
tica  cantieorum  mirai...  Il  s'interrompit  :  —  Buvetière 
du  diable,  donne-moi  à  souper. 

Il  y  eut  un  moment  de  quasi-silence  pendant  lequel 
s'éleva  à  son  tour  la  voix  aigre  du  duc  d'Egypte,  en- 
seignant ses  bohémiens  : 

—  ...La  belette  s'appelle  Aduine,  le  renard  Pied-bleu 
ou  le  Coureur-des-Bois,  le  lou})  Pied-gris  ou  Pied-doré, 
l'ours  le  Vieux  ou  le  Grand-père.  —  Le  bonnet  d'un 
gnome  rend  invisible,  et  fait  voir  les  choses  invisibles. 

—  Tout  crapaud  qu'on  baptise  doit  être  vêtu  de  velours 
youge  ou  noir,  une  sonnette  au  cou,  une  sonnette  aux 
pieds.  Le  parrain  tient  la  tète,  la  marraine  le  derrière. 

—  C'est  le  démon  Sidragasum  qui  a  le  pouvoir  de  faire 
danser  les  filles  toutes  nues. 

—  Par  la  messe  !  interrompit  Jehan,  je  voudrais 
t'tre  le  démon  Sidra^fasum. 
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Cependant  les  truands  continuaient  de  s'armer  en 
chuchotant  à  l'autre  bout  du  cabaret. 

—  Cette  pauvre  Esmeralda!  disait  un  bohémien. 
—  C'est  notre  sœur.  —  Il  faut  la  tirer  de  là. 

—  Est-elle  donc  toujours  à  Notre-Dame?  reprenait 
un  marcandier  à  mine  de  juif. 

—  Oui,  pardicu  ! 

—  Eh  bien!  camarades,  s'écriait  le  marcandier,  à 
Notre-Dame  !  D'autant  mieux  qu'il  y  a  à  la  chapelle 
des  saints  Féréol  et  Ferrution  deux  statues,  l'une  de 
saint  Jean-Baptiste,  l'autre  de  saint  Antoine,  toutes 
d'or,  pesant  ensemble  sept  marcs  d'or  et  quinze  es- 
tellins,  et  les  sous-pieds  d'argent  doré  dix-sept  marcs 
cinq  onces.  Je  sais  cela,  Je  suis  orfèvre. 

Ici  on  servit  à  Jehan  son  souper.  Il  s'écria,  en 
s'étalant  sur  la  gorge  de  la  fille  sa  voisine  : 

—  Par  saint  Voult-de-Lucques,  que  le  peuple  ap- 
pelle saint  Goguelu,  je  suis  parfaitement  heureux.  J'ai 
là  devant  moi  un  imbécile  qui  me  regarde  avec  la  mine 
glabre  d'un  archiduc.  En  voici  un  à  ma  gauche  qui  a 
les  dents  si  longues  qu'elles  lui  cachent  le  menton. 
Et  puis  je  suis  comme  le  maréchal  de  Gié  au  siège  de 
Pontoise,  j'ai  ma  droite  appuyée  à  un  mamelon.  — 
Ventre-Mahom  !  camarade!  tu  as  l'air  d'un  marchand 
d'esteufs,  et  tu  viens  t'asseoir  auprès  de  moi  !  Je  suis 
noble,  l'ami.  La  marchandise  est  incompatible  avec  la 
noblesse.  Va-t'en  de  là.  —  Holahée!  vous  autres!  ne 
vous  battez  pas!  Comment,  Baptiste  Croque-Oison,  toi 
qui  as  un  si  beau  nez,  lu  vas  le  risquer  contre  les 
.gros  poin^rs  de  ce  l)n(or  !  Imbécile!  Non  niiquam  dniuw 
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Av/  habere  nimim.  —  Tu  es  vraiment  divine,  Jacque- 
line Ronge-Oreille!  c'est  dommage  que  tu  n'aies  pas 
<le  cheveux.  —  Holà!  je  m'appelle  Jehan  Frollo,  et 
mon  frère  est  ai-chidiacre.  Que  le  diable  l'emporte! 
Tout  ce  que  je  vous  dis  est  la  vérité.  En  me  faisant 
truand,  j'ai  renoncé  de  gaieté  de  cœur  à  la  moitié 
d'une  maison  située  dans  le  paradis  que  mon  frère 
m'avait  promise.  Dimidiam  douiKni  in  paradii^o.  Je  cite 
le  texte.  J'ai  un  fief  rue  Tircchappe,  et  toutes  les 
femmes  sont  amoureuses  de  moi,  aussi  vrai  qu'il  est 
vrai  que  saint  Éloi  était  un  excellent  orfèvre,  et  que 
les  cinq  métiers  de  la  bonne  ville  de  Paris  sont  les 
tanneurs,  les  mégissiars,  les  baudroyeurs,  les  bour- 
siers et  les  sueurs,  et  que  saint  Laurent  a  été  brûlé 
avec  des  coquilles  d'œufs.  Je  vous  jure,  camarades, 

Que  je  ne  beuvrai  de  piment 
Devant  un  an,  si  je  cy  ment! 

Ma  charmante,  il  tait  clair  de  lune,  regarde  donc  là- 
bas  par  le  soupirail  comme  le  vent  chiffonne  les 
nuages!  Ainsi  je  fais  ta  gorgerette. — Les  filles!  mou- 
chez les  enfants  et  les  chandelles.  —  Christ  et  Mahom  ! 
qu'est-ce  que  je  mange  là,  Jupiter?  Ohé!  la  matrulle! 
les  cheveux  qu'on  ne  trouve  pas  sur  la  tête  de  tes  ri- 
baudes,  on  les  retrouve  dans  tes  omelettes.  La  ^^eille! 
j'aime  les  omelettes  chauves.  Que  le  diable  te  fasse 
camuse!  —  Belle  hôtellerie  de  Belzébuth  oîi  les  ri- 
baudes  se  peignent  avec  les  fourchettes! 

Cela  dit,  il  brisa  son  assiette  sur  le  pavé  et  se  mit 
à  chanter  à  tue-tête  : 
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Et  je  n'ai  moi, 
Par  la  sang-Dieu  ! 
Ni  foi,  ni  loi. 
Ni  feu,  ni  lieu, 
Ni  roi, 
'  Ni  Dieu  î 


Cependant,  Clopin  Trouillefou  avait  fini  sa  distri- 
bution d'armes.  Il  s'apprccha  de  Gringoirc  qui  parais- 
sait plongé  dans  une  profonde  rêverie,  les  pieds  sur 
un  chenet. 

—  L'ami  Pierre,  dit  le  roi  de  Thunes,  à  quoi  diable 
penses-tu? 

Gringoire  se  retourna  vers  lui  avec  un  sourire  mé- 
lancolique. 

—  J'aime  le  feu,  mon  cher  seigneur.  Non  par  la 
raison  triviale  que  le  feu  réchauffe  nos  pieds  ou  cuit 
notre  soupe,  mais  parce  qu'il  a  des  étincelles.  Quel-, 
quefois  je  passe  des  heures  à  regarder  les  étincelles. 
Je  découvre  mille  choses  dans  ces  étoiles  qui  saupou- 
drent le  fond  noir  de  Tàtre.  Ces  étoiles-là  aussi  sont 
des  mondes. 

—  Tonnerre  si  je  te  comprends!  dit  le  truand.  Sais- 
tu  quelle  heure  il  est? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Gringoire. 
Clopin  s'approcha  alors  du  duc  d'Egypte. 

—  Camarade  Mathias.  le  quart  d'heure  n'est  pas 
bon.  On  dit  le  roi  Louis  onzième  à  Paris.. 

—  Raison  de  plus  pour  lui  tirer  notre  sœur  des 
griffes,  répondit  le  vieux  bohémien. 

—  Tu  parles  en  homme,   Mathias,   dit  le  roi  de 
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Thunes.  D'ailleurs  nous  ferons  lestement.  Pas  de  ré- 
sistance à  craindre  dans  l'église.  Les  chanoines  sont 
des  lièvres,  et  nous  sommes  en  force.  Les  gens  du 
parlement  seront  bien  attrapés  demain  quand  ils  vien- 
dront la  chercher!  Boyaux  du  pape!  je  ne  veux  pas 
qu'on  pende  la  jolie  fille! 

Clopin  sortit  du  cabaret. 

Pendant  ce  temps-là,  Jehan  s'écriait  d'une  voix  en- 
rouée : 

—  Je  bois,  je  mange,  je  suis  ivre,  je  suis  Jupiter! 
—  Eh!  Pierre-l'Assonimeur,  si  tu  me  regardes  encore 
comme  cela,  je  vais  t'épousseter  le  nez  avec  des  chi- 
quenaudes. 

De  son  côté  Gringoire,  arraché  de  ses  méditations, 
s'était  mis  à  considérer  la  scène  fougueuse  et  criarde 
qui  l'environnait  en  murmurant  entre  ses  dents  :  Luxu- 
riosa  res  vinum  et  iwmilluosii  cbrietas.  Hélas!  que  j'ai 
bien  raison  de  ne  pas  boire,  et  que  saint  Benoît  dit 
excellemment  :  Vinum  apoaltitare  facil  etiiuii  sapioitrs! 

En  ce  moment,  Clopin  rentra  et  cria  d'une  voix  de 
tonnerre  :  —  Minuit  ! 

A  ce  mot,  qui  fit  l'effet  du  boute-selle  sur  un 
régiment  en  halte,  tous  les  truands,  hommes,  femmes, 
enfants,  se  précipitèrent  en  foule  hors  de  la  taverne 
avec  un  grand  bruit  d'armes  et  de  ferrailles. 

La  lune  s'était  voilée.  La  cour  des  Miracles  était 
tout  à  fait  obscure.  Il  n'y  avait  pas  une  lumière. 
Elle  était  pourtant  loin  d'être  déserte.  On  y  dis- 
tinguait une  foule  d'hommes  et  de  femmes  qui  se 
parlaient  bas.    On   les   entendait  bourdonner,  et  l'on 
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voyait  reluire  toutes  sortes  d'armes  dans  les  ténèbres. 
Clopin  monta  sur  une  grosse  pierre. 

—  A  vos  rangs,  l'Argot!  cria-t-il.  A  vos  rangs» 
'Egypte  !  A  vos  rangs,  Galilée  ! 

Un  mouvement  se  fit  dans  l'ombre.  L'immense 
multitude  parut  se  former  en  colonne.  Après  quelques 
minutes,  le  roi  de  Thunes  éleva  encore  la  voix  : 

—  Maintenant,  silence  pour  traverser  Paris!  Le 
mot  de  passe  est  :  Petite  flambe  en  baguemmdl  On  n'al- 
lumera les  torches  qu'à  Notre-Dame!  En  marche! 

Dix  minutes  après,  les  cavaliers  du  guet  s'en- 
fuyaient épouvantés  devant  une  longue  procession 
d'hommes  noirs  et  silencieux  qui  descendait  vers  le 
pont  au  Change,  à  travers  les  rues  tortueuses  qui 
percent  en  tous  sens  le  massif  quartier  des  Halles. 
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Cette  même  nuit,  Quasimodo  ne  dormait  pas.  Il 
\enait  de  faire  sa  dernière  ronde  dans  l'église.  Il  n'avait 
pas  remarqué,  au  moment  où  il  en  fermait  les  portes, 
que  l'archidiacre  était  passé  près  de  lui  et  avait  té- 
moigné quelque  humeur  en  le  voyant  verrouiller  et 
cadenasser  avec  soin  l'énorme  armature  de  fer  qui 
donnait  à  leurs  larges  battants  la  solidité  d'une  mu- 
raille. Dom  Claude  avait  l'air  encore  plus  préoccupé 
qu'à  l'ordinaire.  Du  reste,  depuis  l'aventure  nocturne 
de  la  cellule,  il  maltraitait  constamment  Quasimodo; 
mais  il  avait  beau  le  rudoyer,  le  frapper  même  quel- 
quefois, rien  n'ébranlait  la  soumission,  la  patience,  la 
résignation  dévouée  du  fidèle  sonneur.  De  la  part  de 
l'archidiacre  il  souffrait  tout,  injures,  menaces,  coups, 
sans  murmurer  un  reproche,  sans  pousser  une  plainte. 
Tout  au  plus  le  suivait-il  des  yeux  avec  inquiétude 
juand  dom  Claude  montait  l'escalier  de  la  tour;  mais 
archidiacre  s'était  de  lui-même  abstenu  de  reparaître 
aux  yeux  de  l'égyptienne. 

Cette  nuit-là  donc,  Quasimodo,  après  avoir  donné 
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un  coup  d'œil  à  ses  pauvres  cloches  si  délaissées,  à 
Jacqueline,  à  Marie,  à  Thibauld,  était  monté  jusque 
sur  le  sommet  de  la  tour  septentrionale,  et  là,  posant 
sur  les  plombs  sa  lanterne  sourde  bien  fermée,  il 
s'était  mis  à  regarder  Paris.  La  nuit,  nous  l'avons 
déjà  .dit,  était  fort  obscure.  Paris,  qui  n'était,  pour 
ainsi  dire,  pas  éclairé  à  cette  époque,  présentait  à 
l'œil  un  amas  confus  de  masses  noires,  coupé  çà  et  là 
par  la  courbe  blanchâtre  de  la  Seine.  Quasimodo  n'y 
voyait  plus  de  lumière  qu'à  une  fenêtre  d'un  édifice 
éloigné,  dont  le  vague  et  sombre  profil  se  dessinait 
bien  au-dessus  des  toits,  du  côté  de  la  porte  Saint- 
Antoine.  Là  aussi  il  y  avait  quelqu'un  qui  veillait. 

Tout  en  laissant  flotter  dans  cet  horizon  de  brume 
et  de  nuit  son  unique  regard,  le  sonneur  sentait  au 
dedans  de  lui-même  une  inexprimable  inquiétude.  De- 
puis plusieurs  jours  il  était  sur  ses  gardes.  Il  voyait 
sans  cesse  rôder  autour  de  l'église  des  hommes  à 
mine  sinistre  qui  ne  quittaient  pas  des  yeux  l'asile  de 
la  jeune  fille.  Il  songeait  qu'il  se  Iramait  peut-être 
quelque  complot  contre  la  malheureuse  réfugiée.  Il 
se  figurait  qu'il  y  avait  une  haine  populaire  sur  elle 
comme  il  y  en  avait  une  sur  lui,  et  qu'il  se  pourrait 
bien  qu'il  arrivât  bientôt  quelque  chose.  Aussi  se  te- 
nait-il sur  son  clocher,  aux  aguets,  rêvant  dans  son 
rcwir,  comme  dit  Rabelais,  l'œil  tour  à  tour  sur  la 
cellule  et  sur  Paris,  faisant  sûre  garde,  comme  un  bon 
chien,  avec  mille  défiances  dans  l'esprit. 

Tout  à  coup,  tandis  qu'il  scrutait  la  grande  ville  de 
cet  œil  que  la  nature,  par  une  sorte  de  compensation, 
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avait  fait  si  perçant  qu'il  pouvait  presque  suppléer  aux 
autres  organes  qui  manquaient  à  Quasimodo,  il  lui 
parut  que  la  silhouette  du  quai  de  la  Vieille-Pelleterie 
avait  quelque  chose  de  singulier,  qu'il  y  avait  un  mou- 
vement sur  ce  point,  que  la  hgne  du  parapet  détachée 
en  noir  sur  la  blancheur  de  l'eau  n'était  pas  droite  et 
tranquille  semblablement  à  celle  des  autres  quais, 
mais  qu'elle  ondulait  au  regard  comme  les  vagues  d'un 
fleuve  ou  comme  les  têtes  d'une  foule  en  marche. 

Cela  lui  parut  étrange.  Il  redoubla  d'attention.  Le 
mouvement  semblait  venir  vers  la  Cité.  Aucune  lu- 
mière d'ailleurs.  Il  dura  quelque  temps  sur  le  quai, 
puis  il  s'écoula  peu  à  peu,  comme  si  ce  qui  se  passait 
entrait  dans  l'intérieur  de  l'ile .  puis  il  cessa  tout  à 
fait,  et  la  ligne  du  quai  redevint  droite  et  immobile. 

Au  moment  où  Quasimodo  s'épuisait  en  conjec- 
tures, il  lui  sembla  que  le  mouvement  reparaissait 
dans  la  rue  du  Parvis  qui  se  prolonge  dans  la  Cité 
perpendiculairement  à  la  façade  de  Notre-Dame.  Enfin, 
si  épaisse  que  fût  l'obscurité,  il  vit  une  tête  de  colonne 
déboucher  par  cette  rue,  et  en  un  instant  se  répandre 
dans  la  place  une  foule  dont  on  ne  pouvait  rien  dis- 
tinguer dans  les  ténèbres  sinon  que  c'était  une  foule. 

Ce  spectacle  avait  sa  terreur.  Il  est  probable  que 
cette  procession  singulière,  qui  semblait  si  intéressée 
à  se  dérober  sous  une  profonde  obscurité,  ne  gardait 
pas  un  silence  moins  profond.  Cependant  un  bruit 
quelconque  devait  s'en  échapper,  ne  fût-ce  qu'un  pié- 
tinement. Mais  ce  bruit  n'arrivait  même  pas  à  notre 
sourd,  et  cette  grande  multitude,  dont  il  voyait  à  peine 
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quelque  chose  et  dont  il  n'entendait  rien,  s'agitant 
et  marchant  néanmoins  si  près  de  lui,  lui  faisait  l'effet 
d'une  cohue  de  morts,  muette,  impalpable,  perdue 
dans  une  fumée.  Il  lui  semblait  voir  s'avancer  vers  lui 
un  brouillard  plein  d'hommes,  voir. remuer  des  ombres 
dans  l'ombre. 

Alors  ses  craintes  lui  revinrent,  l'idée  d'une  ten- 
tative contre  l'égyptienne  se  représenta  à  son  esprit. 
Il  sentit  confusément  qu'il  approchait  d'une  situation 
violente.  En  ce  moment  critique,  il  tint  conseil  en  lui- 
même  avec  un  raisonnement  meilleur  et  plus  prompt 
qu'on  ne  l'eût  attendu  d'un  cerveau  si  mal  organisé. 
Devait-il  éveiller  l'égyptienne?  la  faire  évader?  Par  où? 
les  rues  étaient  investies,  l'église  était  acculée  à  la  ri- 
vière. Pas  de  bateau,  pas  d'issue.  —  Il  n'y  avait  qu'un 
parti,  se  faire  tuer  au  seuil  de  Notre-Dame,  résister 
du  moins  jusqu'à  ce  qu'il  vînt  un  secours,  s'il  en  de- 
vait venir,  et  ne  pas  troubler  le  sommeil  de  la  Esme- 
ralda.  La  malheureuse  serait  toujours  éveillée  assez 
tôt  pour  mourir.  Cette  résolution  une  fois  arrêtée,  il 
se  mit  à  examiner  Yennemi  avec  plus  de  tranquillité. 

La  foule  semblait  grossir  à  chaque  instant  dans  le 
Parvis.  Seulement  il  présuma  qu'elle  ne  devait  faire 
que  fort  peu  de  bruit,  puisque  les  fenêtres  des  rues  et 
de  la  place  restaient  fermées.  Tout  à  coup  une  lu- 
mière brilla,  et  en  un  instant  sept  ou  huit  torches 
allumées  se  promenèrent  sur  les  tètes,  en  secouant 
dans  l'ombre  leurs  touffes  de  flammes,  Quasimodo  vit 
alors  distinctement  moutonner  dans  le  Parvis  un  ef- 
frayant troupeau  d'hommes  et  de  femmes  en  haillons, 
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armés  de  faulx.  de  piques,  de  serpes,  de  pertuisanes 
dont  les  mille  pointes  étincelaient.  Çà  et  là,  des  four- 
ches noires  faisaient  des  cornes  à  ces  faces  hideuses. 
Il  se  ressouvint  vaguement  de  cette  populace,  et  crut 
reconnaître  toutes  les  tètes  qui  l'avaient,  quelques 
mois  auparavant,  salué  pape  des  fous.  Un  homme  qui 
tenait  une  torche  d'une  main  et  une  bouUaye  de  l'autre 
monta  sur  une  borne  et  parut  haranguer.  En  même 
temps  l'étrange  armée  fit  quelques  évolutions  comme 
si  elle  prenait  poste  autour  de  l'église.  Quasimodo  ra- 
massa sa  lanterne  et  descendit  sur  la  plate-forme 
d'entre  les  tours  pour  voir  de  plus  près  et  aviser  aux 
moyens  de  défense. 

Clopin  Trouillefou,  arrivé  devant  le  haut  portail  de 
]\otre-Dame,  avait  en  effet  rangé  sa  troupe  en  bataille. 
Quoiqu'il  ne  s'attendit  à  aucune  résistance,  il  voulait, 
en  général  prudent,  conserver  un  ordre  qui  lui  permît 
de  faire  front  au  besoin  contre  une  attaque  subite 
du  guet  ou  des  onze-vingts.  Il  avait  donc  échelonné 
sa  brigade  de  telle  façon  que,  vue  de  haut  et  de  loin, 
vous  eussiez  dit  le  triangle  romain  de  la  bataille  d'Ec- 
nome,  la  tète  de  porc  d'Alexandre,  ou  le  fameux  coin 
de  Gustave-Adolphe.  La  base  de  ce  triangle  s'appuyait 
au  fond  de  la  place,  de  manière  à  barrer  la  rue  du 
Parvis  ;  un  des  côtés  regardait  l'Hôtel-Dieu,  l'autre  la 
rue  Saint-Pierre-aux-Bœufs.  Clopin  Trouillefou  s'était 
placé  au  sommet,  avec  le  duc  d'Egypte,  notre  ami 
Jehan,  et  les  sabouleux  les  plus  hardis. 

Ce  n'était  point  chose  très  rare  dans  les  villes  du 
moyen  âge   qu'une   entreprise    comme  celle  que  les 
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truands  tentaient  en  ce  moment  sur  Notre-Dame.  Ce 
que  nous  nommons  aujourd'hui  polire  n'existait  pas 
alors.  Dans  les  cités  populeuses,  dans  les  capitales 
surtout,  pas  de  pouvoir  central,  un,  régulateur.   La 
féodalité  avait  construit  ces  grandes  communes  d'une 
façon  bizarre.   Une  cité  était  un  assemblage  de  mille 
seigneuries    qui   la  divisaient  en    compartiments   de 
toutes  formes  et  de  toutes  grandeurs.  De  là  mille  po- 
lices contradictoires,  c'est-à-dire  pas  de  police.  A  Paris, 
par  exemple,  indépendamment  des  cent  quarante  et 
un  seigneurs  prétendant  censive,  il  y  en  avait  vingt- 
cinq  prétendant  justice  et  censive,  depuis  l'évèque  de 
Paris,  qui  avait  cent  cinq  rues,  jusqu'au   prieur  de 
Notre-Dame-des-Champs,   qui   en  avait  quatre.  Tous 
ces  justiciers  féodaux  ne  reconnaissaient  que  nomina- 
lement l'autorité  suzeraine  du  roi.  Tous  avaient  droit 
de  voirie.  Tous  étaient  chez  eux.  Louis  XI,  cet  infati- 
gable ouvrier  qui  a  si  largement  commencé  la  dénio- 
lition  de  l'édifice  féodal,  continuée  par  Richelieu  ot 
Louis  XIV  au  profit  de  la  royauté,  et  achevée  par  Mi- 
rabeau au  profit  du  peuple,  Louis  XI  avait  bien  essayé 
de  crever  ce  réseau  de  seigneuries  qui  recouvrait  Paris, 
en  jetant  violemment  tout  au  travers  deux  ou  trois 
ordonnances  de  police  générale.  Ainsi,  en  1465,  ordre 
aux  habitants,  la  nuit  venue,  d'illuminer  de  chandelles 
leurs  croisées,  et  d'enfermer  leurs  chiens,  sous  peine 
de  la  hart;  même  année,  ordre  de  fermer  le  soir  les 
rues  avec  des  chaînes  de  fer,  et  défense  de  porter 
dagues  ou  armes  offensives  la  nuit  dans  les  rues.  Mais, 
en    peu    de    temps,    tous    ces   essais    de    législation 
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communale   tombèrent  en  désuétude.   Les  bourgeois 
laissèrent  le   vent  éteindre  leurs   chandelles   à  l^urs 
fenêtres,  et  leurs  chiens  errer;  les  chaînes  de  fer  ne 
se  tendirent  qu'en  état  de  siège;  la  défense  de  porter 
dagues  n'amena  d'autres  changements  que  le  nom  de 
la  rue  Coupe -Gueule  au  nom  de  rue  Coupe-Gorge^  ce 
qui  est  un  progrès  évident.  Le  vieil  échafaudage  des 
juridictions  féodales  resta  d    iout;  immense  entasse- 
ment de  bailliages  et  de  seigneuries  se  croisant  sur  la 
ville,  se  gênant,  s'enchevètrant,  s'emmaillant  de  tia- 
vers,  s'échancrant  les  uns  les  autres;  inutile  taiUis  df 
guets,  de  sous-guets  et  de  contre-guets,  à  travers  le- 
quel passaient  à  main  armée  le  brigandage,  la  rapine 
et  la  sédition.  Ce  n'était  donc  pas,  dans  ce  désordre, 
un  événement  inouï   que  ces   coups  de  main  d'une 
partie  de  la  populace  sur  un  palais,  sur  un  hôtel,  sur 
une  maison,  dans  les  quartiers  les  plus  peuplés.  Dans 
la  plupart  des  cas,  les  voisins  ne  se  mêlaient  de  l'af- 
faire que  si  le  pillage  arrivait  jusque  chez  eux.  Ils  se 
bouchaient  les  oreilles  à  la  mousquetade,  fermaient 
leurs  volets,  barricadaient  leurs  portes,  laissaient  le 
débat  se  vider  avec  ou  sans  le  guet,  et  le  lendemain 
on  se  disait  dans  Paris  :  —  Cette  nuit,  Etienne  Bar- 
bette a  été  forcé.  —  Le  maréchal  de  Clermont  a  été 
pris  au  corps,  etc.  —  Aussi,  non-seulement  les  habi- 
tations royales,  le  Louvre,  le  Palais,  la  Bastille,  les 
Tournelles,  mais  les  résidences  simplement  seigneu- 
riales, le  Petit-Bourbon,  l'hôtel  de  Sens,  l'hôtel  d'An- 
goulême,  etc.,   avaient  leurs  créneaux  aux  murs  et 
leurs  mâchicoulis  au-dessus  des  portes.  Les  églises  se 
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gardaient  par  leur  sainteté.  Quelques-unes  pourtant, 
(lu  nombre  desquelles  n'était  pas  Notre-Dame,  étaient 
fortifiées.  L'abbé  de  Saint-Germain-des-Prés  était  cré- 
nelé comme  un  baron,  et  il  y  avait  chez  lui  encore 
plus  de  cuivre  dépensé  en  bombardes  qu'en  cloches. 
On  voyait  encore  sa  forteresse  en  1610.  Aujourd'hui 
il  reste  à  peine  son  église. 

Revenons  à  Notre-Dame. 

Quand  les  premières  dispositions  furent  terminées, 
•et  nous  devons  dire  à  l'honneur  de  la  disciphne 
truande  que  les  ordres  de  Clopin  furent  exécutés  en 
silence  et  avec  une  admirable  précision,  le  digne  chef 
de  la  bande  monta  sur  le  parapet  du  Parvis  et  éleva 
sa  voix  rauque  et  bourrue,  se  tenant  tourné  vers  Notre- 
Dame  et  agitant  sa  torche  dont  la  lumière,  tourmen- 
tée par  le  vent  et  voilée  à  tout  moment  de  sa  propre 
fumée,  faisait  paraître  et  disparaître  aux  yeux  la  rou- 
geâtre  façade  de  l'église. 

—  A  toi,  Louis  de  Beaumont,  évêque  de  Paris, 
conseiller  en  la  cour  de  parlement,  moi  Clopin  Trouil- 
lefou,  roi  de  Thunes,  grand  coësre,  prince  de  l'argot, 
évêque  des  fous,  je  dis  :  —  Notre  sœur,  faussement 
condamnée  pour  magie,  s'est  réfugiée  dans  ton  église; 
tu  lui  dois  asile  et  sauvegarde;  or  la  cour  de  parle- 
ment l'y  veut  reprendre,  et  tu  y  consens;  si  bien  qu'on 
la  pendrait  demain  en  Grève  si  Dieu  et  les  truands 
n'étaient  pas  là.  Donc  nous  venons  à  toi,  évêque.  Si 
ton  église  est  sacrée,  notre  sœur  l'est  aussi;  si  notre 
sœur  n'est  pas  sacrée,  ton  église  ne  l'est  pas  non 
plus.  C'est  pourquoi  nous  te  sommons  de  nous  rendre 
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la  fille  si  tu  veux  sauver  tou  église,  ou  que  nous  re- 
prendrons la  fille  et  que  nous  pillerons  l'église.  Ce 
•qui  sera  bien.  En  foi  de  quoi,  je  plante  ey  ma  bannière, 
et  Dieu  te  soit  en  garde,  évêque  de  Paris! 

Quasimodo  malheureusement  ne  put  entendre  ces 
paroles  prononcées  avec  une  sorte  de  majesté  sombre 
et  sauvage.  Un  truand  présenta  sa  bannière  à  Clopin, 
qui  la  planta  solennellement  entre  deux  pavés.  C'était 
une  fourche  aux  dents  de  laquelle  pendait,  saignant, 
'un  quartier  de  charogne. 

Cela  fait,  le  roi  de  Thunes  se  retourna  et  promena 
ses  yeux  sur  son  armée,  farouche  multitude  où  les 
regards  brillaient  presque  autant  que  les  piques.  Après 
une  pause  d'un  instant  : 

—  En  avant,  fils  !  cria-t-il.  A  la  besogne,  les  bu- 
tins ! 

Trente  hommes  robustes,  à  membres  carrés,  à 
faces  de  serruriers,  sortirent  des  rangs,  avec  des  mar- 
teaux, des  pinces  et  des  barres  de  fer  sur  leurs 
épaules.  Ils  se  dirigèrent  vers  la  principale  porte  de 
l'église,  montèrent  le  degré,  et  bientôt  on  les  vit  tous 
accroupis  sous  l'ogive,  travaillant  la  porte  de  pinces 
et  de  leviers.  Une  foule  de  truands  les  suivit  pour  les 
aider  ou  les  regarder.  Les  onze  marches  du  portail 
en  étaient  encombrées. 

Cependant  la  porte  tenait  bon.  —  Diable!  elle  est 
dure  et  têtue  !  disait  l'un.  —  Elle  est  vieille,  et  elle  a 
les  cartilages  racoruis,  disait  l'autre.  —  Courage, 
camarades!  reprenait  Clopin.  Je  gage  ma  tète  contre 
■une  pantoufle  que  vous  aurez  ouvert  la  porte,  pris  la 
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fille  et  déshabillé  le  maître-autel  avant  qu'il  y  ait  un 
bedeau  de  réveillé.  Tenez!  je  crois  que  la  serrure  se 
détraque. 

Clopin  fut  interrompu  par  un  fracas  effroyable  qui 
retentit  en  ce  moment  derrière  lui.  Il  se  retourna. 
Une  énorme  poutre  venait  de  tomber  du  ciel,  elle 
avait  écrasé  une  douzaine  de  truands  sur  le  degré  de 
l'église,  et  rebondissait  sur  le  pavé  avec  le  bruit  d'une 
pièce  de  canon,  en  cassant  encore  çà  et  là  des  jambes 
dans  la  foule  des  gueux  qui  s'écartaient  avec  des  cris 
d'épouvante.  En  un  clin  d'œil  l'enceinte  réservée  du 
parvis  fut  vide.  Les  butins,  quoique  protégés  par  les 
profondes  voussures  du  portail,  abandonnèrent  la 
porte,  et  Clopin  lui-même  se  replia  à  distance  respec- 
tueuse de  l'église. 

—  Je  l'ai  échappé  belle!  criait  Jehan.  J'en  ai  senti 
le  vent,  tête-bœuf  !  Mais  Pierre-l'Assommeur  est  as- 
sommé ! 

Il  est  impossible  de  dire  quel  étonnement  mêlé 
d'effroi  tomba  avec  cette  poutre  sur  les  bandits.  Ils 
restèrent  quelques  minutes  les  yeux  fixés  en  l'air,  plus 
consternés  de  ce  morceau  de  bois  que  de  vingt  mille 
archers  du  roi. 

—  Satan!  grommela  le  duc  d'Egypte,  voilà  qui 
flaire  la  magie  ! 

—  C'est  la  lune  qui  nous  jette  cette  bûche,  dit 
Andry  le  Rouge. 

—  Avec  cela,  reprit  François  Chanteprune,  qu'on 
dit  la  lune  amie  de  la  Vierge  ! 

—  Mille  papes!  s'écria  Clopin,  vous  êtes  tous  des 
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imbéciles!  —  Mais  il  ne  savait  comiuent  expliquer  la 
chute  du  madrier. 

Cependant  on  ne  distinguait  rien  sur  la  façade,  au 
sommet  de  laquelle  la  clarté  des  torches  n'arrivait  pas. 
Le  pesant  madrier  gisait  au  milieu  du  parvis,  et  l'on 
entendait  les  gémissements  des  misérables  qui  avaient 
reçu  son  premier  choc  et  qui  avaient  eu  le  ventre 
coupé  en  deux  sur  l'angle  des  marches  de  pierre. 

Le  roi  de  Thunes,  le  premier  étonnement  passé, 
trouva  enfin  une  explication  qui  sembla  plausible  à 
ses  compagnons. 

—  Gueule-Dieu  !  est-ce  que  les  chanoines  se  dé- 
fendent? Alors  à  sac!  à  sac! 

—  A  sac!  répéta  la  cohue  avec  un  hourra  furieux. 
Et  il  se  fit  une  décharge  d'arbalètes  et  de  hacquebutes 
sur  la  façade  de  l'éghse. 

A  cette  détonation,  les  paisibles  habitants  des 
maisons  circonvoisines  se  réveillèrent,  on  vit  plu- 
sieurs fenêtres  s'ouvrir,  et  des  bonnets  de  nuit  et  des 
mains  tenant  des  chandelles  apparurent  aux  croisées. 
—  Tirez  aux  fenêtres!  cria  Clopin.  —  Les  fenêtres  se 
refermèrent  sur-le-champ,  et  les  pauvres  bourgeois, 
qui  avaient  à  peine  eu  le  temps  de  jeter  un  regard 
effaré  sur  cette  scène  de  lueurs  et  de  tumultes,  s'en 
revinrent  suer  de  peur  près  de  leurs  femmes,  se  de- 
mandant si  le  sabbat  se  tenait  maintenant  dans  le 
parvis  Notre-Dame,  ou  s'il  y  avait  assaut  de  Bour- 
guignons comme  en  Qli.  Alors  les  maris  songeaient 
au  vol,  les  femmes  au  viol,  et  tous  tremblaient. 

—  A  sac!  répétaient  les  argotiers.  Mais  ils  n'osaient 
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approcher.  Ils  regardaient  l'église,  ils  regardaient  le 
madrier.  Le  madrier  ne  bougeait  pas.  L'édifice  con- 
servait son  air  calme  et  désert,  mais  quelque  chose 
glaçait  les  truands. 

—  A  l'œuvre,  donc ,  les  hutins  !  cria  Trouillefou. 
Qu'on  force  la  porte. 

Personne  ne  fit  un  pas. 

—  Barbe  et  ventre!  dit  Clopin,  voilà  des  hommes- 
qui  ont  peur  d'une  solive. 

Un  vieux  hutin  lui  adressa  la  parole. 

—  Capitaine,  ce  n'est  pas  la  solive  qui  nous  en- 
nuie, c'est  la  porte  qui  est  toute  cousue  de  barres  de 
fer.  Les  pinces  n'y  peuvent  rien. 

—  Que  vous  faudrait-il  donc  pour  l'enfoncer?  de- 
manda Clopin. 

—  Ah  !  il  nous  faudrait  un  béUer. 

Le  roi  de  Thunes  courut  bravement  au  formidable 
madrier  et  mit  le  pied  dessus.  —  En  voilà  un,  cria-t-il; 
ce  sont  les  chanoines  qui  vous  l'envoient.  Et,  faisant 
un  salut  dérisoire  du  côté  de  l'église  :  — Merci,  cha- 


noines 


Cette  bravade  fit  bon  effet,  le  charme  du  madrier 
était  rompu.  Les  truands  reprirent  courage;  bientôt 
la  lourde  poutre,  enlevée  comme  une  plume  par  deux 
cents  bras  vigoureux ,  vint  se  jeter  avec  furie  sur  la 
grande  porte  qu'on  avait  déjà  essayé  d'ébranler.  A  voir 
ainsi,  dans  le  demi-jour  que  les  rares  torches  des 
truands  répandaient  sur  la  place,  ce  long  madrier 
porté  par  cette  foule  d'hommes  qui  le  précipitaient  en 
courant  sur  l'église,  on  eût  cru  voir  une  monstrueuse 
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bête  à  mille  pieds  attaquant  tête  baissée  la  géante  de 
pierre. 

Au  choc  de  la  poutre,  la  porte  à  demi  métallique 
résonna  comme  un  immense  tambour;  elle  ne  se  creva 
point ,  mais  la  cathédrale  tout  entière  tressaillit ,  et 
l'on  entendit  gronder  les  profondes  cavités  de  l'édifice. 

Au  même  instant,  une  pluie  de  grosses  pierres 
commença  à  tomber  du  haut  de  la  façade  sur  les  as- 
saillants. 

—  Diable!  cria  Jehan,  est-ce  que  les  tours  nous 
secouent  leurs  balustrades  sur  la  tête? 

Mais  l'élan  était  donné ,  le  roi  de  Thunes  payait 
d'exemple,  c'était  décidément  Tévêque  qui  se  défen- 
dait, et  l'on  n'en  battit  la  porte  qu'avec  plus  de  rage, 
malgré  les  pierres  qui  faisaient  éclater  des  crânes  à 
droite  et  à  gauche. 

11  est  remarquable  que  ces  pierres  tombaient  toutes 
une  à  une  ;  mais  elles  se  suivaient  de  près.  Les  argo- 
tiers  en  sentaient  toujours  deux  à  la  fois,  une  dans 
leurs  jambes,  une  sur  leurs  têtes.  Il  y  en  avait  peu 
qui  ne  portassent  coup,  et  déjà  une  large  couche  de 
morts  et  de  blessés  saignait  et  palpitait  sous  les  pieds 
des  assaillants  qui,  maintenant  furieux,  se  renouve- 
laient sans  cesse.  La  longue  poutre  continuait  de 
battre  la  porte  à  temps  réguliers  comme  le  mouton 
d'une  cloche,  les  pierres  de  pleuvoir,  la  porte  de 
mugir. 

Le  lecteur  n'en  est  sans  doute  point  à  deviner  que 
cette  résistance  inattendue  qui  avait  exaspéré  les- 
truands  venait  de  Quasimodo. 
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Le  hasard  avait  par  malheur  servi  le  brave  sourd. 

Quand  il  élait  descendu  sur  la  plate-forme  d'entre 
les  tours,  ses  idées  étaient  en  confusion  dans  sa  tête. 
Il  avait  couru  quelques  minutes  le  long  de  la  galerie, 
allant  et  venant,  comme  fou,  voyant  d'en  haut  la 
masse  compacte  des  truands  prête  à  se  ruer  sur 
l'église ,  demandant  au  diable  ou  à  Dieu  de  sauver 
l'égyptienne.  La  pensée  lui  était  venue  de  monter  au 
beffroi  méridional  et  de  sonner  le  tocsin;  mais  avant 
qu'il  eût  pu  mettre  la  cloche  en  branle,  avant  que  la 
voix  de  Marie  eût  pu  jeter  une  seule  clameur,  la  porte 
de  l'église  n'avait-elle  pas  dix  fois  le  temps  d'être  en- 
foncée? C'était  précisément  l'instant  où  les  hutins 
s'avançaient  vers  elle  avec  leur  serrurei'ie.  Que  faire? 

Tout  d'un  coup,  il  se  souvint  que  des  maçons 
avaient  travaillé  tout  le  jour  à  réparer  le  mur,  la 
charpente  et  la  toiture  de  la  tour  méridionale.  Ce  fut 
un  trait  de  lumière.  Le  mur  élait  en  pierre,  la  toiture 
en  plomb,  la  charpente  en  bois.  Cette  charpente  pro- 
digieuse, si  touffue  qu'on  l'appelait  la  forêt. 

Quasimodo  courut  à  cette  tour.  Les  chambres  in- 
férieures étaient  en  effet  pleines  de  matériaux.  Il  y 
avait  des  piles  de  moellons,  des  feuilles  de  plomb  en 
rouleaux,  des  faisceaux  de  lattes,  de  fortes  solives 
déjà  entaillées  par  la  scie,  des  tas  de  gravats.  Un 
arsenal  complet. 

L'instant  pressait.  Les  pinces  et  les  marteaux  tra- 
vaillaient en  bas.  Avec  une  force  que  décuplait  le  sen- 
timent du  danger,  il  souleva  une  des  poutres,  la  plus 
lourde,  la  plus  longue,  il  la  fit  sortir  par  une  lucarne. 
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puis,  la  ressaisissant  du  dehors  de  la  tour,  il  la  fit 
glisser  sur  l'angle  de  la  balustrade  qi.i  entoure  la 
plate-forme,  et  la  lâcha  sur  l'abîme.  L'énorme  char- 
pente, dans  cette  chute  de  cent  soixante  pieds,  raclant 
la  muraille,  cassant  les  sculptures,  tourna  plusieurs 
fois  sur  elle-même  comme  une  aile  de  moulin  qui  s'en 
irait  toute  seule  à  travers  l'espace.  Enfin  elle  toucha 
le  sol,  l'horrible  cri  s'éleva,  et  la  noire  poutre,  en 
rebondissant  sur  le  pavé,  ressemblait  à  un  serpent 
qui  saute. 

Quasimodo  vit  les  truands  s'éparpiller  à  la  chute  du 
madrier,  comme  la  cendre  au  souffle  d'un  enfant.  Il 
profita  de  leur  épouvante,  et,  tandis  qu'ils  fixaient  un 
regard  superstitieux  sur  la  massue  tombée  du  ciel,  et 
qu'ils  éborgnaient  les  saints  de  pierre  du  portail  avec 
une  décharge  de  sagettes  et  de  chevrotines,  Quasi- 
modo entassait  silencieusement  des  gravats ,  des 
pierres,  des  moellons,  jusqu'aux  sacs  d'outils  des 
maçons,  sur  le  rebord  de  cette  balustrade  d'où  la 
poutre  s'était  déjà  élancée. 

Aussi,  dès  qu'ils  se  mirent  à  battre  la  grande  porte, 
la  grêle  de  moellons  commença  à  tomber,  et  il  leur 
sembla  que  l'église  se  démolissait  d'elle-même  sur 
leur  tête. 

Qui  eût  pu  voir  Quasimodo  en  ce  moment  eût  été 
effrayé.  Indépendamment  de  ce  qu'il  avait  empilé  de 
nrojectiles  sur  la  balustrade,  il  avait  amoncelé  un  tas 
de  pierres  sur  la  plate-forme  môme.  Dès  que  les  moel- 
lons amassés  sur  le  rebord  extérieur  furent  épuisés, 
i)    prit    au    tas.    Alors  il  se  baissait,  se  relevait,   se 
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baissait  et  se  relevait  encore,  avec  une  activité  in- 
croyable. Sa  grosse  tête  de  gnome  se  penchait  par-des- 
sus la  balustrade,  puis  une  pierre  énorme  tombait,  puis 
une  autre,  puis  une  autre.  De  temps  en  temps  il  sui- 
vait une  belle  pierre  de  l'œil,  et,  quand  elle  tuait  bien, 
il  disait  :  Hun  ! 

Cependant  les  gueux  ne  se  décourageaient  pas. 
Déjà  plus  de  vingt  fois  l'épaisse  porte  sur  laquelle  ils 
s'acharnaient  avait  tremblé  sous  la  pesanteur  de  leur 
bélier  de  chêne  multipliée  par  la  force  de  cent  hommes. 
Les  panneaux  craquaient,  les  ciselures  volaient  en 
éclats,  les  gonds  à  chaque  secousse  sautaient  en 
sursaut  sur  leurs  pitons,  les  ais  se  détraquaient,  le 
bois  tombait  en  poudre,  broyé  entre  les  nervures  de 
fer.  Heureusement  pour  Quasimodo,  il  y  avait  plus  de 
fer  que  de  bois. 

Il  sentait  pourtant  que  la  grande  porte  chancelait. 
Quoiqu'il  n'entendît  pas,  chaque  coup  de  bélier  se 
répercutait  à  la  fois  dans  les  cavernes  de  l'église  et 
dans  ses  entrailles.  Il  voyait  d'en  haut  les  truands, 
pleins  de  triomphe  et  de  rage,  montrer  le  poing  à  la 
ténébreuse  façade,  et  il  enviait,  pour  l'égyptienne  et 
pour  lui,  les  ailes  des  hiboux  qui  s'enfuyaient  au- 
dessus  de  sa  tête  par  volées. 

Sa  pluie  de  moellons  ne  suffisait  pas  à  repousser 
les  assaillants. 

En  ce  moment  d'angoisse,  il  remarqua,  un  peu 
plus  bas  que  la  balustrade  d'où  il  écrasait  les  argo- 
liers,  deux  longues  gouttières  de  pierre  qui  se  dé- 
gorgeaient immédiatement  au-dessus   de   la   grancte 
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porte.  L'orifice  interne  <Je  ces  gouttières  aboutissait 
•au  pavé  de  la  plate-forme.  Une  idée  lui  vint.  Il  courut 
•chercher  un  fagot  dans  son  bouge  de  sonneur,  posa 
sur  ce  fagot  force  bottes  de  lattes  et  force  rouleaux 
<le  plomb,  munitions  dont  il  n'avait  pas  encore  usé, 
et,  ayant  bien  disposé  ce  bûcher  devant  le  trou  des 
■deux  gouttières,  il  y  mit  le  feu  avec  sa  lanterne. 

Pendant  ce  temps-là,  les  pierres  ne  tombant  plus, 
les  truands  avaient  cessé  de  regarder  en  l'air.  Les 
bandits,  haletant  comme  une  meute  qui  force  le  san- 
glier dans  sa  bauge,  se  pressaient  en  tumulte  autour 
de  la  grande  porte,  toute  déformée  par  le  bélier,  mais 
debout  encore.  Ils  attendaient  avec  un  frémissement  le 
grand  coup,  le  coup  qui  allait  l'éventrer.  C'était  à  qui 
se  tiendrait  le  plus  près  pour  pouvoir  s'élancer  des  pre- 
miers, quand  elle  s'ouvrirait,  dans  cette  opulente  ca- 
thédrale, vaste  réservoir  où  étaient  venues  s'amonceler 
les  richesses  de  trois  siècles.  Ils  se  rappelaient  les 
uns  aux  autres,  avec  des  rugissements  de  joie  et  d'ap- 
pétit, les  belles  croix  d'argent,  les  belles  chapes  de 
brocart,  les  belles  tombes  de  vermeil,  les  grandes 
magnificences  du  chœur,  les  fêtes  éblouissantes,  les 
Noëls  étincelautes  de  flambeaux,  les  Pâques  éclatantes 
de  soleil,  toutes  ces  solennités  splendides  où  châsses, 
chandeHers,  ciboires,  tabernacles,  reliquaires,  bosse- 
laient les  autels  d'une  croûte  d'or  et  de  diamants. 
Certes,  en  ce  beau  moment,  cagoux  et  malingreux, 
archisuppôts  et  rifodés,  songeaient  beaucoup  moins 
à  la  délivrance  de  l'égyptienne  qu'au  pillage  de  Notre- 
Dame.  Nous  croirions  même  volontiers  que,  pour  bon 
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nombre  d'entre  eux,  la  Esmeralda  n'était  qu'un  pré- 
texte, si  des  voleurs  avaient  besoin  de  prétextes. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  ils  se  groupaient  pour 
un  dernier  effort  autour  du  bélier,  chacun  retenant 
son  haleine  et  roidissant  ses  muscles  afin  de  donner 
^oute  sa  force  au  coup  décisif,  un  hurlement,  plus 
épouvantable  encore  que  celui  qui  avait  éclaté  et  ex- 
piré sous  le  madrier,  s'éleva  au  milieu  d'eux.  Ceux 
qui  ne  criaient  pas,  ceux  qui  vivaient  encore,  regar- 
dèrent. Deux  jets  de  plomb  fondu  tombaient  du  haut 
de  l'édifice  au  plus  épais  de  la  cohuë.  Cette  mer 
d'hommes  venait  de  s'affaisser  sous  le  métal  bouillant 
qui  avait  fait,  aux  deux  points  où  il  tombait,  deux 
trous  noirs  et  fumants  dans  la  foule,  comme  ferait  de 
l'eau  chaude  dans  la  neige.  On  y  voyait  remuer  des 
mourants  à  demi  calcinés  et  mugissant  de  douleur. 
Autour  de  ces  deux  jets  principaux,  il  y  avait  des 
gouttes  de  cette  pluie  horrible  qui  s'éparpillaient  sur 
les  assaillants  et  entraient  dans  les  crânes  comme  des 
vrilles  de  flamme.  C'était  un  feu  pesant  qui  criblait 
ces  misérables  de  mille  grêlons. 

La  clameur  fut  déchirante.  Ils  s'enfuirent  pêle-mêle, 
jetant  le  madrier  sur  les  cadavres ,  les  plus  hardis 
comme  les  plus  timides,  et  le  parvis  fut  vide  une  se- 
conde fois. 

Tous  les  yeux  s'étaient  levés  vers  le  haut  de  l'église. 
Ce  qu'ils  voyaient  était  extraordinaire.  Sur  le  sommet 
de  la  galerie  la  plus  élevée,  plus  haut  que  la  rosace  cen- 
trale, il  y  avait  une  grande  flamme  qui  montait  entre 
les  deux  clochers  avec  des  tourbillons  d'étincelles,  \mo 
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grande  flamme  désordonnée  et  furieuse  dont  le  vent 
emportait  par  moments  un  lambeau  dans  la  fumée.  Au- 
dessous  de  cette  flamme,  au-dessous  de  la  sombre  ba- 
lustrade à  trèfles  de  braise,  deux  gouttières  en  gueules 
de  monstres  vomissaient  sans  relâche  cette  pluie  ar- 
dente qui  détachait  son  ruissellement  argenté  sur  les 
ténèbres  de  la  façade  inférieure.  A  mesure  qu'ils  appro- 
chaient du  sol,  les  deux  jets  de  plomb  liquide  s'élargis- 
saient en  gerbes,  comme  l'eau  qui  jailUt  des  mille  trous 
de  l'arrosoir.  Au-dessus  de  la  flamme,  les  énormes 
tours,  de  chacune  desquelles  on  voyait  deux  faces  crues 
et  tranchées,  l'une  toute  noire,  l'autre  toute  rouge, 
semblaient  plus  grandes  encore  de  toute  l'immensité  de 
l'ombre  qu'elles  projetaient  jusque  dans  le  ciel.  Leurs 
innombrables  sculptures  de  diables  et  de  dragons  pre- 
naient un  aspect  lugubre.  La  clarté  inquiète  de  la 
flamme  les  faisait  remuer  à  l'œil.  Il  y  avait  des  guivres 
qui  avaient  l'air  de  rire,  des  gargouilles  qu'on  croyait 
entendre  japper,  des  salamandres  qui  soufflaient  dans 
le  feu,  des  tarasques  qui  éternuaient  dans  la  fumée. 
Et  parmi  ces  monstres  ainsi  réveillés  de  leur  sommeil 
de  pierre  par  cette  flamme,  par  ce  bruit,  il  y  en  avait 
un  qui  marchait  et  qu'on  voyait  de  temps  en  temps 
passer  sur  le  front  ardent  du  bûcher,  comme  une- 
chauve-souris  devant  une  chandelle. 

Sans  doute  ce  phare  étrange  allait  éveiller  au  loin 
le  bûcheron  des  colHnes  de  Bicétre,  épouvanté  de  voir 
chanceler  sur  ses  bruyères  l'ombre  gigantesque  des 
tours  de  Notre-Dame. 

11  se  fit  un  silence  de  terreur  parmi  les  truands. 
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pendant  lequel  on  n'entendit  que  les  cris  d'alarme  des 
chanoines  enfermés  dans  leur  cloître  et  plus  inquiets 
que  des  chevaux  dans  une  écurie  qui  brûle,  le  bruit 
furtif  des  fenêtres  vite  ouvertes  et  plus  vite  fermées, 
le  remue-ménage  intérieur  des  maisons  et  de  l'Hôtel- 
Dieu,  le  vent  dans  la  flamme,  le  dernier  râle  des  mou- 
rants, et  le  pétillemeni  onfjnii  de  la  pluie  de  plomb 
sur  le  pavé. 

Cependant  les  principaux  truands  s'étaient  retirés 
sous  le  porche  du  logis  Gondelaurier,  et  tenaient  con- 
seil. Le  duc  d'Egypte,  assis  sur  une  borne,  contem- 
plait avec  une  crainte  religieuse  le  bûcher  fantasma- 
gorique resplendissant  à  deux  cents  pieds  en  l'air. 
ClopinTrouillefou  se  mordait  ses  gros  poings  avec  rage. 

—  Impossible  d'entrer!  murmurait-il  dans  ses 
dents. 

—  Cne  vieille  église  fée  !  grommelait  le  vieux  bo- 
hémien Mathias  Hungadi  Spicah. 

—  Par  les  moustaches  du  pape!  reprenait  un  nar- 
quois grisonnant  qui  avait  servi,  voilà  des  gouttières 
d'église  qui  vous  crachent  du  plomb  fondu  mieux  que 
les  mâchicoulis  de  Lectoure. 

—  Voyez-vous  ce  démon  qui  passe  et  repasse  de- 
vant le  feu?  s'écriait  le  duc  d'Egypte. 

—  Pardieu,  dit  Clopin,  c'est  le  damné  sonneur^ 
c'est  Quasimodo. 

Le  bohémien  hochait  la  tête.  —  Je  vous  dis,  moi^ 
que  c'est  l'esprit  Sabnac,  le  grand  marquis,  le  démon 
des  fortifications.  Il  a  forme  dun  soldat  armé,  une 
tête  de  lion.  Quelquefois  il  r^onlc  un  cheval  hideux. 
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Il  change  les  hommes  en  pierres  dont  il  bâtit  des 
tours.  11  commande  à  cinquante  légions.  C'est  bien 
lui.  Je  le  reconnais.  Quelquefois  il  est  habillé  d'mie 
belle  robe  d'or  figurée  à  la  façon  des  Turcs. 

—  Où  est  Bellevigne  de  l'Étoile?  demanda  Clopin. 

—  Il  est  mort,  répondit  une  truande. 

Andry  le  Rouge  riait  d'un  rire  idiot  :  —  Notre- 
Dame  donne  de  la  besogne  à  l'Hôtel-Dieu,  disait-il. 

—  Il  n'y  a  donc  pas  moyen  de  forcer  cette  porte? 
s'écria  le  roi  de  Thunes  en  frappant  du  pied. 

Le  duc  d'Egypte  lui  montra  tristement  les  deux 
ruisseaux  de  plomb  bouillant  qui  ne  cessaient  de  rayer 
la  noire  façade,  comme  deux  longues  quenouilles  de 
phosphore. 

—  On  a  vu  des  églises  qui  se  défendaient  ainsi 
d'elles-mêmes,  observa-t-il  en  soupirant.  Sainte-Sophie, 
de  Constantinople,  il  y  a  quarante  ans  de  cela,  a  trois 
fois  de  suite  jeté  à  terre  le  croissant  de  Mahom  en 
secouant  ses  dômes,  qui  sont  ses  tètes.  Guillaume  de 
Paris,  qui  a  bâti  celle-ci,  était  un  magicien. 

—  Faut-il  donc  s'en  aller  piteusement  comme  des 
laquais  de  grand'route?  dit  Clopin.  Laisser  là  notre 
sœur  que  ces  loups  chaperonnés  pendront  demain  ! 

—  Et  la  sacristie,  où  il  y  a  des  charretées  d'or! 
ajouta  un  truand  dont  nous  regrettons  de  ne  pas  sa- 
voir le  nom. 

—  Barbe-Mahom  !  cria  Trouille  fou. 

—  Essayons  encore  une  fois,  reprit  le  truand. 
Malhias  Hungadi  hocha  la  tête. 

—  Nous    n'entrerons    pas    par   la    porte.    Il   faut 
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trouver  le  défaut   de    l'armure   de  la  vieille  fée.  Un 
trou,  une  fausse  poterne,  une  jointure  quelconque. 

—  Qui  en  est?  dit  Clopin.  J'y  retourne.  —  A  pro- 
pos, où  est  donc  le  petit  écolier  Jehan  qui  est  si  eii- 
ferraillé  ? 

—  11  est  sans  doute  mort,  répondit  quelqu'un.  On 
ne  l'entend  plus  rire. 

Le  roi  de  Thunes  fronça  le  sourcil. 

—  Tant  pis.  11  y  avait  un  brave  cœur  sous  cette 
ferraille.  —  Et  maître  Pierre  Gringoire? 

—  Capitaine  Clopin,  dit  Andry  le  Rouge,  il  s'est 
esquivé,  que  nous  n'étions  encore  qu'au  Pont-aux- 
Changcurs. 

Clopin  frappa  du  pied.  —  Gueule-Dieu!  c'est  lui 
qui  nous  pousse  céans,  et  il  nous  plante  là  au  beau 
milieu  de  la  besogne!  —  Lâche  bavard,  casqué  d'une 
pantoufle  ! 

—  Capitaine  Clopin,  dit  Andry  le  Rouge,  qui 
regardait  dans  la  rue  du  Parvis,  voilà  le  petit  éco- 
lier. 

—  Loué  soit  Pluto!  dit  Clopin.  Mais  que  diable 
tire-t-il  après  lui? 

C'était  Jehan,  en  effet,  qui  accourait  aussi  vite  que 
le  lui  permettaient  ses  lourds  habits  de  paladin  et  une 
longue  échelle  qu'il  traînait  bravement  sur  le  pavé, 
plus  essoufflé  qu'une  fourmi  attelée  à  un  brin  d'herbe 
vingt  fois  plus  long  qu'elle. 

—  Victoire  !  Te  Deuml  criait  l'écolier.  Voilà  l'échelle 
des  déchargeurs  du  port  Saint-Landry. 

Clopin  s'approcha  de  lui. 
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—  Enfant!  que  veux-tu  faire,  cornedieu!  de  cette 
échelle  ? 

—  Je  l'ai,  répondit  Jehan  tout  haletant.  Je  savais 
-où  elle  était.  Sous  le  hangar  de  la  maison  du  lieute- 
nant. —  Il  y  a  là  une  fille  que  je  connais,  qui  me 
trouve  beau  comme  un  Ciipido.  —  Je  m'en  suis  servi 
pour  avoir  l'échelle,  et  j'ai  l'échelle,  Pasque-Mahom  ! 
—  La  pauvre  fille  est  venue  m'ouvrir  tout  en  chemise. 

—  Oui,  dit  Clopin,  mais  que  veux-tu  faire  de  cette 
échelle  ? 

Jehan  le  regarda  d'un  air  malin  et  capable,  et  fit 
•claquer  ses  doigts  comme  des  castagnettes.  Il  était 
sublime  en  ce  moment.  Il  avait  sur  la  tête  un  de  ces 
casques  surchargés  du  quinzième  siècle,  qui  épouvan- 
taient l'ennemi  de  leurs  cimiers  chimériques.  Le  sien 
était  hérissé  de  dix  becs  de  fer,  de  sorte  que  Jehan 
•eut  pu  disputer  la  redoutable  épi(hctc  de  âeyijy.CoT^o; 
au  navire  homérique  de  Nestor. 

—  Ce  que  j'en  veux  faire,  auguste  roi  de  Thunes? 
Voyez-vous  cette  rangée  de  statues  qui  ont  des  mines 
d'imbéciles  là-bas  au-dessus  des  trois  portails? 

—  Oui.  Eh  bien? 

—  C'est  la  galerie  des  rois  de  France. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  dit  Clopin. 

—  Attendez  donc!  Il  y  a  au  bout  de  cette  galeri' 
«ne  porte  qui  n'est  jamais  fermée  qu'au  loquet,  avec 
cette  échelle  j'y  monte,  et  je  suis  dans  l'égHse. 

—  Enfant,  laisse-moi  monter  le  premier. 

—  Non  pas,  camarade,  c'est  à  moi  l'échelle.  Venez, 
vous  serez  le  second. 
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—  Que  Belzcbuth  t'étrangle!  dit  le  bourru  Clopin. 
Je  ne  veux  être  après  personne. 

—  Alors,  Clopin,  cherche  une  échelle! 

Jehan  se  mit  à  courir  par  la  place,  tirant  son. 
échelle  et  criant  :  —  A  moi!  les  fils! 

En  un  instant,  l'échelle  fut  dressée  et  appuyée  à 
la  balustrade  de  la  galerie  inférieure,  au-dessus  d'un' 
des  portails  latéraux.  La  foule  des  truands,  poussant 
de  grandes  acclamations,  se  pressa  au  bas  pour  y 
monter.  Mais  Jehan  maintint  son  droit  et  posa  le  pre- 
mier le  pied  sur  les  échelons.  Le  trajet  était  assez 
long.  La  galerie  des  rois  de  France  est  élevée  aujour- 
d'hui d'environ  soixante  pieds  au-dessus  du  pavé.  Les 
onze  marches  du  perron  l'exhaussaient  encore.  Jehan 
montait  lentement,  assez  empêché  de  sa  lourde  ar- 
mure, d'une  main  tenant  l'échelon,  de  l'autre  son 
arbalète.  Quand  il  fut  au  milieu  de  l'échelle  il  jeta  un 
coup  d'œil  mélancolique  sur  les  pauvres  argotiers 
morts  dont  le  degré  était  jonché.  —  Hélas!  dit-il, 
voilà  un  monceau  de  cadavres  digne  du  cinquième 
chant  de  X Iliade  1  —  Puis  il  continua  de  monter.  Les 
truands  le  suivaient.  Il  y  en  avait  un  sur  chaque  éche- 
lon. A  voir  s'élever  en  ondulant  dans  l'ombre  cette 
ligne  de  dos  cuirassés,  on  eût  dit  un  serpent  à  écaille» 
d'acier  qui  se  dressait  contre  l'église.  Jehan  qui  fai- 
sait la  tête  et  qui  sifilait  complétait  l'illusion. 

L'écolier  toucha  enfin  au  balcon  de  la  galerie,  et 
l'enjamba  assez  lestement,  aux  applaudissements  de 
toute  la  truanderie.  Ainsi  maître  de  la  citadelle,  il 
poussa  un  cri  de  joie,  et  tout  à  coup  s'arrêta  pétrifié. 
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11  venait  d'apercevoir,  derrière  une  statue  de  roi,  Qua- 
simodo  caché  dans  les  ténèbres,  l'œil  étincelant. 

Avant  qu'un  second  assiégeant  eût  pu  prendre  pied 
sur  la  galerie,  le  formidable  bossu  sauta  à  la  tête  de 
l'échelle,  saisit  sans  dire  une  parole  le  bout  des  deux 
niontants  de  ses  mains  puissantes,  les  souleva,  les 
éloigna  du  mur,  balança  un  moment,  au  milieu  des 
clameurs  d'angoisse,  la  longue  et  pliante  échelle  en- 
combrée de  truands  du  haut  en  bas,  et  subitement, 
avec  une  force  surhumaine,  rejeta  cette  grappe 
d'hommes  dans  la  place.  11  y  eut  un  instant  oii  les 
f»lus  déterminés  palpitèrent.  L'échelle,  lancée  en  ai- 
rière,  resta  un  moment  droite  et  debout  et  parut  hési- 
ter, puis  oscilla,  puis  tout  à  coup,  décrivant  un  ef- 
frayant arc  de  cercle  de  quatrevingts  pieds  de  rayon, 
s'abattit  sur  le  pavé  avec  sa  charge  de  bandits,  plus 
rapidement  qu'un  pont-levis  dont  les  chaînes  se  cassent. 
Il  y  eut  une  immense  imprécation,  puis  tout  s'éteignit, 
et  quelques  malheureux  mutilés  se  retirèrent  en  ram- 
pant de  dessous  le  monceau  de  morts. 

Une  rumeur  de  douleur  et  de  colère  succéda  parmi 
les  assiégeants  aux  premiers  cris  de  triomphe.  Quasi- 
modo,  impassible,  les  deux  coudes  appuyés  sur  la 
balustrade,  regardait.  Il  avait  l'air  d'un  vieux  roi  che- 
velu à  sa  fenêtre. 

Jehan  Frollo  était,  lui,  dans  une  situation  critique. 
H  se  trouvait  dans  la  galerie  avec  le  redoutable  son- 
neur, seul,  séparé  de  ses  compagnons  par  un  mur 
vertical  de  quatrevingts  pieds.  Pendant  que  Quasi- 
modo  jouait  avec  l'échelle,  l'écoUer  avait  couru  à  la 
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poterne  qu'il  croyait  ouverte.  Point.  Le  sourd  en  en- 
trant dans  la  galerie  l'avait  fermée  derrière  lui.  Jehan 
alors  s'était  caché  derrière  un  roi  de  pierre,  n'osant 
souffler,  et  fixant  sur  le  monstrueux  bossu  une  mine 
effarée,  comme  cet  homme  qui,  faisant  la  cour  à  la 
femme  du  gardien  d'une  ménagerie,  alla  un  soir  à  un 
rendez-vous  d'amour,  se  trompa  de  mur  dans  son  es- 
calade, et  se  trouva  brusquement  tête  à  tète  avec  un 
ours  blanc. 

Dans  les  premiers  moments  le  sourd  ne  prit  pas 
garde  à  lui;  mais  enfin  il  tourna  la  tête  et  se  redressa 
tout  d'un  coup.  Il  venait  d'apercevoir  l'écolier. 

Jehan  se  prépara  à  un  rude  choc,  mais  le  sourd 
resta  immobile  ;  seulement  il  était  tourné  vers  l'écolier 
qu'il  regardait. 

—  Ho!  ho!  dit  Jehan,  qu'as-tu  à  me  regarder  de 
cet  œil  borgne  et  mélancolique? 

Et  en  parlant  ainsi,  le  jeune  drôle  apprêtait  sour- 
noisement son  arbalète. 

—  Quasimodo  !  cria-t-il,  je  vais  changer  ton  sur- 
nom. On  t'appellera  l'aveugle. 

Le  coup  partit.  Le  vireton  empenné  siffla  et  vint 
se  ficher  dans  le  bras  gauche  du  bossu.  Quasimodo 
ne  s'en  émut  pas  plus  que  d'une  égratignure  au  roi 
Pharamond.  Il  porta  la  main  à  la  sagette,  l'arracha  de 
son  bras  et  la  brisa  tranquillement  sur  son  gros 
genou.  Puis  il  laissa  tomber,  plutôt  qu'il  ne  jeta  à 
terre  les  deux  morceaux.  Mais  Jehan  n'eut  pas  le 
temps  de  tirer  une  seconde  fois.  La  flèche  brisée, 
Quasimodo   souffla  bruyamment,   bondit    comme   uiir' 
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sauterelle  et  retomba  sur  l'écolier,  dont  l'armure 
s'aplatit  du  coup  contre  la  muraille. 

Alors,  dans  cette  pénombre  où  flottait  la  lumière 
des  torches,  on  entrevit  une  chose  terrible. 

Quasi  modo  avait  pris  de  la  main  gauche  les  deux 
bras  de  Jehan  qui  ne  se  débattait  pas,  tant  il  se  sen- 
tait perdu.  De  la  droite  le  sourd  lui  détachait  l'une 
après  l'autre,  en  silence,  avec  une  lenteur  sinistre, 
toutes  les  pièces  de  son  armure,  l'épée,  les  poignards, 
le  casque,  la  cuirasse,  les  brassards.  On  eût  dit  un 
singe  qui  épluche  une  noix.  Quasimodo  jetait  à  ses 
pieds,  morceau  à  morceau,  la  coquille  de  fer  de  l'éco- 
lier. 

Quand  l'écolier  se  vit  désarmé,  déshabillé,  faible 
et  nu  dans  ces  .redoutables  mains,  il  n'essaya  pas  de 
parler  à  ce  sourd,  mais  il  se  mit  à  lui  rire  effronté- 
ment au  visage,  et  à  chanter,  avec  son  intrépide 
insouciance  d'enfant  de  seize  ans,  la  chanson  alors 
populaire  : 

Elle  est  bien  habillée, 
La  ville  de  Cambrai. 
Marafin  l'a  pillée... 

Il  n'acheva  pas.  On  vit  Quasimodo  debout  sur  le  pa- 
rapet de  la  galerie,  qui  d'une  seule  main  tenait  l'éco- 
lier par  les  pieds,  en  le  faisant  tourner  sur  l'abîme 
comme  une  fronde.  Puis  on  entendit  un  bruit  comme 
celui  d'une  boîte  osseuse  qui  éclate  contre  un  mur, 
et  l'on  vit  tomber  quelque  chose  qui  s'arrêta  au  tiers 
de  la  chute  à  une  saillie  de  l'architecture.  C'était  un 
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corps  mort  qui  resta  accroché  là,  plié  en  deux,  les 
reins  brisés,  le  crâne  vide. 

Un  cri  d'horreur  s'éleva  parmi  les  truands. 

—  Vengeance!  cria  Clopin.  —  A  sac!  répondit  la 
multitude.  —  Assaut!  assaut! 

Alors  ce  fut  un  hurlement  prodigieux  où  se  mê- 
laient toutes  les  langues,  tous  les  patois,  tous  les 
accents.  La  mort  du  pauvre  écolier  jeta  une  ardeur 
furieuse  dans  cette  foule.  La  honte  la  prit,  et  la  colère 
d'avoir  été  si  longtemps  tenue  en  échec  devant  une 
église  par  un  bossu.  La  rage  trouva  des  échelles, 
multiplia  les  torches,  et  au  bout  de  quelques  minutes 
Quasimodo  éperdu  vit  cett.j  épouvantable  fourmi- 
lière monter  de  toutes  parts  à  l'assaut  de  Notre-Dame. 
Ceux  qui  n'avaient  pas  d'échelles  avaient  des  cordes 
à  nœuds,  ceux  qui  n'avaient  pas  de  cordes  grimpaient 
aux  reliefs  des  sculptures.  Ils  se  pendaient  aux  gue- 
nilles les  uns  des  autres.  Aucun  moyen  de  résister  à 
cette  marée  ascendante  de  faces  épouvantables.  La 
fureur  faisait  rutiler  ces  figures  farouches;  leurs 
fronts  terreux  ruisselaient  de  sueur;  leurs  yeux  éclai- 
raient. Toutes  ces  grimaces,  toutes  ces  laideurs  inves- 
tissaient Quasimodo.  On  eût  dit  que  quelque  autre  église 
avait  envoyé  à  l'assaut  de  Notre-Dame  ses  gorgones, 
ses  dogues,  ses  drées,  ses  démons,  ses  sculptures  les 
plus  fantastiques.  C'était  comme  une  couche  de  monstres 
vivants  sur  les  monstres  de  pierre  de  la  façade. 

Cependant,  la  place  s'était  étoilée  de  mille  torches. 
Cette  scène  désordonnée,  jusqu'alors  enfouie  dans 
l'obscurité,  s'était  subitement  embrasée  de  lumière. 
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Le  Parvis  resplendissait  et  jetait  un  rayonnement  dans 
le  ciel.  Le  bûcher  allumé  sur  la  haute  plate-forme  brû- 
lait toujours,  et  illuminait  au  loin  la  ville.  L'énorme 
silhouette  des  deux  tours,  développée  au  loin  sur  les 
toits  de  Paris,  faisait  dans  cette  clarté  une  large 
échancrure  d'ombre.  La  ville  semblait  s'être  émue. 
Des  tocsins  éloignés  se  plaignaient.  Les  truands  hur- 
laient, haletaient,  juraient,  montaient,  et  Quasimodo, 
impuissant  contre  tant  d'ennemis,  frissonnant  pour 
l'égyptienne,  voyant  les  faces  furieuses  se  rapprocher 
de  plus  en  plus  de  sa  galerie,  demandait  un  miracle 
au  ciel,  et  se  tordait  les  bras  de  désespoir. 
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.E   RETRAIT   OU  DIT   SES   HEURES  MONSIEUR 
LOUIS  DE   FRANCE 


Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  qu'un  moment 
avant  d'apercevoir  la  bande  nocturne  des  truands, 
Quasimodo,  inspectant  Paris  du  haut  de  son  clocher, 
n'y  voyait  plus  briller  qu'une  lumière,  laquelle  étoi- 
lait  une  vitre  à  l'étage  le  plus  élevé  d'un  haut  et 
sombre  édifice,  à  côté  de  la  porte  Saint-Antoine.  Cet 
édifice,  c'était  la  Bastille.  Cette  étoile,  c'était  la  chan- 
delle de  Louis  XL 

Le  roi  Louis  XI  était  en  effet  à  Paris  depuis  deux 
jours.  11  devait  repartir  le  surlendemain  pour  sa  cita- 
delle de  Montilz-lès-Tours.  Il  ne  faisait  jamais  que  de 
rares  et  courtes  apparitions  dans  sa  bonne  ville  de 
Paris,  n'y  sentant  pas  autour  de  lui  assez  de  trappes, 
de  gibets  et  d'archers  écossais. 

Il  était  venu  ce  jour-là  coucher  à  la  Bastille.  La 
grande  chambre  de  cinq  toises  carrées  qu'il  avait  au 
Louvre,  avec  sa  grande  cheminée  chargée  de  douze 
grosses  bêtes  et  de  treize  grands  prophètes,  et  son 
grand  lit  de  onze  pieds  sur  douze,  lui  agréaient  peu. 
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\\  se.  perdait  dans  toutes  ces  grandeurs.  Ce  roi  bon 
bourgeois  aimait  mieux  la  Bastille  avec  une  cham- 
bre tte  et  une  couchette.  Et  puis  la  Bastille  était  plus 
forte  que  le  Louvre. 

Cette  chambrette  que  le  roi  s'était  réservée  dans  la 
fameuse  prison  d'état  était  encore  assez  vaste  et  oc- 
cupait l'étage  le  plus  élevé  d'une  tourelle  engagée 
dans  le  donjon.  C'était  un  réduit  de  forme  ronde,  ta- 
pissé de  nattes  en  paille  luisante,  plafonné  à  poutres 
rehaussées  de  fleurs  de  lys  d'étain  doré  avec  les  en- 
trevoues de  couleur,  lambrissé  à  riches  boiseries 
semées  de  rosettes  d'étain  blanc  et  peintes  de  beau 
vert-gai,  fait  d'orpin  et  de  florée  fine. 

Il  n'y  avait  qu'une  fenêtre,  une  longue  ogive  treil- 
lissée  de  fil  d'archal  et  de  barreaux  de  fer,  d'ailleurs 
obscurcie  de  belles  vitres  coloriées  aux  armes  du  roi 
et  de  la  reine,  dont  le  panneau  revenait  à  vingt-deux 
sols. 

Il  n'y  avait  qu'une  entrée,  une  porte  moderne,  à 
cintre  surbaissé,  garnie  d'une  tapisserie  en  dedans, 
et,  au  dehors,  d'un  de  ces  porches  de  bois  d'Irlande, 
frêles  édifices  de  menuiserie  curieusement  ouvrée, 
qu'on  voyait  encore  en  quantité  de  vieux  logis  il  y  a 
cent  cinquante  ans.  «  Quoiqu'ils  défigurent  et  embar- 
rassent les  heux,  dit  Sauvai  avec  désespoir,  nos  vieil- 
lards pourtant  ne  s'en  veulent  point  défaire  et  les  con- 
servent en  dépit  d'un  chacun.  » 

On  ne  trouvait  dans  cette  chambre  rien  de  ce  qui 
meublait  les  appartements  ordinaires,  ni  bancs,  ni 
iréteaux,  ni  formes,  ni  escabelles  communes  en  forme 
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(le  caisse,  ni  belles  escabelles  soutenues  de  piliers  et 
de  contre-piliers  à  quatre  sols  la  pièce.  On  n'y  voyait 
qu'une  chaise  pliante  à  bras,  fort  magnifique;  le  bois 
en  était  peint  de  roses  sur  fond  rouge,  le  siège  de 
cordouan  vermeil,  garni  de  longues  franges  de  soie  et 
piqué  de  mille  clous  d'or.  La  solitude  de  cette  chaise 
faisait  voir  qu'une  seule  personne  avait  droit  de  s'as- 
seoir dans  la  chambre.  A  côté  de  la  chaise  et  tout 
près  de  la  fenêtre,  il  y  avait  une  table  recouverte 
d'un  tapis  à  figures  d'oiseaux.  Sur  cette  table  un  gai- 
lemai'd  taché  d'encre,  quelques  parchemins,  quelques 
plumes,  et  un  hanap  d'argent  ciselé.  Un  peu  plus  loin, 
un  chauffe-doux,  un  prie-Dieu  de  velours  cramoisi, 
relevé  de  bossettes  d'or.  Enfin  au  fond  un  simple  lit 
de  damas  jaune  et  incarnat,  sans  clinquant  ni  passe- 
ment; les  franges  sans  façon.  C'est  ce  lit,  fameux 
pour  avoir  porté  le  sommeil  ou  l'insomnie  de  Louis  XI, 
qu'on  pouvait  encore  contempler,  il  y  a  deux  cents 
ans,  chez  un  conseiller  d'état,  oii  il  a  été  vu  par  la 
vieille  madame  Pilou,  célèbre  dans  le  Cyrus  sous  le 
nom  à' Arricidie  et  de  la  Morale  vivante. 

Telle  était  la  chambre  qu'on  appelait  «  le  retrait 
oii  dit  ses  heures  monsieur  Louis  de  France  ». 

Au  moment  où  nous  y  avons  introduit  le  lecteur, 
ce  retrait  était  fort  obscur.  Le  couvre-feu  était  sonné 
depuis  une  heure,  il  faisait  nuit,  et  il  n'y  avait  qu'une 
vacillante  chandelle  de  cire  posée  sur  la  table  pour 
éclairer  cinq  personnages  diversement  groupés  dans 
la  chambre. 

Le   premier   sur   lequel  tombait   la  lumière  était 
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iiîj  seigneur  superbement  vêtu  d'un  haut-de-chausses 
et  d'un  justaucorps  écarlate  rayé  d'argent  et  d'une 
casaque  à  mahoîtres  de  drap  d'or  à  dessins  noirs.  Ce 
splendide  costume,  où  se  jouait  la  lumière,  semblait 
glacé  de  flamme  à  tous  ses  plis.  L'homme  qui  le  por- 
tait avait  sur  la  poitrine  ses  armoiries  brodées  de 
vives  couleurs,  un  chevron  accompagné  en  pointe 
d'un  daim  passant.  L'écusson  était  accosté  à  droite 
d'un  rameau  d'olivier,  à  gauche  d'une  corne  de  daim. 
Cet  homme  portait  à  sa  ceinture  une  riche  dague  dont 
la  poignée  de  vermeil  était  ciselée  en  forme  de  ci- 
mier et  surmontée  d'une  couronne  comtale.  Il  avait 
l'air  mauvais,  la  mine  fière  et  la  tête  haute.  Au  pre- 
mier coup  d'œil  on  voyait  sur  son  visage  l'arrogance, 
au  second  la  ruse. 

Il  se  tenait  tète  nue,  une  longue  pancarte  à  la 
main,  debout  derrière  la  chaise  à  bras  sur  liquelle 
était  assis,  le  corps  disgracieusement  pHé  en  deux, 
les  genoux  chevauchant  l'un  sur  l'autre,  le  coude  sur 
la  table,  un  personnage  fort  mal  accoutré.  Qu'on  se 
ligure  en  effet,  sur  l'opulent  siège  de  cuir  de  Cor- 
doue,  deux  rotules  cagneuses,  deux  cuisses  maigres 
pauvrement  habillées  d'un  tricot  de  laine  noire,  un  torse 
enveloppé  d'un  surtout  de  futaine  avec  une  fourrure 
dont  on  voyait  moins  de  poil  que  de  cuir;  enfin,  pour 
couronner,  un  vieux  chapeau  gras  du  plus  méchant 
drap  noir  bordé  d'un  cordon  circulaire  de  figurines 
de  plomb.  Voilà,  avec  une  sale  calotte  qui  laissait  ?i 
I)eine  passer  un  cheveu,  tout  ce  qu'on  di^  inguait  du 
personnage  assis.  Il  tenait  sa  tête  tellement  courbée 
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sur  sa  poitrine  qu'on  n'apercevait  rien  de  son  visage 
recouvert  d'ombre,  si  ce  n'est  le  bout  de  son  nez  sur 
lequel  tombait  un  rayon  de  lumière,  et  qui  devait  être 
long.  A  la  maigreur  de  sa  main  ridée  on  devinait  un 
vieillard.  C'était  Louis  XI. 

A  quelque  distance  derrière  eux  causaient  à  voix 
basse  deux  hommes  vêtus  à  la  coupe  flamande,  qui 
n'étaient  pas  assez  perdus  dans  l'ombre  pour  que  quel- 
qu'un de  ceux  qui  avaient  assisté  à  la  représentation 
du  mystère  de  Gringoire  n'eût  pu  reconnaître  en  eux 
deux  des  principaux  envoyés  flamands,  Guillaume  Rym, 
le  sagace  pensionnaire  de  Gand,  et  Jacques  Coppe- 
uole,  le  populaire  chaussetier.  On  se  souvient  que 
ces  deux  hommes  étaient  mêlés  à  la  politique  secrète 
<îe  Louis  XL 

Enfin,  tout  au  fond,  près  de  la  porte,  se  tenait 
debout  dans  l'obscurité,  immobile  comme  une  statue, 
un  vigoureux  homme  à  membres  trapus,  à  harnois 
militaire,  à  casaque  armoriée,  dont  la  face  carrée, 
percée  d'yeux  à  fleur  de  tête,  fendue  d'une  immense 
bouche,  dérobant  ses  oreilles  sous  deux  larges  abat- 
vents  de  cheveux  plats,  sans  front,  tenait  à  la  fois  du 
chien  et  du  tigre. 

Tous  étaient  découverts,  excepté  le  roi. 

Le  seigneur  qui  était  auprès  du  roi  lui  faisait  lec- 
ture d'une  espèce  de  long  mémoire  que  sa  majesté 
semblait  écouter  avec  attention.  Les  deux  flamands 
chuchotaient. 

—  Croix-Dieu  !  grommelait  Coppenole,  je  suis  las 
d'être  debout.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  chaise  ici? 


LE  RETRAIT  OU  DIT  SES  HEURES.  ETC..   30^ 

Ryra  répondait  par  mi  geste  négatif,  accompagné 
d'un  sourire  discret. 

—  Croix-Dieu!  reprenait  Coppenole  tout  malheu- 
reux d'être  obligé  de  baisser  ainsi  la  voix,  l'envie  me 
démange  de  m'asseoir  à  terre,  jambes  croisées,  en 
chaussetier,  comme  je  fais  dans  ma  boutique. 

—  Gardez-vous-en  bien,  maitre  Jacques  ! 

—  Ouais!  maître  Guillaume!  ici  l'on  ne  peut  donc 
être  que  sur  les  pieds? 

—  Ou  sur  les  genoux,  dit  Kym. 

En  ce  moment  la  voix  du  roi  séleva.  Ils  se  turent. 

—  Cinquante  sols  les  robes  de  nos  valets,  et  douze 
livres  les  manteaux  des  clercs  de  notre  couronne  l 
C'est  cela!  versez  l'or  à  tonnes!  Êtes-vous  fou, Olivier? 

En  parlant  ainsi,  le  vieillard  avait  levé  la  tête.  On 
voyait  reluire  à  son  cou  les  coquilles  d'or  du  collier 
de  Saint-Michel.  La  chandelle  éclairait  en  plein  son 
profil  décharné  et  morose.  Il  arracha  les  papiers  des. 
mains  de  l'autre. 

—  Vous  nous  ruinez!  cria-t-il  en  promenant  ses 
yeux  creux  sur  le  cahier.  Qu'est-ce  que  tout  cela? 
qu'avons-nous  besoin  d'une  si  prodigieuse  maison? 
Deux  chapelains  à  raison  de  dix  livres  par  mois  cha- 
cun, et  un  clerc  de  chapelle  à  cent  sols!  Un  valet  de 
chambre  à  quatrevingt-dix  livres  par  an!  Quatre 
écuyers  de  cuisine  à  six  vingts  livres  par  an  chacun  î 
Un  hasteur,  un  potager,  un  saussier,  un  queux,  un 
sommelier  d'armures,  deux  valets  de  sommiers  à  rai- 
son de  dix  livres  par  mois  chaque  !  Deux  galopins  de 
cuisine  à  huit  hvres  !  Un  palefrenier  et  ses  deux  aides 
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à  vin^t-quatre  livres  par  mois!  Un  porteur,  un  pâtis- 
sier, un  boulang  r,  deux  charretiers,  chacun  soixanle 
livres  par  an!  Ki  le  maréchal  des  forges,  six  vingts 
livres!  Et  le  maître  de  la  chambre  de  nos  deniers, 
douze  cents  livres,  et  le  contrôleur,  cinq  cents!  — 
Que  sais-je,  moi?  C'est  une  furie!  Les  gages  de  nos 
domestiques  mettent  la  France  au  pillage  !  Tous  les 
mugots  du  Louvre  fondront  à  un  tel  feu  de  dépense  ! 
Nous  y  vendrons  nos  vaisselles  !  Et  l'an  prochain,  si 
Dieu  et  Notre-Dame  (ici  il  souleva  son  chapeau)  nous 
prêtent  vie,  nous  boirons  nos  tisanes  dans  un  pot 
d'étain  ! 

En  disant  cela,  il  jetait  un  coup  d'œil  sur  le  hanap 
d'argent  qui  étincelait  sur  la  table.  Il  toussa,  et  pour- 
suivit : 

—  Maître  Olivier,  les  princes  qui  régnent  aux 
grandes  seigneuries,  comme  rois  et  empereurs,  ne 
doivent  pas  laisser  engendrer  la  somptuosité  en  leurs 
maisons  ;  car  de  là  ce  feu  court  par  la  province.  — 
Donc,  maître  Olivier,  tiens-toi  ceci  pour  dit.  Notre 
dépense  augmente  tous  les  ans.  La  chose  nous  dé- 
plaît. Comment,  pasque-Dieu  !  jusqu'en  79  elle  n'a 
point  passé  trente-six  mille  livres.  En  80,  elle  a 
atteint  quarante-trois  mille  six  cent  dix-neuf  livres. 
—  J'ai  le  chiffre  en  tète.  —  En  81,  soixante-six  mille 
six  cent  quatrevingts  livres,  et  cette  année,  par  la 
foi  de  mon  corps!  elle  atteindra  quatrevingt  mille 
livres  !  Doublée  en  quatre  ans  !  Monstrueux  ! 

Il  s'arrêta  essoufflé,  puis  il  reprit  avec  emportement  : 
^  Je     ne     vois    autour    de    moi    que  gens    qui 
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s'engraissent  de  ma  maigreur!  Vous   me   sucez  des 
<^cus  par  tous  les  pores  ! 

Tous  gardaient  le  silence.  C'était  une  de  ces  co- 
lères qu'on  laisse  aller.  Il  continua  : 

—  C'est  comme  cette  requête  en  latin  de  la  sei- 
gneurie de  France,  pour  que  nous  ayons  à  rétablir  ce 
qu'ils  appellent  les  grandes  charges  de  la  couronne  ! 
Charges  en  effet!  charges  qui  écrasent!  Ah!  mes- 
sieurs! vous  dites  que  nous  ne  sommes  pas  un  roi, 
pour  régner  dapifero  mdlo,  bulinilario  nuUoî  Nous 
Yous  le  ferons  voir,  pasque-Dieu  !  si  nous  ne  sommes 
pas  un  roi! 

Ici  il  sourit  dans  le  sentiment  de  .sa  puissance,  sa 
mauvaise  humeur  s'en  adoucit,  et  il  se  tourna  vers  les 
flamands  : 

—  Voyez-vous,  compère  riuillaume?  le  grand  pa- 
netier,  le  grand  bouteillier,  le  grand  chambellan,  le 
grand  sénéchal  ne  valent  pas  le  moindre  valet.  —  Re- 
tenez ceci,  compère  Coppenole  ;  —  ils  ne  servent  à 
i'ien.  A  se  tenir  ainsi  inutiles  autour  du  roi,  ils  me 
font  l'effet  des  quatre  évangéUstes  qui  environnent 
le  cadran  de  la  grande  horloge  du  Palais,  et  que  Phi- 
lippe Brille  vieut  de  remettre  à  neuf.  Ils  sont  dorés, 
mais  ils  ne  marquent  pas  l'heure  ;  et  l'aiguille  peut  se 
passer  d'eux. 

Il  demeura  un  moment  pensif,  et  ajouta  en  hochant 
sa  vieille  tète  : 

—  Ho  !  ho  !  par  Notre-Dame,  je  ne  suis  pas  Phi- 
lippe Brille,  et  je  no  redorerai  pas  les  grands  vassaux, 
—  Continue,  Olivier. 


312  NOTRE-DAME    DE    l'ARIS. 

Le  personnage  qu'il  désignait  par  ce  nom  reprit 
le  cahier  de  ses  mains,  et  se  remit  à  lire  à  haute 
voix  : 

—  (c  ...  A  Adam  Tenon,  commis  à  la  garde  des 
«  sceaux  de  la  prévôté  de  Paris,  pour  l'argent,  façon 
«  et  gravure  desdits  sceaux,  qui  ont  été  faits  neufs 
«  pour  ce  que  les  autres  précédents,  pour  leur  anti- 
«  quité  et  leur  caduqueté,  ne  pouvaient  plus  bonne- 
«  ment  servir.  —  Douze  livres  parisis. 

«  A  Guillaume  Frère,  la  somme  de  quatre  livres 
«  quatre  sols  parisis,  pour  ses  peines  et  salaires 
«  d'avoir  nourri  et  alimenté  les  colombes  des  deux 
«  colombiers  de  l'hôtel  des  Tournelles,  durant  les 
«  mois  de  janvier,  février  et  mars  de  cette  année  ; 
«  et  pour  ce  a  donné  sept  sextiers  d'orge. 

«  A  un  cordelier,  pour  confession  d'un  criminel, 
«  quatre  sols  parisis.  » 

Le  roi  écoutait  en  silence.  De  temps  en  temps  il 
toussait.  Alors  il  portait  le  hanap  à  ses  lèvres  et 
buvait  une  gorgée  en  faisant  une  grimace. 

—  «  En  cette  année  ont  été  faits  par  ordonnance 
«  de  justice  à  son  de  trompe  par  les  carrefours  de 
«  Paris  cinquante-six  cris.  —  Compte  à  régler. 

«  Pour  avoir  fouillé  et  cherché  en  certains  endroits, 
«  tant  dans  Paris  qu'ailleurs,  de  la  finance  qu'on 
«  disait  y  avoir  été  cachée,  mais  rien  n'y  a  été  trouvé; 
«  —  quarante-cinq  livres  parisis.  » 

—  Enterrer  un  écu  pour  déterrer  un  sou  !  dit  le 
roi. 

—  «  ...  Pour  avoir    mis    à    point,    à    l'hôtel    des 
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«  Tournelles,  six  panneaux  de  verre  blanc  à  l'endroit 
«  où  est  la  cage  de  fer,  treize  sols.  —  Pour  avoir  fait 
«  et  livré,  par  le  commandement  du  roi,  le  jour  des 
«  monstres,  quatre  écussons  aux  armes  dudit  seigneur^ 
«  enchapessés  de  chapeaux  de  roses  tout  à  l'entour, 
«  six  livres.  —  Pour  deux  manches  neuves  au  vieil 
«  pourpoint  du  roi,  vingt  sols.  —  Pour  une  boîte  de 
«  graisse  à  graisser  les  bottes  du  roi,  quinze  deniers. 
«  —  Une  étable  faite  de  neuf  pour  loger  les  pour- 
ce  ceaux  noirs  du  roi,  trente  livres  parisis.  — Plusieurs 
«  cloisons,  planches  et  trappes  faites  pour  enfermer 
«  les  lions  d'emprès  Saint-Paul,  vingt-deux  livres.  » 

—  Voilà  des  bêtes  qui  sont  chères,  dit  Louis  XI. 
N'importe!  c'est  une  belle  magnificence  de  roi.  Il  y  a 
un  grand  lion  roux  que  j'aime  pour  ses  gentillesses. 
—  L'avez-vous  vu,  maître  Guillaume  ?  —  Il  faut  que 
les  princes  aient  de  ces  animaux  mirifiques.  A  nous 
autres  rois,  nos  chiens  doivent  être  des  lions,  et  nos 
chats  des  tigres.  Le  grand  va  aux  couronnes.  Du  temps 
des  païens  de  Jupiter,  quand  le  peuple  offrait  aux 
églises  cent  bœufs  et  cent  brebis,  les  empereurs  don- 
naient cent  lions  et  cent  aigles.  Cela  était  farouche  et 
fort  beau.  Les  rois  de  France  ont  toujours  eu  de  ces 
rugissements  autour  de  leur  trône.  Néanmoins  on  me 
rendra  cette  justice  que  j'y  dépense  encore  moins 
d'argent  qu'eux,  et  que  j'ai  une  plus  grande  modestie 
de  Hons,  d'ours,  d'éléphants  et  de  léopards.  —  Allez, 
maître  Olivier.  Nous  voulions  dire  cela  à  nos  amis  les 
flamands. 

Guillaume  Rym  s'inclina  profondément,  tandis  que 
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Coppenole,  avec  sa  mine  bourrue,  avait  Tair  duii  (\(^ 
ces  ours  dont  parlait  sa  majesté.  Le  roi  n'y  prit  pas 
garde.  Il  venait  de  tremper  ses  lèvres  dans  le  hana|>, 
et  recrachait  le  breuvage  en  disant  :  —  Pouah!  la 
fâcheuse  tisane  !  —  Celui  qui  Usait  continua  : 

—  «  Pour  nourriture  d'un  maraud  piéton  enver- 
«  rouillé  depuis  six  mois  dans  la  logette  de  l'écor- 
<f  chérie  en  attendant  qu'on  sache  qu'en  faire.  —  Six 
«  livres  ([uatre  sols.  » 

—  Qu'est  cela?  interrompit  le  roi.  Nourrir  ce 
qu'il  faut  pendre!  Pasque-Dieu  !  je  ne  donnerai  plus 
im  sol  pour  cette  nourriture.  —  Olivier,  entendez-vous 
de  la  chose  avec  monsieur  d'Estouteville ,  et  dès  ce 
soir  faites-moi  le  préparatif  des  noces  du  galant  avec 
une  potence.  —  Reprenez. 

Olivier  fit  une  marque  avec  le  pouce  à  l'article  du 
maraud  piéton  et  passa  outre. 

—  «  A  Henriet  Cousin,  maître  exécuteur  des  hautes 
«  œuvres  de  la  justice  de  Paris,  la  somme  de  soixante 
«  sols  parisis,  à  lui  taxée  et  ordonnée  par  monseigneur 
«  le  prévôt  de  Paris,  pour  avoir  acheté,  de  l'ordon- 
<f  nance  de  mondit  sieur  le  prévôt,  une  grande  épéc 
«  à  feuille  servant  à  exécuter  et  décapiter  les  per- 
«  sonnes  qui  par  justice  sont  condamnées  pour  leurs 
«  démérites,  et  icelle  fait  garnir  de  fourreau  et  de 
«  tout  ce  qui  y  appartient;  et  pareillement  a  fait  re- 
«  mettre  à  point  et  rhabiller  la  vieille  épée,  qui  s'était 
«  éclatée  et  ébréchée  en  faisant  la  justice  de  messire 
«  Louis  de  Luxembourg,  comme  plus  à  plein  peut 
«  apparoir...  » 
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Le  roi  inlcrrompil  :  —  Il  suffît.  J'ordonnance  la 
^omme  de  grand  cœur.  Voilà  des  dépenses  où  je  ne 
tregarde  pas.  Je  n'ai  jamais  regretté  cet  argent-là.  — 
Suivez. 

—  «  Pour  avoir  fait  de  neuf  une  grande  cage...  » 

—  Ah!  dit  le  roi  en  prenant  de  ses  deux  mains 
les  bras  de  sa  chaise,  je  savais  bien  que  j'étais  venu 
•en  cette  Bastille  pour  quelque  chose.  —  Attendez, 
maître  Olivier.  Je  veux  voir  moi-môme  la  cage.  Vous 
•m'en  lirez  le  coût  pendant  que  je  l'examinerai.  — 
Messieurs  les  flamands,  venez  voir  cela.  C'est  cu- 
'fieux. 

Alors  il  se  leva,  s'appuya  sur  le  bras  de  son  in- 
terlocuteur, fit  signe  à  l'espèce  de  nmet  qui  se  tenait 
•debout  devant  la  porte  de  le  précéder,  aux  deux 
flamands  de  le  suivre,  et  sortit  de  la  chan)bre. 

La  royale  compagnie  se  recruta,  à  la  porte  du 
retrait,  d'hommes  d'armes  tout  alourdis  de  fer,  et  de 
minces  pages  qui  portaient  des  flambeaux.  Elle  che- 
mina quelque  temps  dans  l'intérieur  du  sombre  don- 
jon, percé  d'escaliers  et  de  corridors  jusque  dans 
l'épaisseur  des  murailles.  Le  capitaine  de  la  BastiUe 
marchait  en  tête,  et  faisait  ouvrir  les  guichets  devant 
le  vieux  roi  malade  et  voûté,  qui  toussait  en  mar- 
^:hant. 

A  chaque  guichet,  toutes  les  têtes  étaient  obUgées 
(le  se  baisser,  excepté  celle  du  vieillard  plié  par  l'âge. 
—  Hum  !  disait-il  entre  ses  gencives ,  car  il  n'avait 
plus  de  dents,  nous  sommes  déjà  tout  prêt  pour  la 
porte  du  sépulcre.  A  porte  basse,  passant  courbé. 
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Enfin,  après  avoir  franchi  un  dernier  guichet  st 
embarrassé  de  serrures  qu'on  mit  un  quart  d'heure  à 
l'ouvrir,  ils  entrèrent  dans  une  haute  et  vaste  salle  en 
ogive,  au  centre  de  laquelle  on  distinguait,  à  la  lueur 
des  torches,  un  gros  cube  massif  de  maçonnerie,  de 
fer  et  de  bois.  L'intérieur  était  creux.  C'était  une  de 
ces  fameuses  cagt^s  à  prisonniers  d'état  qu'on  appelait 
les  fillettes  du  roi.  11  y  avait  aux  parois  deux  ou  trois 
petites  fenêtres,  si  drument  treillissées  d'épais  bar- 
reaux de  fer  qu'on  n'en  voyait  pas  la  vitre.  La  porte 
était  une  grande  dalle  de  pierre  plate,  comme  aux 
tombeaux.  De  ces  portes  qui  ne  servent  jamais  que 
p(Mir  entrer.  Seulement,  ici,  le  mort  était  un  vivant. 

Le  roi  se  mit  à  marcher  lentement  autour  du  petit 
é<lifice  en  l'examinant  avec  soin,  tandis  que  maître 
Olivier  qui  le  suivait  lisait  tout  haut  le  mémoire. 

—  «  Pour  avoir  fait  de  neuf  une  grande  cage  de 
«  bois  de  grosses  solives ,  membrures  et  sablières^ 
«  contenant  neuf  pieds  de  long  sur  huit  de  lé,  et  de 
«  hauteur  sept  pieds  entre  deux  planchers,  lissée  et 
«  boujonnée  à  gros  boujons  de  fer,  laquelle  a  été- 
«  assise  en  une  chambre  étant  à  l'une  des  tours  de  la 
«  bastide  Saint-Antoine,  en  laquelle  cage  est  mis  et 
«  détenu,  par  commandement  du  roi  notre  seigneur» 
«  un  prisonnier  qui  habitait  précédemment  une  vieille 
«  cage  caduque  et  décrépite.  —  Ont  été  employées  à 
«  cette  dite  cage  neuve  quatrevingt-seize  solives  de 
«  couche  et  cinquante-deux  solives  debout,  dix  sa- 
«  blières  de  trois  toises  de  long;  et  ont  été  occupés 
«  dix-neuf  charpentiers  pour  équarrir,  ouvrer  et  tailler 


LE   RETRAIT   OU   DIT   SES  HEURES,  ETC.     317 

«  tout  ledit  bois  en  la  cour  de   la  Bastille  pendant 
«  vingt  jours...  » 

—  D'assez  beaux  cœurs  de  chêne,  dit  le  roi  vn 
cognant  du  poing  la  charpente. 

—  «  ...  11  est  entré  dans  cette  cage,  poursuivit 
«  l'autre ,  deux  cent  vingt  gros  boujons  de  fer,  de 
«  neuf  pieds  et  de  huit,  le  surplus  de  moyenne  lon- 
«  gueur,  avec  les  rouelles,  pommelles  et  contre-bandes 
«  servant  auxdits  boujons,  pesant  tout  ledit  fer  trois 
«  mille  sept  cent  trente-cinq  livres  ;  outre  huit  grosses 
«  équières  de  fer  servant  à  attacher  ladite  cage,  avec 
<(  les  crampons  et  clous  pesant  ensemble  deux  cent 
«  dix-huit  livres  de  fer,  sans  compter  le  fer  des  treillis 
«  des  fenêtres  de  la  chambre  où  la  cage  a  été  posée, 
«  les  barres  de  fer  de  la  porte  de  la  chambre  et  autres 
«  choses...  » 

—  Voilà  bien  du  fer,  dit  le  roi,  pour  contenir  la 
légèreté  d'un  esprit! 

—  «  ...  Le  tout  revient  à  trois  cent  dix-sept  livres 
«  cmq  sols  sept  deniers.  » 

—  Pasque-Dieu  !  s'écria  le  roi. 

A  ce  juron,  qui  était  le  favori  de  Louis  XI,  il  parut 
que  quelqu'un  se  réveillait  dans  l'intérieur  de  la  cage , 
on  entendit  des  chaînes  qui  écorchaient  le  plancher 
avec  bruit,  et  il  s'éleva  une  voix  faible  qui  semblait 
sortir  de  la  tombe  :  —  Sire!  sire!  grâce!  —  On  ne 
pouvait  voir  celui  qui  parlait  ainsi. 

—  Trois  cent  dix-sept  livres  cinq  sols  sept  deniers! 
reprit  Louis  XI. 

La  voix  lamentable  qui  était  sortie  de  la  cage  avait 
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glacé  tous  les  assistants,  maître  Olivier  lui-même.  Le 
roi  seul  avait  l'air  de  ne  pas  l'avoir  entendue.  Sur  son 
ordre,  maître  Olivier  reprit  sa  lecture,  et  sa  majesté 
continua  froidement  l'inspection  de  la  cage. 

—  «  ...  Outre  cela,  il  a  été  payé  à  un  maçon  qui  a 
c(  fait  les  trous  pour  poser  les  grilles  des  fenêtres  et 
«  le  plancher  de  la  chambre  où  est  la  cage,  parce  que 
«  le  plancher  n'eût  pu  porter  cette  cage  à  cause  de 
«  sa  pesanteur,  vingt-sept  livres  quatorze  sols  pari- 
«   sis...  » 

La  voix  recommença  à  gémir. 

—  Grâce!  sire!  Je  vous  jure  que  c'est  monsieur 
le  cardinal  d'Angers  qui  a  fait  la  trahison,  et  non 
pas  moi. 

—  Le  maçon  est  rude!  dit  le  roi.  Continue,  Olivier. 
Olivier  continua  : 

—  «  A  un  menuisier,  pour  fenêtres,  couches,  selle 
«  percée  et  autres  choses,  vingt  Uvres  deux  sols  pari- 
«  sis...  » 

La  voix  continuait  aussi. 

—  Hélas!  sire!  ne  m'écouterez-vous  pas?  Je  vouç. 
proteste  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  écrit  la  chose  à 
monseigneur  de  Guyenne,  mais  monsieur  le  cardinal 
Balue! 

—  Le  menuisier  est  cher,  observa  le  roi.  —  Est-ce 
tout? 

—  Non,  sire.  —  «...  A  un  vitrier,  pour  les  vitres 
«  de  ladite  chambre,  quarante-six  sols  huit  deniers 
«  parisîs.  » 

—  Faites  grâce,  sire  !  N'est-ce  donc  pas  assez  qu'on 
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ait  donné  tous  mes  biens  à  mes  juges,  ma  vaisselle  a 
monsieur  de  Torcy,  ma  librairie  à  maître  Pierre  Do- 
riolle,  ma  tapisserie  au  gouverneur  du  Roussillon?  Je 
suis  innocent.  Voilà  quatorze  ans  que  je  grelotte  dans 
une  cage  de  fer.  Faites  grâce,  sire!  vous  retrouverez 
cela  dans  le  ciel. 

—  Maître  Olivier,  dit  le  roi,  le  total? 

—  Trois  cent  soixante-sept  livres  huit  sols  trois 
deniers  parisis. 

—  Notre-Dame!  cria  le  roi.  Voilà  une  cage  oulra- 
geuse  î 

Il  arracha  le  cahier  des  mains  de  maître  Olivier, 
et  se  mit  à  compter  lui-même  sur  ses  doigts,  en  exa- 
minant tour  à  tour  le  papier  et  la  cage.  Cependant  on 
entendait  sangloter  le  prisonnier.  Cela  était  lugubre 
dans  l'ombre,  et  les  visages  se  regardaient  en  pâlissant. 

—  Quatorze  ans,  sire!  voilà  quatorze  ans!  depuis 
le  mois  d'avril  lZi69.  Au  nom  de  la  sainte  mère  de 
Dieu,  sire,  écoutez-moi  !  Vous  avez  joui  tout  ce  temps 
de  la  chaleur  du  soleil.  Moi,  chétif,  ne  verrai-je  plus 
jamais  le  jour?  Grâce,  sire  !  Soyez  miséricordieux.  La 
clémence  est  une  belle  vertu  royale  qui  rompt  les  cou- 
rantes de  la  colère.  Croit-elle,  votre  majesté,  que  ce 
)Oit  à  l'heure  de  la  mort  un  grand  contentement  pour 
un  roi  de  n'avoir  laissé  aucune  offense  impunie? 
D'ailleurs,  sire,  je  n'ai  point  trahi  votre  majesté,  c'est 
monsieur  d'Angers.  Et  j'ai  au  pied  une  bien  lourde 
chaîne,  et  une  grosse  boule  de  fer  au  bout,  beaucoup 
plus  pesante  qu'il  n'est  de  raison.  Hé!  sire!  ayez  pitié 
de  moi! 
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—  Olivier,  dit  le  roi  en  hochant  la  tête,  je  remarque 
qu'on  me  compte  le  muid  de  plâtre  à  vingt  sols,  qui 
n  en  vaut  que  douze.  Vous  referez  ce  mémoire. 

Il  tourna  le  dos  à  la  cage,  et  se  mit  en  devoir  de 
sortir  de  la  chambre.  Le  misérable  prisonnier,  à  l'éloi- 
gnement  des  flambeaux  et  du  bruit,  jugea  que  le  roi 
s'en  allait. 

—  Sire!  sire!  cria-t-il  avec  désespoir. 

La  porte  se  referma,  il  ne  vit  plus  rien,  et  n'en- 
tendit plus  que  la  voix  rauque  du  guichetier,  qui  lui 
chantait  aux  oreilles  la  chanson  ; 

Maître  Jean  Balue 
A  perdu  la  vue 
De  ses  évêchés, 
Monsieur  de  Verdun 
N'en  a  plus  pas  un, 
Tous  sont  dépêchés. 

Le  roi  remontait  en  silence  à  son  retrait,  et  son 
cortège  le  suivait,  terrifié  des  derniers  gémissements 
du  condamné.  Tout  à  coup,  sa  majesté  se  tourna  vers 
je  gouverneur  de  la  Bastille. 

—  A  propos,   dit-elle,    n'y  avait-il  pas   quelqu'un, 
dans  cette  cage? 

—  Pardieu,  sire  !  répondit  le  gouverneur,  stupéfait 
de  la  question, 

—  Et  qui  donc? 

—  Monsieur  l'évoque  de  Verdun. 

Le  roi  savait  cela  mieux  que  personne.  Mais  c'était 
une  manie. 
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—  Ah  !  dit-il  avec  l'air  naïf  d'y  songer  pour  la  pre- 
mière fois,  Guillaume  de  Harancourt,  l'ami  de  monsieur 
le  cardinal  Balue.  Un  bon  diable  d'évêque  ! 

Au  bout  de  quelques  instants,  la  porte  du  retrait 
s'était  rouverte  puis  reclose  sur  les  cinq  personnages 
que  le  lecteur  y  a  vus  au  commencement  de  ce  cha- 
pitre, et  qui  y  avaient  repris  leurs  places,  leurs  cause- 
ries à  demi-voix  et  leurs  attitudes. 

Pendant  l'absence  du  roi,  on  avait  déposé  sur  sa 
table  quelques  dépêches,  dont  il  rompit  lui-même  le 
cachet.  Puis  il  se  mit  à  les  lire  promptemcnt  l'une 
après  l'autre,  fit  signe  à  mailre  Olivier,  qui  paraissait 
avoir  près  de  lui  office  de  ministre,  de  prendre  une 
plume,  et,  sans  lui  faire  part  du  contenu  des  dépêches, 
commença  à  lui  en  dicter  à  voix  basse  les  réponses, 
que  celui-ci  écrivait,  assez  incommodément  agenouillé 
devant  la  table. 

Guillaume  Rym  observait. 

Le  roi  parlait  si  bas,  que  les  flamands  n'entendaient 
rien  de  sa  dictée,  si  ce  n'est  çà  et  là  quelques  lam- 
beaux isolés  et  peu  intelligibles,  comme  : 

— ...  Maintenir  les  lieux  fertiles  par  le  commerce, 
et  les  stériles  par  les  manufactures...  —  Faire  voir  aux 
seigneurs  anglais  nos  quatre  bombardes,  la  Londres, 
la  Brabant,  la  Bourg-en-Bresse,  la  Saint-Omer... — 
L'artillerie  est  cause  que  la  guerre  se  fait  maintenant 
plus  judicieusement...  —  A  M.  de  Bressuire,  notre 
ami...  —  Les  armées  ne  s'entretiennent  sans  les  tri- 
buts... —  Etc. 

Une  fois  il  haussa  la  voix  : 

BOMAN,    —   IV.  21 
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—  Pasque-Dieu  !  monsieur  le  roi  de  Sicile  scelle 
ses  lettres  sur  cire  jaune,  comme  un  roi  de  France. 
Nous  avons  peut-être  tort  de  le  lui  permettre.  l\Ion 
beau  cousm  de  Bourgogne  ne  donnait  pas  d'armoiries  à 
champ  de  gueules.  La  grandeur  des  maisons  s'assure  en 
lintégrité  des  prérogatives.  Note  ceci,  compère  Olivier. 

Une  autre  fois  : 

—  Oh!  oh!  dit-il,  le  gros  message!  Que  nous 
réclame  notre  frère  l'empereur?  -^  Et  parcourant  des 
yeux  la  missive  en  coupant  sa  lecture  d'interjections: 
—  Certes!  les  Âllemagnes  sont  si  grandes  et  puissantes 
qu'il  est  à  peine  croyable.  —  Mais  nous  n'oublions 
pas  le  vieux  proverbe: La  plus  belle  comté  cst Flandre; 
la  plus  belle  duché.  Milan;  le  plus  beau  royaume, 
France.  —  jS'est-ce  pas,  messieurs  les  flamands? 

Cette  fois,  Coppenole  s'inclina  avec  Guillaume 
Rym.  Le  patriotisme  du  chaussetier  était  chatouillé. 

Une  dernière  dépêche  fit  froncer  le  sourcil  à 
Louis  XL 

—  Qu'est  cela?  s'écria-t-il.  Des  plaintes  et  quéri- 
monies  contre  nos  garnisons  de  Picardie  !  Olivier, 
écrivez  en  diligence  à  M.  le  maréchal  de  Kouault.  — 
Que  les  disciplines  se  relâchent.  —  Que  les  gendarmes 
des  ordonnances,  les  nobles  de  ban,  les  francs-archers, 
les  suisses,  font  des  maux  infinis  aux  manants.  —  Que 
l'homme  de  guerre,  ne  se  contentant  ]ta"  Jes  biens 
qu'il  trouve  en  la  maison  des  laboureurs,  les  contraint 
a  grands  coups  de  bâton  ou  de  voulge  à  aller  quérir 
du  vin  à  la  ville,  du  poisson,  des  épiceries  et  autres 
choses  excessives.  —  Que  monsieur  le  roi  sait  cela.  — 
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Que  nous  entendons  garder  notre  peuple  des  inconvé- 
nients, larcins  et  pilleries.  —  Que  c'est  notre  volonté, 
par  Notre-Dame  !  —  Qu'en  outre,  il  ne  nous  agrée  pas 
qu'aucun  ménétrier,  barbier,  ou  valet  de  guerre,  soit 
vêtu  comme  prince,  de  velours,  de  drap  de  soie  et 
d'anneaux  d'or.  —  Que  ces  vanités  sont  haineuses  à 
Dieu.  —  Que  nous  nous  contentons,  nous  qui  sommes 
gentilhomme,  d'un  pourpoint  de  drap  à  seize  sols 
l'aune  de  Paris.  —  Que  messieurs  les  goujats  peuvent 
bien  se  rabaisser  jusque-là,  eux  aussi.  —  Mandez  et 
ordonnez.  —  A  monsieur  de  Rouault,  notre  ami.  — 
Bien, 

Il  dicta  cette  lettre  à  haute  voix,  d'un  ton  ferme  et 
par  saccades.  Au  moment  ou  il  achevait,  la  porte 
s'ouvrit  et  donna  passage  à  un  nouveau  personnage, 
qui  se  précipita  tout  effaré  dans  la  chambre  en  criant  : 
—  Sire!  sire!  il  y  a  une  sédition  de  populaire  dans 
Paris  ! 

La  grave  figure  de  Louis  XI  se  contracta  ;  mais  ce 
qu'il  y  eut  de  visible  dans  son  émotion  passa  comme 
un  éclair.  Il  se  contint,  et  dit  avec  une  sévérité  tran- 
quille : 

—  Compère  Jacques,  vous  entrez  bien  brusque- 
ment ! 

—  Sire!  sire!  il  y  a  une  révolte  !  reprit  le  compère 
Jacques  essoufflé. 

Le  roi,  qui  s'était  levé,  lui  prit  rudement  le  bras  et 
lui  dit  à  l'oreille,  de  façon  à  être  entendu  de  lui  seul, 
avec  une  colère  concentrée  et  un  regard  oblique  sur 
les  flamands  : 
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—  Tais-toi,  ou  parle  bas  ! 

Le  nouveau  venu  cora~i'it,  et  se  mita  lui  faire  tout 
bas  une  narration  très  efiarouchée,  que  le  roi  écoutait 
avec  calme,  tandis  que  Guillaume  Rym  faisait  remar- 
quer à  Coppenole  le  visage  et  l'habit  du  nouveau  venu, 
sa  capuce  fourrée,  capulia  forrata,  son  épitoge  courte, 
epitogia  curta,  sa  robe  de  velours  noir,  qui  annonçait 
\\n  président  de  la  cour  des  comptes. 

A  peine  ce  personnage  eut-il  donné  au  roi  quelques 
c.\])lications,  que  Louis  XI  s'écria  en  éclatant  de  rire  : 

—  En  vérité!  parlez  tout  haut,  compère  Coictier! 
Qu'avez-vous  à  parler  bas  ainsi?  Notre-Dame  sait  que 
nous  n'avons  rien  de  caché  pour  nos  bons  amis  fla- 
mands. 

—  Mais,  sire... 

—  Parlez  tout  haut! 

Le  «  compère  Goictiér  >■  demeurait  muet  de  surprise. 

—  Dono,  reprit  le  roi,  —  parlez,  monsieur,  — 
il  y  a  une  émotion  de  manants  dans  notre  bonne  ville 
de  f*aris? 

—  Oui,  sire. 

—  Et  qui  se  dirige,  dites-vous,  contre  monsieur  le 
bailli  du  Palais-de-Justice? 

—  11  y  a  apparence,  répondit  le  compère,  qui  bal- 
butiait encore  tout  étourdi  du  brusque  et  inexplicable 
changement  qui  venait  de  s'opérer 'dans  les  pensées 

lu  roi. 

Louis  XI  reprit  :  —  Où  le  guet  a-t-il  rencontré  la 
2ohue'? 

—  Cheminant  de  la  Grande-Truandcrie  vers  le  Pont- 
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aux-Changeurs.  Je  l'ai  rencontrée  moi-même  comme 
je  venais  ici  pour  obéir  aux  ordres  de  votre  majesté. 
J'en  ai  entendu  quelques-uns  qui  criaient  :  A  bas  le 
bailli  du  Palais  ! 

—  Et  quels  griefs  ont-ils  contre  le  bailli? 

—  Ah!  dit  le  compère  Jacques,  qu'il  est  leur  sei- 
gneur. 

—  Vraiment  ! 

—  Oui,  sire.  Ce  sont  des  marauds  de  la  cour  des 
Miracles.  Voilà  longtemps  déjà  qu'ils  se  plaignent  du 
bailli,  dont  ils  sont  vassaux.  Ils  ne  veulent  le  recon- 
iiaitre  ni  comme  justicier  ni  comme  voyer. 

—  Oui-da  !  repartit  le  roi  avec  un  sourire  de  satis- 
faction qu'il  s'efforçait  en  vain  de  déguiser. 

—  Dans  toutes  leurs  requêtes  au  parlement,  reprit 
le  compère  Jacques,  ils  prétendent  n'avoir  que  deux 
maîtres,  votre  majesté  et  leur  Dieu,  qui  est,  je  crois, 
le  diable. 

—  Hé!  hé  !  dit  le  roi. 

Il  se  frottait  les  mains,  il  riait  de  ce  rire  intérieur 
qui  fait  rayonner  le  visage.  11  ne  pouvait  dissimuler 
sa  joie,  quoiqu'il  essayât  par  instants  de  se  composer. 
Personne  n'y  comprenait  rien,  pas  même  maître 
Olivier.  Il  resta  un  moment  silencieux,  avec  un  air 
pensif,  mais  content. 

—  Sont-ils  en  force?  demanda-t-il  tout  à  coup. 

—  Oui  certes,  sire,  répondit  le  compère  Jacques. 

—  Combien? 

—  Au  moins  six  mille. 

Le  roi  ne  put  s'empêcher  de  dire  :  Bon!  Il  reprit  : 
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—  Sont-ils  armés  ? 

—  Des  faiilx.  des  piques,  des  hacquebutes,  des 
pioches.  Toutes  sortes  d'armes  fort  violentes. 

Le  roi  ne  parut  nullement  inquiet  de  cet  étalage. 
Le  compère  Jacques  crut  devoir  ajouter  : 

—  Si  votre  majesté  n'envoie  pas  promptement  au 
secours  du  bailli,  il  est  perdu. 

—  Nous  enverrons,  dit  le  roi  avec  un  faux  air 
sérieux.  C'est  bon.  Certainement  nous  enverrons. 
Monsieur  le  bailli  est  noire  ami.  Six  mille!  Ce  sont  de 
délerminés  drôles.  La  hardiesse  est  merveilleuse,  et 
nous  en  sommes  fort  courroucé.  Mais  nous  avons  peu 
de  monde  cette  nuit  autour  de  nous.  —  Il  sera  temps 
demain  matin. 

l,e  compère  Jacques  se  récria.  —  Tout  de  suite, 
sire  !  Le  bailliage  aura  vingt  fois  le  temps  d'être  sac- 
cagé, la  seigneurie  violée  et  le  bailli  pendu.  Pour  Dieu, 
sire!  envoyez  avant  demain  malin. 

Le  roi  le  regarda  en  face.  —  Je  vous  ai  dit  demain 
matin. 

C'était  un  de  ces  regards  auxquelson  neréplique  pas. 

Après  un  silence,  Louis  XI  éleva  de  nouveau  la 
voix. 

—  Mon  compère  Jacques,  vous  devez  savoir  cela? 
Quelle  était...  Il  se  reprit  :  Quelle  est  la  juridiction 
féodale  du  bailli  ? 

—  Sire,  le  bailli  du  Palais  a  la  rue  de  la  Calandre 
jusqu'à  la  rue  de  l'Herberie,  la  place  Saint-Michel  et 
les  lieux  vulgairement  nommés  les  Mureaux  assis 
jirès  de  l'égUse  ]Votre-Dainc-dcs-CIi;imps  (ici  Louis  XI 
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souleva  le  bord  de  son  chapeau),  lesquels  hôtels  sont 
au  nombre  de  treize,  plus  la  Cour  des  Miracles,  plus 
la  Maladerie  appelée  la  Banlieue,  plus  toute  la  chaussée 
qui  commence  à  cette  Maladerie  et  finit  à  la  porte  Saint- 
Jacques.  De  ces  divers  endroits  il  est  voyer,  haut, 
moyen  et  bas  justicier,  plein  seigneur 

—  Ouais  !  dit  le  roi  en  se  grattant  .'oreille  gauche 
avec  la  main  droite,  cela  fait  un  bon  bout  de  ma  ville! 
Ah!  monsieur  le  bailli  était  roi  de  tout  cela! 

Cette  fois  il  ne  se  reprit  point.  Il  continua,  rêveur 
et  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Tout  beau,  monsieur  le  baiUi!  vous  aviez  là  entre 
les  dents  un  gentil  morceau  de  notre  Paris  ! 

Tout  à  coup  il  fit  explosion  ; —  Pasque-Dieu!  qu'est- 
ce  que  c'est  que  ces  gens  qui  se  prétendent  voyers, 
justiciers,  seigneurs  et  maîtres  chez  nous?  qui  ont 
leur  péage  à  tout  bout  de  champ,  leur  justice  et  leur 
bourreau  à  tout  carrefour  parmi  notre  peuple?  de  façon 
que,  comme  le  Grec  se  croyait  autant  de  dieux  qu'il 
avait  de  fontaines,  et  le  Persan  autant  qu'il  voyait 
d'étoiles,  le  Français  se  compte  autant  de  rois  qu'il 
voit  de  gibets!  Pardieu!  cette  chose  est  mauvaise,  et  la 
confusion  m'en  déplaît.  Je  voudrais  bien  savoir  si 
c'est  la  grâce  de  Dieu  qu'il  y  ait  à  Paris  un  autre  voyer 
que  le  roi,  une  autre  justice  que  notre  parlement,  un 
autre  empereur  que  nous  dans  cet  empire!  Par  la  foi 
de  mon  àme!  il  faudra  bien  que  le  jour  vienne  où  il 
n'y  aura  en  France  qu'un  roi,  qu'un  seigneur,  qu'un 
juge,  qu'un  coupe-tête,  comme  il  n'y  a  au  paradis 
(lu'unDieu! 
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Il  souleva  encore  son  bonnel,  et  eonlinua,  rêvant 
toujours,  avec  l'air  et  l'accent  d'un  chasseur  qui  agace 
et  lance  sa  meute  :  —  Bon!  mon  peuple!  bravement! 
Itrise  ces  faux  seigneurs!  fais  la  besogne.  Sus!  sus! 
pille-les,  pends-les,  saccage-les!...  Ah!  vous  voulez 
être  rois,  messeigneurs?  Va!  peuple!  va! 

Ici  il  s'interrompit  brusquement,  se  mordit  la 
lèvre,  comme  pour  rattraper  sa  pensée  à  demi  échap- 
pée, appuya  tour  à  tour  son  œil  perçant  sur  chacun 
des  cinq  personnages  qui  l'entouraient,  et  tout  à  coup 
saisissant  son  chapeau  à  deux  mains  et  le  regardant 
en  face,  il  lui  dit  :  —  Oh  !  je  le  brûlerais  si  tu  savais 
ce  qu'il  y  a  dans  ma  têle! 

Puis,  promenant  de  nouveau  aulour  de  lui  le  regard 
attentif  et  inquiet  du  renard  qui  rentre  sournoisement 
à  son  terrier  : 

—  Il  n'importe!  nous  secourrons  monsieur  le  bailli. 
Par  malheur  nous  n'avons  que  peu  de  troupe  ici  en 
ce  moment  contre  tant  de  populaire.  Il  faut  attendre 
jusqu'à  demain.  On  remettra  l'ordre  en  la  Cité,  et  Von 
pendra  vertement  lout  ce  qui  sera  pris. 

—  A  propos,  sire  !  dit  le  compère  Goictier,  j'ai 
oublié  cela  dans  le  premier  trouble,  le  guet  a  sai>i 
deux  traînards  de  la  bande.  Si  votre  majesté  veut 
▼oir  ces  hommes,  ils  sont  là. 

—  Si  je  veux  les  voir!  cria  le  roi.  Commenl  ! 
Pasque-Dieu  !  tu  oublies  chose  pareille  !  —  Cours  vite, 
toi,  Olivier  !  va  les  chercher. 

Maître  Ohvier  sortit  et  rentra  un  moment  après 
avec  les   deux   prisonniers,    environnés  d'archers   de 
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l'ordonnance.  Le  premier  avait  une  grosse  face  idiote, 
ivre  et  étonnée.  Il  était  vêtu  de  guenilles  et  marchait 
en  pliant  le  genou  et  en  traînant  le  pied.  Le  second 
était  une  figure  blême  et  souriante  que  le  lecteur 
connaît  déjà. 

Le  roi  les  examina  un  instant  sans  mot  dire,  puis 
sadressant  brusquement  au  premier  : 

—  Gomment  t'appelles-tu? 

—  Gieffroy  Pincebourde. 

—  Ton  métier? 

—  Truand. 

—  Qu'allais-tu  faire  dans  cette  damnable  sédition? 
Le  truand  regarda  le  roi,  en  balançant  ses  bras 

d'un  air  hébété.  C'était  une  de  ces  têtes  mal  confor- 
mées où  l'intelligence  est  à  peu  près  aussi  à  l'aise 
que  la  lumière  sous  l'éteignoir. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il.  On  allait,  j'allais. 

—  N'alliez-vous  pas  attaquer  outrageusement  et 
piller  votre  seigneur  le  bailli  du  Palais? 

—  Je  sais  qu'on  allait  prendre  quelque  chose  chez 
quelqu'un.  Voilà  tout. 

Un  soldat  montra  au  roi  une  serpe  qu'on  avait 
saisie  sur  le  truand. 

—  Reconnais-tu  cette  arme?  demanda  le  roi. 

—  Oui,  c'est  ma  serpe.  Je  suis  vigneron. 

—  Et  reconnais-tu  cet  homme  pour  ton  com- 
pagnon? ajouta  Louis  XI,  en  désignant  l'autre  pri- 
sonnier. 

—  Non.  Je  ne  le  connais  point. 

—  Il  suffit,  dit  le  roi.  Et  faisant  un  signe  du  doigt 
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au  personnage  silencieux,  immobile  près  de  la  porte, 
que  nous  avons  déjà  fait  remarquer  au  lecteur  : 

—  Compère  Tristan,  voilà  un  homme  pour  vous. 
Tristan  THermite   s'inclina.   Il   donna  un  ordre  à 

voix  basie  à  deux  archers,  qui  emmenèrent  le  pauvre 
truand. 

Cependant  le  roi  s'était  approché  du  second  pri- 
sonnier, qui  suait  à  grosses  gouttes.  —  Ton  nom? 

—  Sire,  Pierre  Gringoire. 

—  Ton  métier? 

—  Philosophe,  sire. 

—  Comment  te  permets-tu,  drôle,  d'aller  investir 
notre  ami  monsieur  le  bailli  du  Palais,  et  qu'as-tu  à 
dire  de  cette  émotion  populaire? 

—  Sire,  je  n'en  étais  pas. 

—  Or  çà!  paillard,  n'as-tu  pas  été  appréhendé  par 
le  guet  dans  cette  mauvaise  compagnie? 

—  Non,  sire,  il  y  a  méprise.  C'est  une  fatalité.  Je 
fais  des  tragédies.  Sire,  je  supplie  votre  majesté  de 
m'entendre.  Je  suis  poète.  C'est  la  mélancolie  des 
gens  de  ma  profession  d'aller  la  nuit  par  les  rues.  Je 
passais  par  là  ce  soir.  C'est  grand  hasard.  On  m'a 
arrêté  à  tort.  Je  suis  innocent  de  cettb  i,empête  civile. 
Votre  majesté  voit  que  le  truand  ne  m'a  pas  reconnu. 
Je  conjure  votre  majesté... 

—  Tais-toi!  dit  le  roi  entre  deux  gorgées  de  tisane. 
Tu  nous  romps  la  tète. 

Tristan  l'Hermite  s'avança  et,  désignant  Gringoire 
du  doigt  : 

—  Sire,  peut-on  pendre  aussi  celui-là? 


LK    RETHAIT   OU   DIT    SES   HEURES,  ETC.     331 

C'était  la  première  parole  qu'il  proférait. 

—  Penh  !  répondit  négligemment  le  roi.  Je  n'y  vois 
pas  d'inconvénients. 

—  J'en  vois  beaucoup,  moi!  dit  Gringoire. 

j^'atre  philosophe  était  en  ce  moment  plus  vert 
qu'une  olive.  Il  vit  à  la  mine  froide  et  indifférente  du 
roi  qu'il  n'y  avait  plus  de  ressource  que  dans  quelque 
chose  de  très  pathétique,  et  se  précif^ita  aux  pieds  de 
Louis  XI  en  s'écriant  avec  une  gesticulation  déses- 
pérée : 

—  Sire!  votre  majesté  daignera  m'entendre.  Sire"! 
n'éclatez  pas  en  tonnerre  sur  si  peu  de  chose  que  moi. 
La  grande  foudre  de  Dieu  ne  bombarde  pas  une  laitue. 
Sire,  vous  êtes  un  auguste  monarque  très  puissant , 
ayez  pitié  d'un  pauvre  homme  honnête,  et  qui  serait 
plus  empêché  d'attiser  une  révolte   qu'un  glaçon  de 
donner  une  étincelle!    Très  gracieux  sire,  la  débon- 
naireté  est  vertu  de  hon  et  de  roi.  Hélas!   la  rigueur 
ne  fait  qu'effaroucher  les  esprits ,  les  bouffées  impé- 
tueuses de  la  bise  ne  sauraient  faire  quitter  le  man- 
teau au  passant,  le  soleil  donnant  de  ses  rayons  peu 
à  peu  l'échauffé  de  telle  sorte  qu'il  le  fera  mettre  en 
chemise.  Sire,  vous  êtes  le  soleil.  Je  vous  le  proteste, 
mon  souverain  maitre  et  seigneur,  je  ne  suis  pas  un 
compagnon  truand,  voleur  et  désordonné.  La  révolte 
et  les  briganderies  ne  sont  pas  de  l'équipage  d'Apollo. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  m'irai  précipiter  dans  ces  nuées 
qui  éclatent  en  des  bruits  de  séditions.    Je  suis  un 
fidèle  vassal  de  votre  majesté.  La  même  jalousie  qu'a 
le  mari  pour  l'honneur  de  sa  fennne,  le  ressentiment 
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qu'a  le  fils  pour  l'amour  de  son  père,  un  bon  vassal 
les  doit  avoir  pour  la  gloire  de  son  roi,  il  doit  sécher 
pour  le  zèle  de  sa  maison,  pour  l'accroissement  de  son 
service.  Toute  autre  passion  qui  le  transporterait  ne 
serait  que  fureur.  Voilà,  sire,  mes  maximes  d'état. 
Donc,  ne  me  jugez  pas  séditieux  et  pillard  à  mon 
habit  usé  aux  coudes.  Si  vous  me  faites  grâce,  sire, 
je  l'userai  aux  genoux  à  prier  Dieu  soir  et  matin  pour 
vous!  Hélas!  je  ne  suis  pas  extrêmement  riche,  c'e>t 
vrai.  Je  suis  même  un  peu  pauvre.  Mais  non  vicieux 
pour  cela.  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Chacun  sait  que  1('> 
grandes  richesses  ne  se  tirent  pas  des  belles-lettres, 
et  que  les  plus  consommés  aux  bons  livres  n'ont  pa> 
toujours  gros  feu  l'hiver.  La  seule  avocasserie  prend 
tout  le  grain  et  ne  laisse  que  la  paille  aux  autres 
professions  scientifiques.  Il  y  a  quarante  très  excel- 
lents proverbes  sur  le  manteau  Iroué  des  philosophes. 
Oh  !  sire  !  la  clémence  est  la  seule  lumière  qui  puisse 
éclairer  l'intérieur  d'une  grande,  âme.  La  clémence 
porte  le  flambeau  devant  toutes  les  autres  vertus. 
Sans  elle,  ce  sont  des  aveugles  qui  cherchent  Dieu  à 
tâtons.  La  miséricorde,  qui  est  la  même  chose  que  la 
clémence,  fait  l'amour  des  sujets  qui  est  le  plus  puis- 
sant corps  de  garde  à  la  personne  du  prince.  Qu'est-ce 
que  cela  vous  fait,  à  vous  majesté  dont  les  faces  sont 
éblouies,  qu'il  y  ait  un  pauvre  homme  de  plus  sur 
la  terre?  un  pauvre  innocent  philosophe  barbotant 
dans  les  ténèbres  de  la  calamité,  avec  son  gousset 
vide  qui  résonne  sur  son  ventre  creux?  D'ailleurs, 
sire,  je  suis  un  lettré.    Les   grands  rois  se  font  une 
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perle  à  leur  couronne  de  protéger  les  lettres.  Hercules 
ne  dédaignait  pas  le  titre  de  Musagète.  Mathias  Cor- 
\in  favorisait  Jean  de  Monroyal,  l'ornement  des  mathé- 
matiques. Or  c'est  une  mauvaise  manière  de  proté- 
ger les  lettres  que  de  pendre  les  lettrés.  Quelle  tache 
à  Alexandre  s'il  avait  fait  pendre  Aristoteles  !  Ce  trait 
ne  serait  pas  un  petit  moucheron  sur  le  visage  de  sa 
réputation  pour  l'embellir,  mais  bien  un  malin  ulcère 
pour  le  défigurer.  Sire!  j'ai  fait  un  très  expédient  épi- 
thalame  pour  mademoiselle  de  Flandre  et  monseigneur 
le  très  auguste  dauphin.  Gela  n'est  pas  d'un  boute-feu 
de  rébellion.  Votre  majesté  voit  que  je  ne  suis  pas  un 
grimaud,  que  j'ai  étudié  excellemment,  et  que  j'ai  beau- 
coup d'éloquence  naturelle.  Faites-moi  grâce,  sire.  Gela 
faisant,  vous  ferez  une  action  galante  à  Notre-Dame, 
et  je  vous  jure  que  je  suis  très  elï'rayé  de  l'idée  d'être 
pendu  ! 

En  parlant  ainsi,  le  désolé  Gringoire  baisait  les 
pantoufles  du  roi,  et  Guillaume  Rym  disait  tout  bas  à 
Goppenole  :  —  Il  fait  bien  de  se  traîner  à  terre.  Les 
rois  sont  comme  le  Jupiter  de  Grète,  ils  n'ont  des 
oreilles  qu'aux  pieds.  —  Et,  sans  s'occuper  du  Jupiter 
de  Crète,  le  chaussetier  répondait  avec  un  lourd  sou- 
rire, l'œil  fixé  sur  Gringoire  :  —  Oh  !  que  c'est  bien 
cela!  je  crois  entendre  le  chancelier  Hugonet  me  de- 
mander grâce. 

Quand  Gringoire  s'arrêta  enfin  tout  essoufflé,  il 
leva  la  tête  en  tremblant  vers  le  roi,  qui  grattait  avec 
son  ongle  une  tache  que  ses  chausses  avaient  au 
genou.  Puis  sa  majesté  se  mit  à  boire  au  hanap  de 
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tisane.  Du  reste,  elle  ne  soufflait  mot,  et  ce  silence 
torturait  Gringoire.  Le  roi  le  regarda  enfin.  —  Voilà 
un  terrible  braillard  !  dit-il.  Puis  se  tournant  vers 
Tristan  l'Hermite  :  —  Bah  !  làchez-le! 

Gringoire  tomba  sur  le  derrière,  tout  épouvanté  de 
joie. 

—  En  liberté  !  grogna  Tristan.  Votre  majesté  ne 
veut-elle  pas  qu'on  le  retienne  un  peu  en  cage? 

—  Compère,  repartit  Louis  XI,  crois-tu  que  ce  soit 
pour  de  pareils  oiseaux  que  nous  faisons  faire  des 
cages  de  trois  cent  soixante-sept  livres  huit  sous  trois 
deniers?  Làchez-moi  incontinent  le  paillard  (Louis  XI 
affectionnait  ce  mot,  qui  faisait  avec  Pasque-Dieii  le 
fond  de  sa  jovialité),  et  mettez-le  hors  avec  une  bour- 
rade ! 

—  Ouf!  s'écria  Gringoire,  que  voilà  un  grand  roi! 
Et,  de  peur  d'un  contre-ordre,  il  se  précipita  vers 

la  porte,  que  Tristan  lui  rouvrit  d'assez  mauvaise  grâce. 
Les  soldats  sortirent  avec  lui  en  le  poussant  devant 
eux  à  grands  coups  de  poing,  ce  que  Gringoire  sup- 
porta en  vrai  philosophe  stoïcien. 

La  bonne  humeur  du  roi,  depuis  que  la  révolte 
contre  le  bailU  lui  avait  été  annoncée,  perçait  dans 
tout.  Cette  clémence  inusitée  n'en  était  pas  un  mé- 
diocre signe.  Tristan  l'Hermite  dans  son  coin  avait  la 
mine  renfrognée  d'un  dogue  qui  a  vu  et  qui  n'a  pas  eu. 

Le  roi  cependant  battait  gaiement  avec  les  doigts 
sur  le  bras  de  sa  chaise  la  marche  de  Pont-Audemer. 
C'était  un  prince  dissimulé,  mais  qui  savait  beaucoup 
mieux  cacher  ses  peines  que  ses  joies.  Ces  manifesta- 
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tions  extérieures  de  joie  à  toute  bonne  nouvelle  allaient 
quelquefois  très  loin  ;  ainsi,  à  la  mort  de  Charles  le 
Téméraire,  jusqu'à  vouer  des  balustrades  d'argent 
à  Saint-Martin  de  Tours;  à  son  avènement  au  trône, 
jusqu'à  oublier  d'ordonner  les  obsèques  de  son  père. 

—  Hé  !  sire  !  s'écria  tout  à  coup  Jacques  Goictier, 
qu'est  devenue  la  pointe  aiguë  de  maladie  pour  laquelle 
votre  majesté  m'avait  fait  mander  ? 

—  Oh  !  dit  le  roi,  vraiment  je  souffre  beaucoup, 
mon  compère.  J'ai  l'oreille  sibilante,  et  des  râteaux  de 
feu  qui  me  raclent  la  poitrine. 

Goictier  prit  la  main  du  roi,  et  se  mit  à  lui  téter  le 
pouls  avec  une  mine  capable. 

—  Regardez,  Goppenole,  disait  Rym  à  voix  basse. 
Le  voilà  entre  Goictier  et  Tristan.  G'est  là  toute  sa  cour 
Un  médecin  pour  lui,  un  bourreau  pour  les  autres. 

En  tàtant  le  pouls  du  roi,  Goictier  prenait  un  air  de 
plus  en  plus  alarmé.  Louis  XI  le  regardait  avec  quelque 
anxiété.  Goictier  se  rembrunissait  à  vue  d'œil.  Le 
brave  homme  n'avait  d'autre  métairie  que  la  mauvaise 
santé  du  roi.  11  l'exploitait  de  son  mieux. 

—  Oh!  oh!  murmura-t-il  enfin,  ceci  est  grave,  en 
effet. 

—  N'est-ce  pas?  dit  le  roi  inquiet. 

—  Pulsus  creber,  anhelans,  crepitam,  irregulariSy 
continua  le  médecin. 

—  Pasque-Dieu  ! 

—  Avanttrois  jours,  ceci  peut  emporter  son  homme, 

—  Notre-Dame  !  s'écria  le  roi.  Et  le  remède,  com- 
père "{  . 


330  NOTRE-DAME    DE   PARIS. 

—  J'y  songe,  sire. 

11  fit  tirer  la  langue  à  Louis  XI,  hocha  la  tête,  fit 
la  grimace,  et,  tout  au  milieu  de  ces  simagrées  : 

—  Pardieu,  sire,  dit-il  tout  à  coup,  il  faut  que  je 
vous  conte  qu'il  y  a  une  recette  des  régales  vacante, 
et  que  j'ai  un  neveu. 

—  Je  donne  ma  recette  à  ton  neveu,  compère 
Jacques,  répondit  le  roi  ;  mais  tire-moi  ce  feu  de  la 
poitrine. 

—  Puisque  votre  majesté  est  si  clémente,  reprit 
le  médecin,  elle  ne  refusera  pas  de  m'aider  un  peu  en 
la  hàtisse  de  ma  maison  rue  Saint-André-des-Arcs. 

—  Heuh!  dit  le  roi. 

—  Je  suis  au  bout  de  ma  finance,  poursuivit  le 
docteur,  et  il  serait  vraiment  dommage  que  la  maison 
n'eût  pas  de  toit.  Non  pour  la  maison,  qui  est  simple 
et  toute  bourgeoise,  niais  pour  les  peintures  de  Jehan 
Fourbault,  qui  en  égayent  le  lambris.  Il  y  a  une  Diane 
en  l'air  qui  vole,  mais  si  excellente,  si  tendre,  si  déli- 
cate, d'une  action  si  ingénue,  la  tête  si  bien  coiffée 
et  couronnée  d'un  croissant,  la  chair  si  blanche,  qu'elle 
donne  de  la  tentation  à  ceux  qui  la  regardent  trop 
curieusement.  Il  y  a  aussi  une  Cérès.  C'est  encore  une 
très  belle  divinité.  Elle  est  assise  sur  des  gerbes  de 
blé,  et  coiffée  d'une  guirlande  galante  d'épis  entre- 
lacés de  salsifis  et  autres  fleurs.  Il  ne  se  peut  rien 
voir  de  plus  amoureux  que  ses  yeux,  de  plus  rond 
que  ses  jambes,  de  plus  noble  que  son  air,  de  mieux 
drapé  que  sa  jupe.  C'est  une  des  beautés  les  plus  inno- 
centes et  les  plus  parfaites  qu'ait  produites  le  pinceau. 
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—  Bourreau!  grommela  Louis  XI,  où  en  veux-tu 
venir? 

—  Il  me  faut  un  toit  sur  ces  peintures,  sire,  et. 
quoique  ce  soit  peu  de  chose,  je  n'ai  plus  d'argent. 

—  Combien  est-ce,  ton  toit? 

—  Mais...  un  toit  de  cuivre  historié  et  doré,  deux 
mille  livres  au  plus. 

—  Ah!  l'assassin  !  cria  le  roi.  11  ne  m'arrache  pas 
une  dent  qui  ne  soit  un  diamant. 

—  Ai-je  mon  toit?  dit  Goictier. 

—  Oui!  et  va  au  diable,  mais  guéris-moi. 
•lacques  Goictier  s'inclina  profondément  et  dit  : 

—  Sire,  c'est  un  répercussif  qui  vous  sauvera.  Nous 
vous  appHquerons  sur  les  reins  le  grand  défensif,  com- 
posé avec  le  cérrt,  le  bol  d'Arménie,  le  blanc  d'œuf, 
l'huile  et  le  vinaigre.  Vous  continuerez  votre  tisane, 
et  nous  répondons  de  votre  majesté. 

Une  chandelle  qui  brille  n'attire  pas  qu'un  mou- 
cheron. Maître  Olivier,  voyant  le  roi  en  libéralité  et 
croyant  le  moment  bon,  s'approcha  à  son  tour  :  — 
Sire... 

—  Qu'est-ce  encore?  dit  Louis  XI. 

—  Sire,  votre  majesté  sait  que  maître  Simon  Radin 
est  mort? 

—  Eh  bien? 

—  C'est  qu'il  était  conseiller  du  roi  sur  le  fait  de 
la  justice  du  trésor, 

—  Eh  bien  ? 

—  Sire,  sa  place  est  vacante 

En    parlant   ainsi,    la    ligure  hautaine    de   maî're 

ROMAni.  —  IV.  22 
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Olivier     avait     quitté    l'expression     arrogante    pour 
l'expression  basse.  C'est  le  seul  rechange  qu'ait  une' 
figure  de  courtisan.  Le  roi   le  regarda  très  en  face, 
et  dit  d'un  ton   sec  :  —  Je  comprends. 

Il  reprit  : 

—  Maître  Olivier,  le  maréchal  de  Boucicaut  disait  : 
Il  n'est  don  que  de  roi,  il  n'est  peschier  que  en  la 
mer.  Je  vois  que  vous  êtes  de  l'avis  de  monsieur  de 
Boucicaut.  Maintenant  oyez  ceci.  Nous  avons  bonne 
mémoire.  En  68,  nous  vous  avons  fait  varlet  de  notre 
chambre;  en  09,  garde  du  chàtel  du  pont  de  Saint- 
Cloud  à  cent  livres  tournois  de  gages  (vous  les  vou- 
liez parisis).  En  novembre  73,  par  lettres  données  à 
Gergeole,  nous  vous  avons  institué  concierge  du  bois 
de  Vincennes,  au  Heu  de  Gilbert  Ac'e,  éciiyer;  en  75, 
gruyer  de  la  forêt  de  Rouvray-lez-Saint-Cloud,  on  place 
de  Jacques  Le  Maire  ;  en  78,  nous  vous  avons  gra- 
cieusement assis,  par  lettres  patentes  scellées  sur 
double  queue  de  cire  verte,  une  rente  de  dix  livres 
parisis,  pour  vous  et  votre  femme,  sur  la  place  aux 
marchands,  sise  à  l'école  Saint-Germain  ;  en  79,  nous 
vous  avons  fait  gruyer  de  la  forêt  de  Senart,  au  lieu 
de  ce  pauvre  Jehan  Daiz  ;  puis  capitaine  du  château 
de  Loches;  puis  gouverneur  de  Saint-Quentin;  puis 
capitaine  du  pont  de  Meulan,  dont  vous  vous  faites 
appeler  comte.  Sur  les  cinq  sols  d'amende  que  paye 
tout  barbier  qui  rase  un  jour  de  fête,  il  y  a  trois  sok 
pour  vous,  et  nous  avons  votre  reste.  Nous  avons  bien 
voulu  changer  votre  nom  de  Le  Mauvais,  qui  ressem- 
blait trop   à  votre    mine.    En   Ih,    nous    vous    avons 
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octroyé,  au  grand  déplaisir  de  notre  noblesse,  des  ar- 
moiries de  mille  couleurs  qui  vous  font  une  poitrine 
de  paon.  Pasque-Dieu!  n'êtes-vous  pas  saoul?  La  pes- 
cherie  n'est-elle  point  assez  belle  et  miraculeuse? Et  ne 
craignez-vous  pas  qu'un  saumon  de  plus  ne  fasse  cha- 
virer votre  bateau?  L'orgueil  vous  perdra,  mon  com- 
père. L'orgueil  est  toujours  talonné  de  la  ruine  et  de 
la  honte.  Considérez  ceci,  et  taisez-vous. 

Ces  paroles,  prononcées  avec  sévérité,  firent  reve- 
nir à  l'insolence  la  physionomie  de  maître  Olivier. 

—  Bon,  murmura-t-il  presque  tout  haut,  on  voit 
bien  que  le  roi  est  malade  aujourd'hui.  11  donne  tout 
au  médecin. 

Louis  XI,  loin  de  s'irriter  de  cette  incartade,  reprit 
avec  quelque  douceur  :  —  Tenez,  j'oubliais  encore 
que  je  vous  ai  fait  mon  ambassadeur  à  Gand  près  de 
madame  Marie.  —  Oui,  messieurs,  ajouta  le  roi  en  se 
tournant  vers  les  flamands,  celui-ci  a  été  ambassa- 
deur. —  Là,  mon  compère,  poursuivit-il  en  s'adressant 
à  maître  Olivier,  ne  nous  fâchons  pas ,  nous  sommes 
vieux  amis.  Voilà  qu'il  est  très  tard.  Nous  avons  ter- 
miné notre  travail.  Rasez-moi. 

Nos  lecteurs  n'ont  sans  doute  pas  attendu  jusqu'à 
présent  pour  reconnaître  dans  Diaitre  Olivier  ce  Figaro 
terrible  que  la  providence,  cette  grande  faiseuse  de 
drames,  a  mêlé  si  artistement  à  la  longue  et  sanglante 
comédie  de  Louis  XL  Ce  n'est  pas  ici  que  nous  entre- 
prendrons de  développer  cette  figure  singulière.  Ce 
barbier  du  roi  avait  trois  noms.  A  la  cour,  on  l'appe- 
lait poliment  Obvier  le  Daim  ;  parmi  le  peuple,  Olivier 
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le  Diable.   Il  s'appelait   de    son    vrai   nom   Olivier  le 
Mauvais. 

Olivier  le  Mauvais  donc  resta  immobile,  boudant 
Je  roi,  et  regardant  Jacques  Coictier  de  travers. 

—  Oui,  oui!  le  médecin!  disait-il  entre  ses  dents. 

—  Eh  !  oui,  le  médecin  !  reprit  Louis  XI  avec  ur)e 
bonhomie  singulière ,  le  médecin  a  plus  de  crédit  que 
toi.  C'est  tout  simple.  Il  a  prise  sur  nous  par  tout  le 
•corps,  et  tu  ne  nous  tiens  que  par  le  menton.  Va,  mou 
pauvre  barbier,  cela  se  retrouvera.  Que  dirais-tu  donc, 
•et  que  deviendrait  ta  charge  si  j'étais  un  roi  comme 
le  roi  Chilpéric  qui  avait  pour  geste  de  tenir  sa  barbe 
d'une  main?  —  Allons,  mon  compère,  vaque  à  ton 
•office,  rase-moi.  Va  chercher  ce  (ju'il  te  faut. 

Olivier,  voyant  que  le  roi  avait  pris  le  parti  de 
rire,  et  qu'il  n'y  avait  pas  même  moyen  de  le  lâcher, 
sortit  en  grondant  pour  exécuter  ses  ordres. 

Le  roi  se  leva,  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  tout  à 
€oup  l'ouvrant  avec  une  agitation  extraordinaire  : 

—  Oh!  oui!  s'écria-t-il  en  battant  des  mains,  voilà 
une  rougeur  dans  le  ciel  sur  la  Cité.  C'est  le  bailli  qui 
brûle.  Ce  ne  peut  être  que  «ela.  Ah  !  mon  bon  peuple  ! 
voilà  donc  que  tu  m'aides  enfin  à  l'écroulement  des 
seigneuries  ! 

Alors,  se  tournant  vers  les  lîamands  : — Messieurs, 
\enez  voir  ceci.  N'est-ce  pas  un  feu  qui  i-ougeoie? 
Les  deux  Gantois  s'approchèrent. 

—  Un  grand  feu,  dit  Guillaume  Rym. 

—  Oh!  ajouta  Coppenole,  <3ont  les  yeux  étince- 
lèrent  tout  à  coup,  cela  me  rafipellc  K-  brùlement  de 
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la  maison  du  seigneur  d'Hymbercourt.  Il  doit  y  avoir 
une  grosse  révolte  la-bas. 

—  Vous  croyez,  maître  Coppenole?  —  Et  le  regard 
lie  Louis  XI  était  presque  aussi  joyeux  que  celui  du 
cliaussetier.  —  N'est-ce  pas  qu'il  sera  difficile  d'y  ré- 
sister? 

—  Croix-Dieu  !  sire  !  votre  majesté  ébréchera  là- 
dessus  bien  des  compagnies  de  gens  de  guerre! 

—  Ah!  moi!  c'est  différent,  repartit  le  roi.  Si  je 
voulais!.. 

Le  chaussetier  répondit  hardiment  : 

—  Si  cette  révolte  est  ce  que  je  suppose,  vous 
auriez  beau  vouloir,  sire! 

—  Compère,  dit  Louis  XI,  avec  deux  compa- 
gnies de  mon  ordonnance  et  une  volée  de  serpen- 
tine, on  a  bon  marché  d'une  populace, de  manants. 

Le  chaussetier,  malgré  les  signes  que  lui  faisait 
Guillaume  Rym,  paraissait  déterminé  à  tenir  tète 
au  roi. 

—  Sire,  les  Suisses  aussi  étaient  des  manants.  Mon- 
sieur le  duc  de  Bourgogne  était  un  grand  gentilhomme, 
et  il  faisait  fi  de  cette  canaille.  A  la  bataille  de  Grand- 
son,  sire,  il  criait  :  Gens  de  canons!  feu  sur  ces 
vilains!  et  il  jurait  par  saint  Georges.  Mais  l'avoyer 
Scharnachtal  se  rua  sur  le  beau  due  avec  sa  massue  et 
son  peuple,  et  de  la  rencontre  des  paysans  à  peaux 
(le  buffle  la  luisante  armée  bourguignonne  s'éclata 
comme  une  vitre  au  choc  d'un  caillou.  Il  y  eut  là  bien 
•  les  chevaliers  de  tués  par  des  marauds;  et  l'on  trouva 
iiidiisieur  de  Chàleau-Guvoii,   le   plus  grand  seigneur 
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de  la  Bourgogne,  mort  avec  son  grand  cheval  grison 
dans  un  petit  pré  de  marais. 

—  L'ami,  repartit  le  roi,  vous  parlez  d'une  bataille. 
H  s'agit  d'une  mutinerie.  Et  j'en  viendrai  à  bout  quand 
il  me  plaira  de  froncer  le  sourcil. 

L'autre  repli  ]ua  avec  indifférence  : 

—  Cela  se  peut,  sire.  En  ce  cas,  c'est  que  l'heure 
du  peuple  n'est  pas  venue. 

Guillaume  Rym  crut  devoir  intervenir. 

—  Maître  Coppenole,  vous  parlez  à  un  puissant  roi. 

—  Je  le  sais,  répondit  gravement  le  chaussetier. 

—  Laissez-le  dire,  monsieur  Rym  mon  ami,  dit  le 
roi.  J'aime  ce  franc-parler.  Mon  père  Charles  septième 
disait  que  la  vérité  était  malade.  Je  croyais,  moi, 
qu'elle  était  morte,  et  qu'elle  n'avait  point  trouvé  de 
confesseur.  Maître  Coppenole  me  détrompe. 

Alors,  posant  familièrement  sa  main  sur  l'épaule  de 
Coppenole  : 

—  Vous  disiez  donc,  maître  Jacques?... 

—  Je  dis,  sire,  que  vous  avez  peut-être  raison,  que 
l'heure  du  peuple  n'est  pas  venue  chez  vous. 

Louis  XI  le  regarda  avec  son  œil  pénétrant. 

—  Et  quand  viendra  cette  heure,  maître? 

—  Vous  l'entendrez  sonner. 

—  A  quelle  horloge,  s'il  vous  plaît? 
Coppenole  avec  sa    contenance  tranquille  et  rus- 
tique fit  approcher  le  roi  de  la  fenêtre. 

—  Écout'ez,  sire  !  Il  y  a  ici  un  donjon,  un  beffroi, 
des  canons,  des  bourgeois,  des  soldats.  Quand  le  bef- 
froi bourdonnera,  quand  les  canons  gronderont,  quand 


LE   RETRAIT   OU    DIT    SES   HEURES,  ETC.     343 

le  donjon  croulera  à  grand  bruit,  quand  bourgeois  et 
soldais  hurleront  et  s'entre-tueroni,  c'est  l'heure  qui 
sonnera. 

Le  visage  de  Louis  devint  sombre  et  rêveur.  Il 
resta  un  moment  silencieux,  puis  il  frappa  doucement 
de  la  main,  comme  on  flatte  une  croupe  de  destrier, 
l'épaisse  muraille  du  donjon. 

—  Oh!  que  non!  dit-il.  N'est-ce  pas  que  tu  ne 
crouleras  pas  si  aisément,  ma  bonne  Bastille? 

Et  se  tournant  d'un  geste  brusque  vers  le  hardi 
Flamand  : 

—  Avez-vous  jamais  vu  une  révolte,  maître  Jacques? 

—  J'en  ai  fait,  dit  le  chaussetier. 

—  Comment  faites-vous,  dit  le  roi,  pour  faire  une 
révolte? 

—  Ah  !  répondit  Coppenole,  ce  n'est  pas  bien  diffi- 
cile. Il  y  a  cent  façons.  D'abord  il  faut  qu'on  soit  mé- 
content dans  la  ville.  La  chose  n'est  pas  rare.  Et  puis 
le  caractère  des  habitants.  Ceux  de  Gand  sont  com- 
modes à  la  révolte.  Ils  aiment  toujours  le  fils  du  prince, 
le  prince  jamais.  Eh  bien  !  un  matin,  je  suppose,  on 
entre  dans  ma  boutique,  on  me  dit  :  Père  Coppenole, 
il  y  a  ceci,  il  y  a  cela,-  la  demoiselle  de  Flandre  veut 
sauver  ses  ministres,  le  grand  bailli  double  le  tru  de 
l'esgrin,  ou  autre  chose.  Ce  qu'on  veut.  Moi,  je  laisse 
la  l'ouvrage,  je  sors  de  ma  chausseterie,  et  je  vais 
dans  la  rue,  et  je  crie  :  A  sac!  Il  y  a  bien  toujours  le 
quelque  futaille  défoncée.  Je  monte  dessus,  et  je  dis 
tout  haut  les  premières  paroles  venues,  ce  que  j'ai 
sur  le  cœur  ;  et  quand  on  est  du  peuple,  sire,  on  a 
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toujours  quelque  chose  sur  le  cœur.  Aiors  on  s'at- 
troupe, on  crie,  on  sonne  le  tocsin,  on  arme  les  ma- 
nants du  désarmement  des  soldats,  les  gens  du  marcné 
s'y  joignent,  et  l'on  va!  Et  ce  sera  toujours  ainsi,  tant 
qu'il  y  aura  des  seigneurs  dans  les  seigneuries,  des 
bourgeois  dans  les  bourgs,  et  des  paysans  dans  les 
pays. 

—  Et  contre  qui  vous  rebellez-vous  ainsi  ?  demanda 
le  roi.  Contre  vos  baillis?  contre  vos  seigneurs? 

—  Quelquefois.  C'est  selon.  Contre  le  duc  aussi, 
quelquefois. 

Louis  XI  alla  se  rasseoir,  et  dit  avec  un  sourire  : 

—  Ah!  ici,  ils  n'en  sont  encore  qu'aux  baillis! 

En  cet  instant  Olivier  le  Daim  rentra.  Il  était  suivi 
de  deux  pages  qui  portaient  les  toilettes  du  roi  ;  mais 
ce  qui  frappa  Louis  XI,  c'est  qu'il  était  en  outre 
accompagné  du  prévôt  de  Paris  et  du  chevalier  du 
guet,  lesquels  paraissaient  consternés.  Le  raucuneux 
barbier  avait  aussi  l'air  consterné,  mais  content  en 
dessous.  C'est  lui  qui  prit  la  parole  : 

—  Sire,  je  demande  pardon  à  votre  majesté  de  la 
calamiteuse  nouvelle  que  je  lui  apporte. 

Le  roi  en  se  tournant  vivement  écorcha  la  natte  du 
plancher  avec  les  pieds  de  sa  chaise. 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  Sire,  reprit  Olivier  le  Daim  avec  la  mine  mé- 
chante d'un  homme  qui  se  réjouit  d'avoir  à  porter  un 
coup  violent,  ce  n'est  pas  sur  le  bailli  du  palais  que  se 
rue  cette  sédition  populaire. 

—  Et  sur  qui  donc? 
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—  t5ur  vous,  sire. 

Le  vieux  roi  se  dressa  debout  et  droit  comme  un 
jeune  homme.  —  Explique-toi,  Olivier!  explique-toi! 
Kt  tiens  bien  ta  tête,  mon  compère  ,  car  je  te  jure  par 
la  croix  de  Saint-Lô  que  si  tu  nous  mens  à  cette  heure 
l'épée  qui  a  coupé  le  cou  de  monsieur  de  Luxembourg 
n'est  pas  si  ébréchée  qu'elle  ne  scie  encore  le  tien  ! 

Le  serment  était  formidable.  Louis  XI  n'avait  juré 
que  deux  fois  dans  sa  vie  par  la  croix  de  Saint-Lô. 

Olivier  ouvrit  la  bouche  pour  répondre  :  —  Sire... 

—  Mets-toi  à  genoux!  interrompit  violemment  le 
roi.  Tristan,  veillez  sur  cet  homme  ! 

Olivier  se  mit  à  genoux,  et  dit  froidement  :  — 
Sire,  une  sorcière  a  été  condamnée  à  mort  par  votre 
cour  de  parlement.  Elle  s'est  réfugiée  dans  Notre- 
Dame.  Le  peuple  l'y  veut  reprendre  de  vive  force. 
Monsieur  le  prévôt  et  monsieur  le  chevaher  du  guet, 
qui  viennent  de  l'émeute,  sont  là  pour  me  démentir 
si  ce  n'est  pas  la  vérité.  C'est  Notre-Dame  que  le  peuple 
assiège. 

—  Oui-da!  dit  le  roi  à  voix  basse,  tout  pâle  et  tout 
tremblant  de  colèie.  Notre-Dame  !  ils  assiègent  dans 
sa  cathédrale  Notre-Dame,  ma  bonne  maîtresse  !  — 
Relève-toi,  Olivier.  Tu  as  raison.  Je  te  donne  la  charge 
de  Simon  Radin.  Tu  as  raison.  —  C'est  à  moi  qu'on 
s'attaque.  La  sorcière  est  sous  la  sauvegarde  de 
l'église,  l'église  est  sous  ma  sauvegarde.  Et  moi  qui 
croyais  qu'il  s'agissait  du  baiUi!  C'est  contre  moi! 

Alors,  rajeuni  par  la  fureur,  il  se  mit  à  marcher  à 
rrands  pas.  Il  ne  riail  plus,  il  était  terrible,  il  allait  et 
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venait,  le  renard  s'était  changé  en  hyène,  il  semblait 
suffoqué  à  ne  pouvoir  parler,  ses  lèvres  remuaient,  et 
ses  poings  décharnés  se  crispaient.  Tout  à  coup  il 
releva  la  tête,  son  œil  cave  parut  plein  de  lumière, 
et  sa  voix  éclata  comme  un  clairon.  —  Main  bas=:e, 
Tristan!  main  basse  sur  ces  coquins!  Va,  Tristan  mon 
ami!  tue!  tue! 

Cette  éruption  passée,  il  vint  se  rasseoir,  et  dit 
avec  une  rage  froide  et  concentrée  : 

—  Ici,  Tristan!  —  Il  y  a  près  de  iioys  dans  cette 
Bastille  les  cinquante  lances  du  vicomte  de  Gif,  ce  qui 
fait  trois  cents  chevaux,  vous  les  prendrez.  II  y  a 
aussi  la  compagnie  des  archers  de  notre  ordonnance 
de  M.  de  Châteaupers ,  vous  la  prendrez.  Vous 
êtes  prévôt  des  maréchaux,  vous  avez  les  gens  de 
votre  prévôté,  vous  les  prendrez.  A  Thôtel  Saint-Pol, 
vous  trouverez  quarante  archers  de  la  nouvelle  garde 
de  monsieur  le  Dauphin,  vous  les  prendrez;  et  avec 
tout  cela,  vous  allez  courir  à  Notre-Dame.  —  Ah! 
messieurs  les  manants  de  Paris,  vous  vous  jetez  ainsi 
tout  au  travers  de  la  couronne  de  France,  de  la  sain- 
teté de  Notre-Dame  et  de  la  paix  de  cette  république  ! 
—  Extermine,  Tristan!  extermine!  et  que  pas  un  n'en 
réchappe  que  pour  Montfaucon. 

Tristan  s'inclina.  —  C'est  bon,  sire! 
Il  ajouta  après  un  silence  :  —  Et  que  ferai-je  de  la 
sorcière? 

Cette  question  fit  songer  le  roi. 

—  Ah  !  dit-il,  la  sorcière  !  —  Monsieur  d'Estoute- 
ville,  qu'est-ce  que  le  peuple  en  voulait  faire? 
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^  èir(t,  fôpondit  le  pr*^voi.  ne.  ^av^s  j'imagine  que, 

puisque  le  peuple  la  vient  arracher  de  son  asile  de 

Noire-Dame,  c'est  que  cette  impunité  le  blesse  et  qu'il 

la  veut  pendre. 

Le  roi  parut  réflécliir  profondément,  puis  s'adres- 
sant  à  Tristan  l'Hermite  :  —  Eh  bien  !  mon  compère, 
extermine  le  peuple  et  pends  la  sorcière. 

—  C'est  cela,  dit  tout  bas  Rym  à  Coppenole,  punir 
le  peuple  de  vouloir,  et  faire  ce  qu'il  veut. 

—  Il  suffît,  sire,  répondit  Tristan.  Si  la  sorcière  est 
encore  dans  Notre-Dame,  faudra-t-il  l'y  prendre  malgré 
Vasile? 

—  Pasque-Dieu,  l'asile!  dit  le  roi  en  se  grattant 
l'oreille.  Il  faut  pourtant  que  cette  femme  soit  pendue. 

Ici,  comme  pris  d'une  idée  subite,  il  se  rua  à 
genoux  devant  sa  chaise,  ôta  son  chapeau,  le  posa  sur 
le  siège,  et  regardant  dévotement  l'une  des  amu- 
lettes de  plomb  qui  le  chargeaient  :  —  Oh!  dit-il  les 
mains  jointes ,  No.tre- Darne  de  Paris,  ma  gracieuse 
patronne,  pardonnez-moi.  Je  ne  le  ferai  que  cette  fois. 
11  faut  punir  cette  criminelle.  Je  vous  assure,  madame 
la  Vierge,  ma  bonne  maîtresse,  que  c'est  une  sorcière 
qui  n'est  pas  digne  de  votre  aimable  protection.  Vous 
savez,  madame,  que  bien  des  princes  très  pieux  ont 
outrepassé  le  privilège  des  églises  pour  la  gloire  de 
Dieu  et  la  nécessité  de  l'état.  Saint  Hugues ,  évêque 
d'Angleterre,  a  permis  au  roi  Edouard  de  prendre  un 
magicien  dans  son  église.  Saint  Louis  de  France,  mon 
maître,  a  transgressé  pour  le  même  objet  l'église  de 
monsieur  saint  Paul;  et  monsieur  Alphonse,  fils  du  roi 
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de  Jérusalem,  l'église  mèine  du  Saiiil-Sé,  ulcre.  Pa  - 
donnez-moi  donc  pour  cette  fois,  iNotre-Dame  de  Paris. 
Je  ne  le  ferai  plus,  et  je  vous  donnerai  une  belle  sta- 
tue en  argent ,  pareille  à  celle  que  j'ai  donnée  l'an 
passé  à  Notre-Dame  d'Ecouys.  Ainsi  soit-il. 

Il  fit  un  signe  de  croix,  se  releva,  se  recoifl'a,  et 
dit  à  Tristan  :  —  Faites  diligence,  mon  compère.  Pre- 
nez M.  de  Châteaupers  avec  vous.  Vous  ferez  sonner 
le  tocsin.  Vous  écraserez  le  populaire.  Vous  pendrez 
la  sorcière.  C'est  dit.  Et  j'entends  que  le  pourchas  de 
l'exécution  soit  fait  par  vous.  Vous  m'en  rendrez 
compte.  —  Allons,  Olivier,  je  ne  me  coucherai  pas 
cette  nuit.  Rase-moi. 

Tristan  l'Hermite  s'inclina  et  sortit.  Alors  le  roi, 
congédiant  du  geste  Rym  et  Coppenole  :  —  Dieu  vous 
garde,  messieurs  mes  bons  amis  les  flamands.  Allez 
prendre  un  peu  de  repos.  La  nuit  s'avance,  et  nous 
sommes  plus  près  du  matin  que  du  soir. 

Tous  deux  se  retirèrent,  et  en  gagnant  leurs  ap- 
partements sous  la  conduite  du  capitaine  de  la  Bastille, 
Coppenole  disait  à  Guillaume  Rym  : 

—  Hum!  j'en  ai  assez  de  ce  roi  qui  tousse!  J'ai  vu 
Charles  de  Bourgogne  ivre,  il  était  moins  méchant  que 
Louis  XI  malade. 

—  Maître  Jacques,  répondit  Rym,  c'est  que  les  rois 
ont  le  vin  moins  cruel  que  la  tisane. 
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PETITE  FLAMBE  E\  BAGUENAUD 


En  sortant  de  la  Bastille  ,  Gringoire  descendit  la 
rue  Saint-Antoine  de  la  vitesse  d'un  cheval  échappé. 
Arrivé  à  la  porte  Baudoyer,  il  marclia  droit  à  la  croix 
de  pierre  qui  se  dressait  au  milieu  de  cette  place, 
comme  s'il  eût  pu  distinguer  dans  l'obscurité  la  figure 
d'un  homme  vêtu  et  oicapuchonné  de  noir  qui  était 
assis  sur  les  marches  de  la  croix. 

—  Est-ce  vous,  maître?  dit  Gringoire. 
le  personnage  noir  se  leva. 

—  Mort  et  passion  !  vous  me  faites  bouilhr,  Grin- 
goire. L'homme  qui  est  sur  la  tour  de  Saint-Gervais 
vient  de  crier  une  heure  et  demie  du  matin. 

—  Oh!  repartit  Gringoire,  ce  n'est  pas  ma  faute, 
mais  celle  du  guet  et  du  roi.  Je  viens  de  l'échapper 
belle.  Je  manque  toujours  d  être  pendu.  C  est  ma  pré- 
destination. 

—  Tu  manques  tout,  dit  l'autre.  jMais  allons  vite. 
As-tu  le  mot  de  passe? 

—  Figurez- vous,  maître,  que  j'ai  vu  le  roi.  J'en 
viens.  Il  a  une  culotte  de  futaine.  C'est  une  aventure. 
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—  Oh!  quenouille  de  paroles!  que  me  fait  top 
aventure?  As-tu  le  mot  de  passe  des  truands? 

—  Je  l'ai.  Soyez  tranquille.  Petite  flambe  en  bague- 
luiud. 

—  Bien.  Autrement  nous  ne  pourrions  pénétrer 
jusqu'à  l'église.  Les  truands  barrent  les  rues.  Heureu- 
sement il  parait  qu'ils  ont  trouvé  de  la  résistance. 
Nous  arriverons  peut-être  encore  à  temps. 

—  Oui,  maître.  Mais  comment  entrerons-nous  dans 
Notre-Dame? 

—  J'ai  la  clef  des  tours. 

—  Et  comment  en  sortirons-nous? 

—  H  y  a  derrière  le  cloître  unç  petite  porte  qui 
donne  sur  le  Terrain,  et  de  là  sur  l'eau.  J'en  ai  pris 
la  clef,  et  j'y  ai  amarré  un  bateau  ce  matin. 

—  J'ai  joliment  manqué  d'être  pendu  l  reprit  Grin- 
goire. 

—  Eh  vite!  allons!  dit  l'autre. 

Tous  deux  descendirent  à  grands  pas  vers  la  Ciité. 
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GHATEAUPERS  A   LA  RESCOUSSE: 


Le  lecteur  se  souvient  peut-être  de  la  situation 
critique  où  nous  avons  laissé  Quasimodo.  Le  brave 
sourd,  assailli  de  toutes  parts,  avait  perdu,  sinon  tout 
courage,  du  mouis  tout  espoir  de  sauver,  non  pas  lui, 
il  ne  songeait  pas  à  lui,  mais  l'égyptienne.  Il  courait 
éperdu  sur  la  galerie.  Notre-Dame  allait  être  enlevée 
par  les  truands.  Tout  à  coup  un  grand  galop  de  che- 
vaux emplit  les  rues  voisines,  et,  avec  une  longue  file 
de  torches  et  une  épaisse  colonne  de  cavaliers  abattant 
lances  et  brides,  ces  bruits  furieux  débouchèrent  sur 
la  place  comme  un  ouragan  :  —  France  !  France  !  Tail- 
lez les  manants!  Ghâteaupers  à  la  rescousse!  Pré- 
vôté! prévôté! 

Les  truands  effarés  firent  volte-face. 

Quasimodo,  qui  n  entendait  pas,  vit  les  épées  nues, 
les  llambeaux,  les  fers  de  piques,  toute  cette  cavalerie, 
en  tète  de  laquelle  il  reconnut  le  capitame  Phœbus , 
il  vit  la  confusion  des  truands,  l'épouvante  chez  les 
uns,  le  trouble  chez  les  meilleurs,  et  il  reprit  de  ce 
secours  inespéré   tant   de   force  qu'il   rejeta  hors  ds 
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l'église  les  premiers  assaillauls  qui  enjambaient  déjà 
la  galerie. 

C'étaient  en  effet  les  troupes  du  roi  qui  survenaient. 

Les  truands  firent  bravement.  Ils  se  défendirent 
en  désespérés.  Pris  en  flanc  par  la  rue  Saint-Pierre- 
aux-Bœufs  et  en  queue  par  la  rue  du  Parvis,  acculés 
à  Notre-Dame  qu'ils  assaillaient  encore  et  que  défen- 
dait Quasimodo,  tout  à  la  fois  assiégeants  et  assiégés, 
•ils  étaient  dans  la  situation  singulière  où  se  retrouva 
depuis,  au  fameux  siège  de  Turin,  en  16ii0,  entre  le 
prince  Thomas  de  Savoie  qu'il  assiégeait  et  le  marquis 
de  Leganez  qui  le  bloquait,  le  comte  Henri  d'Harcourt, 
Taurinum  obsesaor  idem  et  obsessus,  comme  dit  son 
épi  ta  plie. 

La  mêlée  fut  attreuse.  A  cliair  de  loup  dent  de 
chien,  comme  dit  P.  Mathieu.  Les  cavaliers  du  roi,  au 
milieu  desquels  Phœbus  de  Chàleaupers  se  comportait 
vaillamment,  ne  faisaient  aucun  quartier,  et  la  taille 
reprenait  ce  qui  échappait  à  l'estoc.  Les  truands,  mal 
armés,  écumaient  et  mordaient.  Hommes,  femmes, 
enfants,  se  jetaient  aux  croupes  et  aux  poitrails  des 
chevaux,  et  s'y  accrochaient  comme  des  chats  avec 
les  dents  et  les  ongles  des  quatre  membres.  D'autres 
tamponnaient  à  coups  de  torches  le  visage  des  ar- 
chers. D'autres  piquaient  des  crocs  de  fer  au  cou  des 
cavaUers  et  tiraient  à  eux.  Ils  déchi(juetaient  ceux  qui 
tombaient. 

On  en  remarqua  un  qui  avait  une  large  faulx  lui- 
sante, et  qui  faucha  longtemps  les  jambes  des  che- 
vaux.   Il    était    effrayant.    11    chantait   une    chanson 
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nasillarde,  il  lançait  sans  relâche  et  ramenait  sa 
faiilx.  A  chaque  coup,  il  traçait  autour  de  lui  un  grand 
cercle  de  membres  coupés.  Il  avançait  ainsi  au  plus 
tourré  de  la  cavalerie,  avec  la  lenteur  tranquille,  le  ba- 
lancement de  tête  et  ressoufïïement  régulier  d'un  mois- 
sonneur qui  entame  un  champ  de  blé.  C'était 
Clopin  Trouillefou.  Une  arquebusade  l'abattit. 

Cependant  le;?  croisées  s'étaient  rouvertes.  Les 
voisins,  entendant  les  cris  de  guerre  des  gens  du  roi, 
s'étaient  mêlés  à  l'affaire,  et  de  tous  les  étages  les 
balles  pleuvaient  sur  les  truands.  Le  Parvis  était  plein 
d'une  fumée  épaisse  que  la  mousqueterie  rayait  de  feu. 
On  y  distinguait  confusément  la  façade  de  Notre-Dame, 
et  l'Hôtel-Dieu  décrépit,  avec  quelques  hâves  malades 
qui  regardaient  du  haut  de  son  toit  écaillé  de  lucarnes. 

Enfin  les  truands  cédèrent.  La  lassitude,  le  défaut 
de  bonnes  armes,  l'effroi  de  cette  surprise,  la  mous- 
queterie des  fenêtres,  le  brave  choc  des  gens  du  roi, 
tout  les  abattit.  Ils  forcèrent  la  ligne  des  assaillants, 
et  se  mirent  à  fuir  dans  toutes  les  directions,  laissant 
dans  le  Parvis  un  encombrement  de  morts. 

Quand  Quasimodo,  qui  n'avait  pas  cessé  un  moment 
de  combattre,  vit  cette  déroute,  il  tomba  à  deux  ge- 
noux et  leva  les  mains  au  ciel  ;  puis,  ivre  de  joie,  il 
courut,  il  monta  avec  la  vitesse  d'un  oiseau  à  cette 
cellule  dont  il  avait  si  intrépidement  défendu  les  ap- 
proches. Il  n'avait  plus  qu'une  pensée  mainlenaiit, 
c'était  de  s'agenouiller  devant  celle  qu'il  venait  de  sau- 
ver une  seconde  fois. 

Lorsqu'il  entra  dans  la  cellule,  il  la  trouva  vide. 

ROMAN      —    IV.  23 
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LE   PETIT   SOULIER 


Au  moment  où  les  truands  avaient  assailli  l'église, 
la  Esmeralda  dormait. 

Bientôt  la  rumeur  toujours  croissante  autour  de 
l'édifice  et  le  bêlement  inquiet  de  sa  chèvre  éveillée 
avant  elle  l'avaient  tirée  de  ce  sommeil.  Elle  s'était 
levée  sur  son  séant,  elle  avait  écouté,  elle  avait  re- 
gardé, puis,  effrayée  de  la  lueur  et  du  bruit,  elle 
s'était  jetée  hors  de  la  cellule  et  avait  été  voir.  L'as- 
pect de  la  place,  la  vision  qui  s'y  agitait,  le  désordre 
de  cet  assaut  nocturne,  cette  foule  hideuse,  sautelante 
comme  une  nuée  de  grenouilles,  à  demi  entrevue  dans 
les  ténèbres,  le  coassement  de  celte  rauque  multitude, 
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ces  quelques  torches  rouges  courant  et  se  croisant 
sur  cette  ombre  comme  les  feux  de  nuit  qui  rayent 
la  surface  brumeuse  des  marais,  toute  cette  scène  lui 
fit  l'effet  d'une  mystérieuse  bataille  engagée  entre  les 
fantômes  du  sabbat  et  les  monstres  de  pierre  de 
l'église.  Imbue  dès  l'enfance  des  superstitions  de  la 
tribu  bohémiemie,  sa  première  pensée  fut  qu'elle 
avait  surpris  en  maléfice  les  étranges  êtres  propres  à 
la  nuit.  Alors  elle  courut  épouvantée  se  tapir  dans 
sa  cellule,  demandant  à  son  grabat  un  moins  horrible 
cauchemar. 

Peu  à  peu  les  premières  fumées  de  la  peur  s'étaiouL 
pourtant  dissipées;  au  bruit  sans  cesse  grandissant, 
et  à  plusieurs  autres  signes  de  réalité ,  elle  s'était 
sentie  investie,  non  de  spectres,  mais  d'êtres  humains. 
Alors  sa  frayeur,  sans  s'accroître,  s'était  transformée. 
Elle  avait  songé  à  la  possibihté  d'une  mutinerie  popu- 
laire pour  l'arracher  de  son  asile.  L'idée  de  reperdre 
encore  une  fois  la  vie,  l'espérance,  Phœbus,  qu'elle 
entrevoyait  toujours  dans  son  avenir,  le  profond  néant 
de  sa  faiblesse ,  toute  fuite  fermée ,  aucun  appui, 
son  abandon,  son  isolement,  ces  pensées  et  mille 
autres  l'avaient  accablée.  Elle  était  tombée  à  genoux, 
la  tête  sur  son  lit,  les  mains  jointes  sur  sa  tête,  pleine 
d'anxiété  et  de  frémissement,  et,  quoique  égyptienne, 
idolâtre  et  païenne,  elle  s'était  mise  à  demander  avec 
sanglots  grâce  au  bon  Dieu  chrétien  et  à  prier  Notre- 
Dame,  son  hôtesse.  Car,  ne  crût-on  à  rien,  il  y  a  des 
moments  dans  la  vie  où  l'on  est  toujours  de  la  religio.t 
(lu  temple  qu'on  a  sous  la  main. 
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Elle  resta  ainsi  prosternée  fort  longtemps,  trem- 
blant, à  la  vérité,  plus  qu'elle  ne  priait,  glacée  au 
souffle  de  plus  en  plus  rapproché  de  cette  multitude 
furieuse,  ne  comprenant  rien  à  ce  déchaînement,  igno- 
rant ce  qui  se  tramait,  ce  qu'on  faisait,  ce  qu'on 
voulait,  mais  pressentant  une  issue  terrible. 

Voilà  qu'au  milieu  de  cette  angoisse  elle  entend 
marcher  près  d'elle.  Elle  se  détourne.  Deux  hommes, 
dont  l'un  portait  une  lanterne,  venaient  d'entrer  dans 
sa  cellule.  Elle  poussa  un  faible  cri. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  une  voix  qui  ne  lui  était 
pas  inconnue,  c'est  moi. 

—  Qui?  vous?  demanda-t-elle. 

—  Pierre  Gringoire. 

Ce  nom  la  rassura.  Elle  releva  les  yeux,  et  reconnut 
en  effet  le  poëte.  Mais  il  y  avait  auprès  de  lui  une 
figure  noire  et  voilée  de  la  tête  aux  pieds  qui  la  frappa 
de  silence. 

—  Ah  !  reprit  Gringoire  d'un  ton  de  reproche,  Djali 
m'avait  reconnu  avant  vous  ! 

La  petite  chèvre  en  effet  n'avait  pas  attendu  que 
Gringoire  se  nommât.  A  peine  était-il  entré  qu'elle 
s'était  tendrement  frottée  à  ses  genoux,  couvrant  le 
poëte  de  caresses  et  de  poils  blancs,  car  elle  était  en 
mue.  Gringoire  lui  rendait  les  caresses. 

—  Qui  est  là  avec  vous?  dit  l'égyptienue  à  voix 
basse. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  Gringoire.  C'est  un 
de  mes  amis. 

Alors  le   philosophe,  posant  sa  lanterne  à  terre. 
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s'accroupit  sur  la  dalle  et  s'écria  avec  enthousiasme  en 
serrant  Djali  dans  ses  bras  :  —  Oh!  c'est  une  gra- 
cieuse bête,  sans  doute  plus  considérable  pour  sa  pro- 
preté que  pour  sa  grandeur,  mais  ingénieuse,  subtile 
et  lettrée  comme  un  grammairien  !  Voyons,  ma  Djali, 
n'as-tu  rien  oublié  de  tes  jolis  tours?  Comment  fait 
maître  Jacques  Charmolue  ?... . 

L'homme  noir  ne  le  laissa  pas  achever.  Il  s'appro- 
cha de  Gringoire  et  le  poussa  rudement  par  l'épaule. 
Gringoire  se  leva. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  j'oubliais  que  nous  sommes 
pressés.  —  Ce  n'est  pourtant  point  une  raison,  mon 

naitre,  pour  forcener  les  gens  de  la  sorte.  —  Ma 
chère  belle  enfant,  votre  vie  est  en  danger,  et  celle  de 
Djali.  On  veut  vous  rependre.  Nous  sommes  vos  amis, 
et  nous  venons  vous  sauver.  Suivez-nous. 

—  Est-il  vrai?  s'écria-t-elle  bouleversée. 

—  Oui,  très  vrai.  Venez  vite! 

—  Je  le  veux  bien,  balbutia-t-elle.  Mais  pourquoi 
votre  ami  ne  parle-t-il  pas  ? 

—  Ah!  dit  Gringoire,  c'est  que  son  père  et  sa 
mère  étaient  des  gens  fantasques  qui  l'ont  fait  de  tem- 
pérament taciturne. 

Il  fallut  qu'elle  se  contentât  de  cette  explication. 
Gringoire  la  prit  par  la  main,  son  compagnon  ramassa 
la  lanterne  et  marcha  devant.  La  peur  étourdissait  la 
jeune  fille.  Elle  se  laissa  emmener.  La  chèvre  les 
suivait  en  sautant,  si  joyeuse  de  revoir  Gringoire 
qu'elle  le  faisait  trébucher  à  tout  moment  pour  li.'i 
bourrer  ses  cornes  dans  les  jambes. 
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—  Voilà  la  vie,  disait  le  philosophe  chaque  fois 
qu'il  manquait  de  tomber,  ce  sont  souvent  nos  meil- 
leurs amis  qui  nous  font  choir  ! 

Ils  descen'^Jrent  rapidement  l'escalier  des  tours, 
traversèrent  l'église,  pleine  de  ténèbres  et  de  soli- 
tude et  toute  résonnante  de  vacarme,  ce  qui  faisait 
un  affreux  conti^aste,  et  sortirent  dans  la  cour  du 
cloître  par  la  porte-rouge.  Le  cloître  était  abandonné, 
les  chanoines  s'étaient  enfuis  dans  l'évèclié  pour  y 
prier  en  commun  ;  la  cour  était  vide,  quelques  laquais 
effarouchés  s'y  blottissaient  dans  les  coins  obscurs  Ils 
se  dirigèrent  vers  la  porte  qui  donnait  de  cette  cour 
sur  le  Terrain.  L'homme  noir  l'ouvrit  avec  une  clef  qu'il 
avait.  Nos  lecteurs  savent  que  le  Terrain  était  une 
langue  de  terre  enclose  de  murs  du  côté  de  la  Cité,  et 
appartenant  au  chapitre  de  Notre-Dame,  qui  terminait 
l'île  à  l'orient  derrière  l'église.  Ils  trouvèrent  cet  enclos 
parfaitement  désert.  Là,  il  y  avait  déjà  moins  de 
tumulte  dans  l'air.  La  rumeur  de  l'assaut  des  truands 
leur  arrivait  plus  brouillée  et  moins  criarde.  Le  vent 
frais  qui  suit  le  fil  de  l'eau  remuait  les  feuilles  de  l'arbre 
unique  planté  à  la  pointe  du  Terrain  avec  un  bruit  déjà 
appréciable.  Cependant  ils  étaient  encore  fort  près  du 
péril.  Les  édifices  les  plus  rapprochés  d'eux  étaient 
l'évêché  et  l'église.  Il  y  avait  visiblement  un  grand 
désordre  intérieur  dans  l'évêché.  Sa  masse  ténébreuse 
était  toute  sillonnée  de  lumières  qui  y  couraient  d'une 
fenêtre  à  l'autre  ;  comme,  lorsqu'on  vient  de  brûler 
du  papier,  il  reste  un  sombre  édifice  de  cendre  où  de 
vives   étincelles   font  mille  courses   bizarres.  A  côté, 
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les  éiioriiies  tours  de  Notre-Dame,  ainsi  vues  de  der- 
rière avec  la  longue  nef  sur  laquelle  elles  se  dressent, 
découpées  en  noir  sur  la  rouge  et  vaste  lueur  qui 
emplissait  le  parvis,  ressemblaient  aux  deux  chenets 
gigantesques  d'un  feu  de  cyclopes. 

Ce  qu'on  voyait  de  Paris  de  tous  côtés  oscillait  à 
l'œil  dans  une  ombre  mêlée  de  lumière.  Rembrandt  a 
de  ces  fonds  de  tableau. 

L'homme  à  la  lanterne  marcha  droit  à  la  pointe  du 
Terrain.  11  y  avait  là,  au  bord  extrême  de  l'eau,  le  dé- 
bris vermoulii  d'une  haie  de  pieux  maillée  de  lattes  où 
une  basse  vigne  accrochait  quelques  maigres  branches 
étendues  comme  les  doigts  d'une  main  ouverte. 
Derrière,  dans  l'ombre  que  faisait  ce  treillis,  une  petite 
barque  était  cachée.  L'homme  fit  signe  à  Gringoire  et 
à  sa  compagne  d'y  entrer.  La  chèvre  les  y  suivit. 
L'homme  y  descendit  le  dernier.  Puis  il  coupa  l'amarre 
(kl  bateau,  l'éloigna  de  terre  avec  un  long  croc,  et, 
saisissant  deux  rames,  s'assit  à  l'avant,  en  ramant  de 
toutes  ses  forces  vers  le  large.  La  Seine  est  fort 
rapide  en  cet  endroit,  et  il  eut  assez  de  peine  à  quitter 
la  pointe  de  l'ile. 

Le  pi-emier  soin  de  Gringoire  en  entrant  dans  le 
bateau  fut  de  mettre  la  chèvre  sur  ses  genoux.  11  prit 
place  à  l'arrière,  et  la  jeune  fille,  à  qui  Finconnu  inspi- 
rait une  inquiétude  indéfinissable,  vint  s'asseoir  et  se 
serrer  contre  le  poète. 

Quand  notre  philosophe  sentit  le  bateau  s'ébranler, 
il  battit  des  mains,  et  baisa  Djali  entre  les  cornes.  — 
Oh  1  dit-il,  nous  voilà  sauvés  tous  quatre. 
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Il  ajouta,  avec  une  mine  de  profond  penseur  :  — 
On  est  obligé,  quelquefois  à  la  fortune,  quelquefois  à 
la  ruse,  de  l'heureuse  issue  des  grandes  entreprises. 

Le  bateau  voguait  lentement  vers  la  rive  droite.  La 
jeune  fille  observait  avec  une  terreur  secrète  l'inconnu, 
Il  avait  rebouché  soigneusement  la  lumière  de  sa  lan- 
terne sourde.  On  l'entrevoyait  dans  l'obscurité,  à  l'a- 
vant du  bateau,  comme  un  spectre.  Sa  carapoue,  tou- 
jours baissée,  lui  faisait  une  sorte  de  masque,  et  à 
chaque  fois  qu'il  entr'ouvrait  en  ramant  ses  bras  où 
pendaient  de  larges  manches  noires ,  on  eût  dit  deux 
grandes  ailes  de  chauve-souris.  Du  reste,  il  n'avait  pas 
encore  dit  une  parole,  jeté  un  souffle.  Il  ne  se  faisait 
dans  le  bateau  d'autre  bruit  que  le  va-et-vient  de  la 
rame,  mêlé  au  froissement  des  mille  plis  de  l'eau  le 
long  de  la  barque. 

—  Sur  mon  âme  !  s'écria  tout  à  coup  Gringoire, 
nous  sommes  allègres  et  joyeux  comme  des  ascala- 
phes!  Nous  observons  un  silence  de  pythagoriciens  ou 
de  poissons  !  Pasque-Dieu  !  mes  amis,  je  voudrais  bien 
que  quelqu'un  me  parlât.  —  La  voix  humaine  est  une 
musique  à  l'oreille  humaine.  Ce  n'est  pas  moi  qui  dis 
cela,  mais  Didyme  d'Alexandrie,  et  ce  sont  d'illustres 
paroles.  —  Certes,  Didyme  d'Alexandrie  n'est  pas  un 
médiocre  philosophe.  —  Une  parole,  ma  belle  enfant! 
dites-moi,  je  vous  supplie,  une  parole.  —  A  propos, 
vous  aviez  une  drôle  de  petite  singulière  moue  ;  la  faites- 
vous  toujours?  Savez-vous,  ma  mie,  que  le  parlement  a 
toute  juridiction  sur  les  heux  d'asile,  et  que  vous  cou- 
riez grand  péril  dans   votre  logette  de  Notre-Dame  ? 


364  NOTRE-DAME    DE    PARIS. 

Hélas  !  le  petit  oiseau  trochilus  fait  son  nid  dans  la 
gueule  du  crocodile.  —  Maître,  voici  la  lune  qui  repa- 
raît. —  Pourvu  qu'on  ne  nous  aperçoive  pas  !  —  Nous 
faisons  une  chose  louable  en  sauvant  mademoiselle,  et 
cependant  on  nous  pendrait  de  par  le  roi  si  l'on  nous 
attrapait.  Hélas  !  les  actions  humaines  se  prennent  par 
deux  anses.  On  flétrit  en  moi  ce  qu'on  couronne  en 
toi.  Tel  admire  César  qui  blâme  Catilina.  N'est-ce  pas, 
mon  maître?  Que  dites-vous  de  cette  philosophie? 
Moi,  je  possède  la  philosophie  d'instinct,  de  nature, 
7it  npes  geometriam.  —  Allons  !  personne  ne  me  fépond. 
Les  fâcheuses  humeurs  que  vous  avez  là  tous  deux! 
Il  faut  que  je  parle  tout  seul.  C'est  ce  que  nous  appe- 
lons en  tragédie  un  monologue.  —  Pasque-Dieu!  — 
Je  vous  préviens  que  je  viens  de  voir  le  roi  Louis 
onzième  et  que  j'en  ai  retenu  ce  jurement.  —  Pasque- 
Dieu  donc!  ils  font  toujours  un  fier  hurlement  dans 
la  Cité,  —  C'est  un  vilain  méchant  vieux  roi.  Il  est 
tout  embrunché  dans  les  fourrures.  Il  me  doit  toujours 
l'argent  de  mon  épithalame,  et  c'est  tout  au  plus  s'il 
ne  m'a  pas  fait  pendre  ce  soir,  ce  qui  m'aurait  fort 
empêché.  —  Il  est  avaricieux  pour  les  hommes  de 
mérite.  11  devrait  bien  lire  les  quatre  hvres  de  Salvieii 
de  Cologne  Adversus  avaritiom.  En  vérité!  c'est  un  roi 
étroit  dans  ses  façons  avec  les  gens  de  lettres,  et  qui 
fait  des  cruautés  fort  barbares.  C'est  une  éponge  a 
prendre  l'argent  posée  sur  le  peuple.  Son  épargne  est 
la  râtelle  qui  s'enfle  de  la  maigreur  de  tous  les  autres 
membres.  Aussi  les  plaintes  contre  la  rigueur  du  temps 
deviennent  murmures  contre  le  prince.  Sous  ce  douNL 
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sire  dévot,  les  fourches  craquent  de  pendus,  les 
lùllots  pourrissent  de  sang,  les  prisons  crèvent  comme 
des  ventres  trop  pleins.  Ce  roi  a  une  main  qui  prend 
et  une  main  qui  pend.  C'est  le  procureur  de  dame 
(labelle  et  de  monseigneur  Gibet.  Les  grands  sont 
dépouillés  de  leurs  dignités,  et  les  petits  sans  cesse 
accablés  de  nouvelles  foules.  C'est  un  prince  exorbi- 
tant. Je  n'aime  pas  ce  monarque.  Et  vous,  mon 
maître? 

L'homme  noir  laissait  gloser  le  bavard  poëte.  11 
continuait  de  lutter  contre  le  courant  violent  et  serré 
qui  sépare  la  proue  de  la  Cité  de  la  poupe  de  l'île 
Notre-Dame,  que  nous  nonimons  aujourd'hui  l'ile  Saint- 
Louis. 

—  A  propos,  maître  !  reprit  Gringoire  subitement. 
Au  moment  où  nous  arrivions  sur  le  parvis  à  travers 
ces  enragés  truands,  votre  révérence  a-t-elle  remarqué 
ce  pauvre  petit  diable  auquel  votre  sourd  était  en  train 
d'écraser  la  cervelle  sur  la  rampe  de  la  galerie  des 
rois?  J'ai  la  vue  basse  et  ne  l'ai  pu  reconnaître.  Savez- 
vous  qui  ce  peut  être? 

L'inconnu  ne  répondit  pas  une  parole.  Mais  il 
cessa  brusquement  de  ramer,  ses  bras  défaillirent 
comme  brisés,  sa  tète  tomba  sur  sa  poitrine,  et  la 
p]smeralda  l'eiitendit  soupirer  convulsivement.  Elle 
tressaillit  de  son  côté.  Elle  avait  déjà  entendu  de  ces 
soupirs-là. 

La  barque  abandonnée  à  elle-même  dériva  quel- 
(jues  instants  au  gré  de  l'eau.  Mais  l'homme  noir  se 
vedressh   enfin,    rcs^-.ni'iit    les   rames,    et    se   remit    à 
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iriMoiUcr  le, courant.  Il  doubla  la  pointe  de  l'île  Notre- 
Dame,  et  se  dirigea  vers  le  débarcadère  du  Port  au 
Foin. 

—  Ail  !  dit  Gringoire,  voici  là-bas  le  logis  Barbeau. 
—  Tenez,  maitre,  regardez,  ce  groupe  de  toits  noirs 
qui  font  des  angles  singuliers,  là,  au-dessous  de  ce  tas 
de  nuîiges  bas,  filandreux,  barbouillés  et  sales,  où  la 
lune  est  tout  écrasée  et  répandue  comme  un  jaune 
d'œuf  dont  la  coquille  est  cassée.  —  C'est  un  beau 
logis.  11  y  a  une  chapelle  couronnée  dune  petite  voûte 
pleine  d'enrichissements  bien  coupés.  Au-dessus  vous 
pouvex  voir  le  clocher  très  délicatement  percé.  Il  y  a 
aussi  un  jardin  plaisant,  qui  consiste  en  un  étang, 
une  volière,  un  écho,  un  mail,  un  labyrinthe,  une 
maison  pour  les  bêtes  farouches,  et  quantité  d'allées 
touffues  fort  agréables  à  Vénus.  11  y  a  encore  un 
coquin  d'arbre  qu'on  appelle  le  luxurieux,  pour  avoir 
servi  aux  plaisirs  d'une  princesse  fameuse  et  d'un 
connétable  de  France  galant  et  bel, esprit.  —  Hélas! 
nous  autres  pauvres  philosophes  nous  sommes  à  un 
connétable  ce  qu'un  carré  de  choux  et  de  radis  est 
au  jardin  du  Louvre.  Qu'importe  après  tout?  La  vie 
humaine,  pour  les  grands  comme  pour  nous,  est  mêlée 
de  bien  et  de  mal.  La  douleur  est  toujours  à  côté  de 
la  joie,  le  spondée  auprès  du  dactyle.  -^  Mon  maître, 
il  faut  que  je  vous  conte  cette  histoire  du  logis  Bar- 
beau. Cela  finit  dune  façon  tragique.  C'était  en  131P, 
sous  le  règne  de  Philippe  V,  le  plus  long  des  rois  de 
France.  La  moralité  de  l'histoire  est  que  les  tentations 
de  la  chair  sont  pernicieuses  et  malignes.  N'appuyons 


LE   PETIT    SOL'LIIÎR.  3o7 

pas  trop  le  regard  sur  la  femme  du  voisin,  si  cha- 
touilleux que  nos  sens  soient  à  sa  beauté.  La  fornica- 
tion est  une  pensée  fort  libertine.  L'adultère  est  une 
curiosité  de  la  volupté  d'autrui...  —  Ohé!  voilà  qiij 
le  bruit  redouble  là-bas! 

Le  tumulte  en  effet  croissait  autour  de  Notre-Dame 
Ils  écoutèrent.  On  entendait  assez  clairement  des  cri^ 
de  victoire.  Tout  à  coup  cent  flambeaux  qui  faisaient 
étinceler  des  casques  d'hommes  d'armes  se  répan- 
dirent sur  l'église  à  toutes  les  hauteurs,  sur  les  tours, 
sur  les  galeries,  sous  les  arcs-boutants.  Ces  flambeaux 
semblaient  chercher  quelque  chose  ;  et  bientôt  ces 
clameurs  éloignées  arrivèrent  distinctement  jusqu'aux 
fugitifs  :  —  L'égyptienne  !  la  sorcière  !  à  mort  l'égyp- 
tienne ! 

La  malheureuse  laissa  tomber  sa  tète  sur  ses 
mains,  et  l'inconnu  se  mit  à  ramer  avec  furie  vers 
le  bord.  Cependant  notre  philosophe  réfléchissait.  Il 
pressait  la  chèvre  dans  ses  bras,  et  s'éloignait  tout 
doucement  de  la  bohémienne,  qui  se  serrait  de  plus  en 
plus  contre  lui,  comme  au  seul  asile  qui  lui  restât. 

Il  est  certain  que  Gringoire  était  dans  une  cruelle 
perplexité.  Il  songeait  que  la  chèvre  aussi.  (Tnprh  la 
législation  existante,  serait  pendue  si  elle  était  i-eprise, 
que  ce  serait  grand  dommage,  la  pauvre  Djali  !  qu'il 
avait  trop  de  deux  condamnées  ainsi  accrochées  après 
lui ,  qu'enfin  son  compagnon  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  se  charger  de  l'égyptienne.  Il  se  hvrail  entre 
ses  pensées  un  violent  combat,  dans-  lequel,  comme 
le  Jupiter  de  l'Iliade,  il  pesait  tour  a  tour  l'égyptienne 
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et  la  chèvre;  et  il  les  regardait  l'une  après  l'autre 
avec  des  yeux  humides  de  larmes,  en  disant  entre 
ses  dents  :  —  Je  ne  puis  pas  pourtant  vous  sauver 
toutes  deux. 

Une  secousse  les  avertit  enfin  que  le  bateau  abor- 
(hiit.  Le  brouhaha  sinistre  remphssail  toujours  la  Cité. 
L'inconnu  se  leva,  vint  à  l'égyptienne,  et  voulut  lui 
prendre  le  bras  pour  l'aider  à  descendre.  Elle  le  re- 
poussa, et  se  pendit  à  la  manche  de  Gringoire,  qui,  de 
son  côté,  occupé  de  la  chèvre,  la  repoussa  presque. 
Alors  elle  sauta  seule  à  Ijas  du  bateau.  Elle  était  si 
troublée  qu'elle  ne  savait  ce  qu'elle  faisait,  oii  elle 
allait.  Elle  demeura  ainsi  un  moment  stupéfaite,  regar- 
dant couler  l'eau.  Quand  elle  revint  un  peu  à  elle,  elle 
était  seule  sur  le  port  avec  l'inconnu.  11  parait  que 
Gringoire  avait  profité  de  l'instant  du  débarquement 
pour  s'esquiver  avec  la  cjièvre  dans  le  pâté  de  mai- 
sons de  la  rue  Grenier-sur-l'eau. 

La  pauvre  égyptienne  frissonna  de  se  voir  seule 
avec  cet  homme.  Elle  voulut  parler,  crier,  appeler 
Gringoire,  sa  langue  était  inerte  dans  sa  bouche,  et 
aucun  son  ne  sortit  de  ses  lèvres.  Tout  à  coup  elle 
sentit  la  main  de  l'inconnu  sur  la  sienne.  C'était  une 
main  froide  et  forte.  Ses  dents  claquèrent,  elle  de- 
vint plus  pâle  que  le  rayon  de  lune  qui  l'éclairail. 
L'homme  ne  dit  pas  une  parole.  Il  se  mit  à  remonter 
à  grands  pas  vers  la  place  de  Grève,  en  la  tenant  par  la 
main.  En  cet  instant,  elle  sentit  vaguement  que  la 
destinée  est  une  force  irrésistible.  Elle  n'avait  plus  de 
ressort,   elle  se  laissa   enlraincr.    courant  tandis  qu'il 


LE    l'miT    SOULIER.  369 

marchait.  Le  quai  en  cet  endroit  allait  en  montant. 
11  lui  semblait  cependant  qu'elle  descendait  une 
pente. 

Elle  regarda  de  tous  côtés.  Pas  un  passant.  Le 
quai  était  absolument  désert.  Elle  n'entendait  de  bruit, 
elle  ne  sentait  remuer  des  hommes  que  dans  la  Cité 
tumultueuse  et  rougeoyante,  dont  elle  n'était  séparée 
que  par  un  bras  de  Seine,  et  d'où  son  nom  lui  arrivait 
mêlé  à  des  cris  de  mort.  Le  reste  de  Paris  était  ré- 
pandu autour  d'elle  par  grands  blocs  d'ombre. 

Cependant  l'inconnu  l'entraînait  toujours  avec  le 
même  silence  et  la  même  rapidité.  Elle  ne  retrouvait 
dans  sa  mémoire  aucun  des  lieux  où  elle  marchait. 
En  passant  devant  une  fenêtre  éclairée ,  elle  fit  un 
elîort,  se  roidit  brusquement,  et  cria  :  —  Au  secours  ! 

Le  bourgeois  à  qui  était  la  fenêtre  l'ouvrit,  y  parut 
en  chemise  avec  sa  lampe,  regarda  sur  le  quai  avec 
un  air  hébété,  prononça  quelques  paroles  qu'elle  n'en- 
tendit pas,  et  referma  son  volet.  C'était  la  dernière 
lueur  d'espoir  qui  s'éteignait. 

L'homme  noir  ne  proféra  pas  une  syllabe,  il  la 
tenait  bien,  et  se  remit  à  marcher  plus  vite.  Elle  ne 
résista  plus,  et  le  suivit,  brisée. 

De  temps  en  temps  elle  recueillait  un  peu  de  force, 
et  disait  d'une  voix  entrecoupée  par  les  cahots  du 
pavé  et  l'essoufflement  de  la  course  :  —  Qui  êtes-vous? 
qui  êtes-vous?  —  Il  ne  répondait  point. 

Ils  arrivèrent  ainsi,  toujours  le  long  du  quai,  à 
une  place  assez  grande.  Il  y  avait  un  peu  de  lune. 
C'était  la  Grève.  On  distinguait  au  milieu  une  espèce 
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de  croix  noire  debout.  C'était  le  gibet.  Elle  recoimut 
tout  cela,  et  vit  où  elle  était. 

L'homme  s'arrêta,  se  tourna  vers  elle,  et  leva  sa 
carapoue.  ■■ —  Oh!  bégaya-t-elle  pétrifiée,  je  savais  bien 
que  c'était  encore  lui  ! 

C'était  le  prêtre.  H  avait  lair  de  son  fantôme.  C'est 
un  effet  du  clair  de  lune.  Il  semble  quh  cette  lumière 
01)  ne  voie  que  les  spectres  des  choses. 

—  Écoute,  lui  dit-il  ;  et  elle  frémit  au  son  de  cette 
voix  funeste  qu'elle  n'avait  pas  entendue  depuis  long- 
temps. Il  continua.  Il  articulait  avec  ces  saccades 
brèves  et  haletantes  qui  révèlent  par  leurs  secousses 
de  profonds  tremblements  intérieurs.  —  Ecoute.  Nous 
sommes  ici.  Je  vais  te  parler.  Ceci  est  la  Grève.  C'est 
ici  un  point  extrême.  La  destinée  nous  livre  l'un  à 
l'autre.  Je  vais  décider  de  ta  vie;  toi,  de  mon  âme 
Voici  une  place  et  une  nuit  au  delà  desquelles  on  ne 
voit  rien.  Écoute-moi  donc.  Je  vais  te  dire...  D'abord 
ne  me  parle  pas  de  ton  Phœbus.  (En  disant  cela,  il 
allait  et  venait,  comme  un  homme  qui  ne  peut  rester 
en  place,  et  la  tirait  après  lui.)  Ne  m'en  parle  pas. 
Vois-tu?  si  tu  prononces  ce  nom,  je  ne  sais  pas  ce 
que  je  ferai,  mais  ce  sera  terrible. 

Cela  dit,  comme  un  corps  qui  retrouve  son  centre 
de  gravité,  il  redevint  immobile.  Mais  ses  paroles  ne 
décelaient  pas  moins  d'agitation.  Sa  voix  était  de  plus 
en  plus  basse. 

—  Ne  détourne  point  la  tète  ainsi.  Écoute-moi. 
C'est  une  aifaire  sérieuse.  D'abord,  voici  ce  qui  s'est 
passé.  — ■  On  ne  rira  pas  de  tout  ceci,  je  te  jure.  — 
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Qu'est-ce  donc  que  je  disais?  rappelle-le-moi!  ah!  — 
Il  y  a  un  arrêt  du  parlement  qui  te  rend  à  l'échafaud. 
Je  viens  de  te  tirer  de  leurs  mains.  Mais  les  voilà  qui 
te  poursuivent.  Regarde. 

Il  étendit  le  bras  vers  la  Cité.  Les  perquisitions 
en  effet  paraissaient  y  continuer.  Les  rumeurs  se  rap- 
prochaient. La  tour  de  la  maison  du  Lieutenant,  située 
vis-à-vis  la  Grève,  était  pleine  de  bruit  et  de  clartés, 
et  l'on  voyait  des  soldats  courir  sur  le  quai  opposé, 
avec  des  torches  et  ces  cris  :  —  L'égyptienne  !  oii  est 
régyptienne?  Mort!  mort! 

—  Tu  vois  bien  qu'ils  te  poursuivent,  et  que  je  ne 
te  mens  pas.  Moi,  je  t'aime.  —  N'ouvre  pas  la  bouche, 
ne  me  parle  plutôt  pas,  si  c'est  pour  me  dire  que  tu 
me  hais.  Je  suis  décidé  à  ne  plus  entendre  cela.  — 
Je  viens  de  te  sauver.  —  Laisse-moi  d'abord  ache- 
ver. —  Je  puis  te  sauver  tout  à  fait.  J'ai  tout  pré- 
paré. C'est  à  toi  de  vouloir.  Comme  tu  voudras,  je 
pourrai. 

Il  s'interrompit  violemment.  —  Non,  ce  n'est  pas 
cela  qu'il  faut  dire. 

Et  courant,  et  la  faisant  courir,  car  il  ne  la  lâchait 
pa-,  il  marcha  droit  au  gibet,  et  le  lui  montrant  du 
doigt  : 

—  Choisis  entre  nous  deux,  dit-il  froidement. 
Elle  s'arracha  de  ses  mains   et  tomba  au  pied  du 

gibet  en  embrassant  cet  appui  funèbre.  Puis  elle  tourna 
sa  belle  tête  à  demi,  et  regarda  le  prêtre  par-dessus 
son  épaule.  On  eût  dit  une  sainte  Vierge  au  pied  de 
la  croix.  Le  prêtre  était  demeuré  sans  mouvement,  Lq 
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doigt  toujours  levé  vers  le  gibet,  conservant  son  geste, 
comme  une  statue. 

Enfin  l'égyptienne  lui  rlit  :  —  Il  me  fait  encore 
moins  horreur  que  vous. 

Alors  il  laissa  retomber  lentement  son  bras,  el 
regarda  le  pavé  avec  un  profond  accablement.  —  Si 
ces  pierres  pouvaient  parler,  murmura-t-il,  oui,  elles 
diraient  que  voilà  un  homme  bien  malheureux. 

11  reprit.  La  jeune  fille  agenouillée  devant  le  gibet 
et  noyée  dans  sa  longue  chevelure  le  laissait  parler 
sans  l'interrompre.  Il  avait  maintenant  un  accent 
plaintif  et  doux  qui  contrastait  douloureusement  avec 
l'âpreté  hautaine  de  ses  traits. 

—  Moi,  je  vous  aime.  Oh!  cela  est  pourtant  bien 
vrai.  Il  ne  sort  donc  rien  au  dehors  de  ce  feu  qui  me 
brûle  le  cœur.  Hélas!  jeune  fille,  nuit  et  jour,  oui, 
nuit  et  jour,  cela  ne  mérite-t-il  aucune  pitié?  C'est  un 
amour  de  la  nuit  et  du  jour,  vous  dis-je,  c'est  une 
torture.  —  Oh!  je  souffre  trop,  ma  pauvre  enfant!  — 
C'est  une  chose  digne  de  compassion,  je  vous  assure. 
Vous  voyez  que  je  vous  parle  doucement.  Je  voudrais 
bien  que  vous  n'eussiez  plus  cette  horreur  de  moi.  — 
Enfin,  un  homme  qui  aime  une  femme,  ce  n'est  pas  sa 
faute  !  —  Oh!  mon  Dieu  !  —  Comment!  vous  ne  me  par- 
donnerez donc  jamais?  Vous  me  haïrez  toujours!  C'est 
donc  fini  !  C'est  là  ce  qui  me  rend  mauvais,  voyez- 
vous,  et  horrible  à  moi-même!  —  Vous  ne  me  regar- 
dez seulement  pas!  Vous  pensez  à  autre  chose  peut- 
être  tandis  que  je  vous  parle  debout  et  frémissant 
sur  la  limite  de  notre  éternité  à  tous  deoA  !  —  Surtout 
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lie  me  parlez  pas  de  l'otricierî  — Quoi!  je  me  jetterais 
à  vos  genoux,  quoi!  je  baiserais,  non  vos  pieds,  vous 
ne  voudriez  pas,  mais  la  terre  qui  est  sous  vos  pieds , 
quoi!  je  sangloterais  comme  un  enfant,  j'arracherai? 
de  ma  poitrine,  non  des  paroles,  mais  mon  cœur  et 
mes  entrailles,  pour  vous  dire  que  je  vous  aime,  tout 
serait  inutile,  tout  !  —  Et  cependant  vous  n'avez  rien 
dans  l'âme  que  de  tendre  et  de  clément,  vous  êtes 
rayonnante  de  la  plus  belle  douceur,  vous  êtes  tout 
entière  suave,  bonne,  miséricordieuse  et  charmante. 
Hélas!  vous  n'avez  de  méchanceté  que  pour  moi  seul! 
Oh  1  quelle  fatalité  ! 

Il  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  La  jeune  fille 
l'entendit  pleurer.  C'était  la  première  fois.  Ainsi 
debout  et  secoué  par  les  sanglots,  il  était  plus  misé- 
rable et  plus  suppHant  qu'à  genoux.  Il  pleura  ainsi  un 
certain  temps. 

—  Allons  !  poursuivit-il  ces  premières  larmes  pas- 
sées, je  ne  trouve  pas  de  paroles.  J'avais  pourtant 
bien  songé  à  ce  que  je  vous  dirais.  Maintenant  je 
tremble  et  je  frissonne,  je  défaille  à  l'instant  décisif,  je 
sens  quelque  chose  de  suprême  qui  nous  enveloppe, 
et  je  balbutie.  Oh!  je  vais  tomber  sur  le  pavé  si  vous 
ne  prenez  pas  pitié  de  moi,  pitié  de  vous.  Ne  nous 
condamnez  pas  tous  deux.  Si  vous  saviez  combien  je 
vous  aime!  quel  cœur  c'est  que  mon  cœur!  Oh!  quelle 
désertion  de  toute  vertu!  quel  abandon  désespéré  de 
moi-même!  Docteur,  je  bafoue  la  science;  gentilhomme, 
je  déchire  mon  nom  ;  prêtre,  je  fais  du  missel  un 
oreiller  de  luxure,  je  crache  au  visage  de  mon  Dieu! 
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tout  cela  pour  toi,  enchanteresse!  pour  être  plus 
digne  de  ton  enfer!  et  tu  ne  veux  pas  du  damné!  Oh! 
que  je  te  dise  tout  !  plus  encore,  quelque  chose  de 
plus  horrible,  oh!  plus  horrible!... 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  son  air  devint 
tout  à  fait  égaré.  Il  se  tut  un  instant,  et  reprit  comme 
se  parlant  à  lui-même,  et  d'une  voix  forte  : 

—  Gain,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère  ? 

Il  y  eut  encore  un  silence,  et  il  poursuivit  : 

—  Ce  que  j'en  ai  fait,  Seigneur?  Je  l'ai  recueilli, 
je  l'ai  élevé,  je  l'ai  nourri,  je  l'ai  aimé,  je  l'ai  idolâtré, 
et  je  l'ai  tué  !  Oui,  Seigneur,  voici  qu'on  vient  de  lui 
écraser  la  tête  devant  moi  sur  la  pierre  de  votre 
maison,  et  c'est  à  cause  de  moi,  à  cause  de  cette 
femme,  à  cause  d'elle... 

Son  œil  était  hagard.  Sa  voix  allait  s'éteignant,  il 
répéta  encore  plusieurs  fois,  machinalement,  avec 
d'assez  longs  intervalles,  comme  une  cloche  qui  pro- 
longe sa  dernière  vibration  :  —  A  cause  d'elle...  —  A 
cause  d'elle... 

Puis  sa  langue  n'articula  plus  aucun  son  percepti- 
ble, ses  lèvres  remuaient  toujours  cependant.  Tout  à 
coup  il  s'affaissa  sur  lui-même  comme  quelque  chose 
qui  s'écroule,  et  demeura  à  terre  sans  mouvement,  la 
le  te  dans  les  genoux. 

Un  frôlement  de  la  jeune  fille  qui  retirait  son  pied 
de  dessous  lui  le  fit  revenir.  Il  passa  lentement  sa 
main  sur  ses  joues  creuses,  et  regarda  quelques 
instants  avec  stupeur  ses  doigts  qui  étaient  mouillés. 
—  Quoi!  murmura-t-il,  j'ai  pleuré! 


LE   PETIT    SOUIJEB-  375 

Et  se  tournant  subitement  vers  Tégyptienne  avei 
une  angoisse  inexprimable  : 

—  Hélas!  vous  m'avez  regardé  froidement  pleurer! 
Enfant,  sais-tu  que  ces  larmes  sont  des  laves?  Est-il 
donc  bien  vrai?  de  l'homme  qu'on  hait  rien  ne 
touche.  Tu  me  verrais  mourir,  tu  rirais.  Oh!  moi 
je  ne  veux  pas  te  voir  mourir!  Un  mot!  un  seul 
mot  de  pardon!  Ne  me  dis  pas  que  tu  m'aimes, 
dis-moi  seulement  que  tu  veux  bien,  cela  suffira, 
je  te  sauverai.  Sinon...  Oh!  l'heure  passe,  je  t'en 
supplie  par  tout  ce  qui  est  sacré,  n'attends  pas  que 
je  sois  redevenu  de  pierre  comme  ce  gibet  qui  te 
réclame  aussi!  Songe  que  je  tiens  nos  deux  destinées 
dans  ma  main,  que  je  suis  insensé,  cela  est  terrible, 
que  je  puis  laisser  tout  choir,  et  qu'il  y  a  au-dessous 
de  nous  un  abîme  sans  fond,  malheureuse,  où  ma 
chute  poursuivra  la  tienne  durant  l'éternité  !  Un  mot 
de  bonté!  dis  un  mot!  rien  qu'un  mot! 

Elle  ouvrit  la  bouche  pour  lui  répondre.  Il  se  pré- 
cipita à  genoux  devant  elle  pour  recueillir  avec  adora- 
tion la  parole,  peut-être  attendrie,  qui  allait  sortir  de 
ses  lèvres.  Elle  lui  dit  :  —  Vous  êtes  un  assassin  ! 

Le  prêtre  la  prit  dans  ses  bras  avec  fureur  et  se 
mit  à  rire  d'un  rire  abominable. 

—  Eh  bien,  oui!  assassin!  dit-il,  et  je  t'aurai.  Tu 
ne  veux  pas  de  moi  pour  esclave,  tu  m'auras  pour 
maître.  Je  t'aurai!  J'ai  un  repaire  où  je  te  traînerai. 
Tu  me  suivras,  il  faudra  bien  que  tu  me  suives,  ou  je 
':e  livre  !  Il  faut  mourir,  la  belle,  ou  être  à  moi  !  être 
au  prêtre  !  être  à  l'apostat!  être  à  l'assassin!  dès  cette 
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nuit,  entends-tu  cela?  Allons!  de  la  joie!  allons!  baise- 
moi,  folle!  La  tombe  ou  mon  lit! 

Son  œil  pétillait  d'impureté  et  de  rage.  Sa  bouclu- 
lascise  rougissait  le  cou  de  la  jeune  fille.  Elle  se 
débattait  dans  ses  bras.  Il  la  couvrait  de  baisers  écu- 
mants, 

—  Ne  me  mords  pas,  monstre!  cria-t-elle.  Oh! 
l'odieux  moine  infect  !  laisse-moi  !  Je  vais  t'arracher 
tes  vilains  cheveux  gris  et  te  les  jeter  à  poignées  par 
la  face  ! 

H  rougit,  il  pâlit,  puis  il  la  lâcha  et  la  regarda  d'un 
air  sombre.  Elle  se  crut  victorieuse,  et  poursuivit  : 
—  Je  te  dis  que  je  suis  à  mon  Phœbus,  que  c'est 
Phœbus  que  j'aime,  que  c'est  Phœbus  qui  est  beau! 
Toi,  prêtre,  tu  es  vieux!  tu  es  laid!  Va-t'en! 

11  poussa  un  cri  violent,  comme  le  misérable  auquel 
on  appUque  un  fer  rouge.  —  Meurs  donc  !  dit-il  à 
travers  un  grincement  de  dents.  Elle  vit  son  affreux 
regard,  et  voulut  fuir.  Il  la  reprit,  il  la  secoua,  il  la 
jeta  à  terre,  et  marcha  à  pas  rapides  vers  l'angle  de 
la  Tour-Roland,  en  la  traînant  après  lui  sur  le  pavé 
par  ses  belles  mains. 

Arrivé  là,  il  se  tourna  ve»"s  elle  : 

—  Une  dernière  fois  veux-tu  être  à  moi? 
Elle  répondit  avec  force  : 

—  Non. 

Alors  il  cria  d'une  voix  haute  : 

—  Gudule  !  Gudule  !  voici  l'égyptienne  !  venge-toi  ! 
La  jeune    fille    se    sentit    saisir  brusquement  au 

coude.  Elle   regarda.    C'était    un   bras   décharné   qui 
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sortait  d'une   lucarne   dans  le    mur  et  qui   la    tenait 
comme  une  main  de  fer. 

—  Tiens  bien!  dit  le  prêtre.  C'est  l'égyptienne 
échappée.  Ne  la  lâche  pas.  Je  vais  chercher  les  ser- 
gents. Tu  la  verras  pendre. 

Un  rire  guttural  répondit  de  l'intérieur  du  mur  à 
ces  sanglantes  paroles. —  Hah!  hah!  hah  !  —  L'égyp- 
tienne vit  le  prêtre  s'éloigner  en  courant  dans  la  direc- 
tion du  pont  Notre-Dame.  On  entendait  une  cavalcade 
de  ce  côté. 

La  jeune  fille  avait  reconnu  la  méchante  recluse. 
Haletante  de  terreur,  elle  essaya  de  se  dégager.  Elle 
se  tordit,  elle  fit  plusieurs  soubresauts  d'agonie  et  de 
désespoir,  mais  l'autre  la  tenait  avec  une  force  inouïe. 
Les  doigts  osseux  et  maigres  qui  la  meurtrissaient  se 
crispaient  sur  sa  chair  et  se  joignaient  à  l'entour.  On 
eût  dit  que  cette  main  était  rivée  à  son  bras.  C'était 
plus  qu'une  chaîne,  plus  qu'un  carcan,  plus  qu'un 
ainieau  de  fer,  c'était  une  tenaille  inteUigente  et 
vivante  qui  sortait  d'un  mur. 

Épuisée,  elle  retomba  contre  la  muraille,  et  alors 
la  crainte  de  la  njort  s'empara  d'elle.  Elle  songea  à  la 
beauté  de  la  vie,  à  la  jeunesse,  à  la  vue  du  ciel,  aux 
aspects  de  la  nature,  à  l'amour  de  Phœbus,  à  tout  ce 
qui  s'enfuyait  et  à  tout  ce  qui  s'approchait,  au  prêtre 
qui  la  dénonçait,  au  bourreau  qui  allait  venir,  au  gibet 
qui  était  là.  Alors  elle  sentit  l'épouvante  lui  monter 
jusque  dans  les  racines  des  cheveux,  et  elle  entendi/ 
le  rire  lugubre  de  la  recluse  qui  lui  disait  tout  bas  : 
—  Hah!  hah!  hnh  'in  vas  èlre  pendue! 
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Elle  se  tourna  niouiante  vers  la  lucarne,  et  elle  vit 
la  figure  fauve  de  la  sache tte  à  travers  les  barreaux. 

—  Que  vous  ai-je  fait?  dit-elle  presque  inanimée. 
La  recluse  ne  répondit  pas,  elle  se  mita  marmot- 
ter avec  une  intonation  chantante,  irritée  et  railleuse  : 

—  Fille  d'Egypte  !  fille  d'Egypte  !  lille  d'Egypte  ! 

La  malheureuse  Esnieralda  laissa  retomber  sa  tète 
sous  ses  cheveux,  comprenant  qu'elle  n'avait  pas 
affaire  à  un  être  humain. 

Tout  à  coup  la  recluse  s'écria,  comme  si  la  ques- 
tion de  l'égyptienne  avait  mis  tout  ce  temps  pour 
arriver  jusqu'à  sa  pensée  : 

—  Ce  que  tu  m'as  fait?  dis-tu  !  —  Ah  !  çc  que  tu  m'as 
fait,  égyptienne!  Eh  bien!  écoute.  —  J'avais  un  enfant, 
moi!  Yois-tu?  j'avais  un  enfant!  un  enfant,  te  dis-je  ! 

—  Une  joUe  petite  fille!  —  Mon  Agnès,  reprit-elle, 
égarée  et  baisant  quelque  chose  dans  les  ténèbres. — 
Eh  bien!  vois-tu,  fille  d'Egypte?  on  m'a  pris  mon 
enfant,  on  m'a  volé  mon  enfant,  on  m'a  mangé  mon 
enfant.  Voilà  ce  que  tu  m'as  fait. 

La  jeune  fille  répondit  comme  l'agneau  : 

—  Hélas!  je  n'étais  peut-être  pas  née  alors! 

—  Oh!  si!  repartit  la  recluse,  tu  devais  être  née. 
Tu  en  étais.  Elle  serait  de  ton  âge!  Ainsi!  — Voilà 
quinze  ans  que  je  suis  ici,  quinze  ans  que  je  souffre, 
quinze  ans  que  je  prie,  quinze  ans  que  je  me  cogne 
la  tête  aux  quatre  murs.  —  Je  te  dis  que  ce  sont  des 
égyptiennes  qui  me  l'ont  volée,  entends-tu  cela?  et 
qui  l'ont  mangée  avec  leurs  dents.  —  As-tu  un  cœur? 
figure-toi  ce  que  c'est  qu'un  enfant  qui  joue,  un  enfant 
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qui  tette,  un  enfant  qui  dort.  C'est  si  innocent!  — 
Eh  bien!  cela,  c'est  cela  qu'on  m'a  pris,  qu'on  m'a 
tué!  Le  bon  Dieu  le  sait  bien!  —  Aujourd'hui,  c'est 
mon  tour,  je  vais  manger  de  l'égyptienne,  —  Oh!  que  je 
te  mordrais  bien  si  les  barreaux  ne  m'empêchaient! 
J'ai  la  tête  trop  grosse!  —  La  pauvre  petite!  pendant 
qu'elle  dormait!  Et  si  elles  l'ont  réveillée  en  la  prenant, 
elle  aura  eu  beau  crier,  je  n'étais  pas  là!  —  Ah!  les 
mères  égyptiennes,  vous  avez  mangé  mon  enfant! 
Venez  voir  la  vôtre. 

Alors  elle  se  mit  à  rire  ou  à  grincer  des  dents,  les 
deux  choses  se  ressemblaient  sur  cette  figure  furieuse. 
Le  jour  commençait  à  poindre.  Un  reflet  de  cendre 
éclairait  vaguement  cette  scène,  et  le  gibet  devenait 
de  plus  en  plus  distinct  dans  la  place.  De  l'autre  côté, 
vers  le  pont  Notre-Dame,  la  pauvre  condamnée  croyait 
entendre  se  rapprocher  le  bruit  de  cavalerie. 

—  Madame!  cria-t-elle  joignant  les  mains  et 
tombée  sur  ses  deux  genoux,  échevelée,  éperdue, 
folle  d'effroi,  madame!  ayez  pitié!  Ils  viennent.  Je  ne 
vous  ai  rien  fait.  Voulez-vous  me  voir  mourir  de  cette 
horrible  façon  sous  vos  yeux?  Vous  avez  de  la  pitié,  j'en 
suis  sûre.  C'est  trop  affreux.  Laissez-moi  me  sauver. 
Làchez-moi  !  Grâce  !  Je  ne  veux  pas  mourir  comme  cela  ! 

—  Rends-moi  mon  enfant!  dit  la  recluse. 

—  Grâce  !  grâce  ! 

—  Rends-moi  mon  enfant! 

—  Lâchez-moi,  au  nom  du  ciel  ! 

—  Rends-moi  mon  enfant  ! 

Cette  fois  encore,  la  jeune  fille  retomba,  épuisée, 
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rompue,  ayant  déjà  le  regard  vitré  de  quelqu'un  qui 
est  dans  la  fosse. 

—  Hélas  !  bégaya-t-elle,  vous  cherchez  votre  enfant. 
Moi,  je  cherche  mes  par'^nfs 

—  Rends-moi  ma  petite  Agnès!  poursuivit  Gudule. 

—  Tu  ne  sais  pas  où  elle  est?  Alors,  meurs!  —  Je 
vais  te  dire.  J'étais  une  fille  de  joie,  j'avais  un  enfant, 
on  m'a  pris  mon  enfant.  —  Ce  sont  les  égyptiennes. 
Tu  vois  bien  qu'il  faut  que  tu  meures.  Quand  ta  mère 
l'égyptienne  viendra  te  réclamer,  je  lui  dirai  :  La  mère, 
regarde  à  ce  gibet  !  —  Ou  bien  rends-moi  mon  enfant. 

—  Sais-tu  où  elle  est,  ma  petite  fille?  Tiens,  que  je  te 
montre.  Voilà  son  soulier,  tout  ce  qui  m'en  reste. 
Sais-tu  où  est  le  pareil?  Si  tu  le  sais,  dis-le-moi,  et  si 
ce  n'est  qu'à  l'autre  bout  de  la  terre,  je  Tirai  chercher 
en  marchant  sur  les  genoux. 

En  parlant  ainsi,  de  son  autre  bras  tendu  hors  de 
la  lucarne  elle  montrait  à  l'égyptienne  le  petit  soulier 
brodé.  Il  faisait  déjà  assez  jour  pour  en  distinguer  la 
forme  et  les  couleurs. 

—  Montrez-moi  ce  soulier,  dit  l'égyptienne  en  tres- 
saillant. Dieu!  Dieu! 

Et  en  même  temps,  de  la  main  qu'elle  avait  libre, 
elle  ouvrait  vivement  le  petit  sachet  orné  de  verro- 
terie verte  qu'elle  portait  au  cou. 

—  Va!  va!  grommelait  Gudule,  fouille  ton  amu- 
lette du  démon  ! 

Tout  à  coup  elle  s'interrompit,  trembla  de  tout  son 
corps,  et  cria  avec  une  voix  qui  venait  du  plus  pro- 
fond des  entrailles  :  —  Ma  tille  ! 
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L'égyptienne  venait  de  tirer  du  sachet  un  petit 
soulier  absolument  pareil  à  l'autre.  A  ce  petit  soulier 
était  attaché  un  parchemin  sur  lequel  ce  carme  était 
écrit  : 

Quand  le  pareil  retrouveras. 
Ta  mère  te  tendra  les  bras. 

En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  à  l'éclair,  la 
recluse  avait  confronté  les  deux  souliers,  lu  l'inscrip- 
tion du  parchemin,  et  collé  aux  barreaux  de  la  lucarne 
son  visage  rayonnant  d'une  joie  céleste  en  criant  : 

—  Ma  fille!  ma  fille! 

—  Ma  mère!  répondit  l'égyptienne. 
Ici  nous  renonçons  à  peindre. 

Le  mur  et  les  barreaux  de  fer  étaient  entre  elles 
deux.  —  Oh  !  le  mur  !  ciia  la  recluse.  Oh  I  la  voir  et 
ne  pas  l'embrasser!  Ta  main!  ta  main! 

La  jeune  fille  lui  passa  son  bras  à  travers  la  lu- 
carne, la  recluse  se  jeta  sur  cette  main,  y  attacha  ses 
lèvres,  et  y  demeura,  abimée  dans  ce  baiser,  ne  don- 
nant plus  d'autre  signe  de  vie  qu'un  sanglot  qui  soule- 
vait ses  hanches  de  temps  en  temps.  Cependant  elle 
pleurait  à  torrents,  en  silence,  dans  l'ombre,  comme 
une  pluie  de  nuit.  La  pauvre  mère  vidait  par  flots  sur 
cette  main  adorée  le  noir  et  profond  puits  de  larmes 
qui  était  au  dedans  d'elle,  et  où  toute  sa  douleur  avait 
filtré  goutte  à  goutte  depuis  quinze  années. 

Tout  à  coup,  elle  se  releva,  écarta  ses  longs  che- 
veux gris  de  dessus  son  front,  et,  sans  dire  une 
parole,    se   mit    à    ébranler  de  ses    deux    mçnns    les 
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barreaux  de  sa  loge  plus  furieusement  qu'une  lionne. 
Les  barreaux  tinrent  bon.  Alors  elle  alla  chercher  dam 
un  coin  de  sa  cellule-  un  gros  pavé  qui  lui  servai 
d'oreiller,  et  le  lança  contre  eux  avec  tant  de  violence 
qu'un  des  barreaux  se  brisa  en  jetant  mille  étincelles. 
Un  second  coup  effondra  tout  à  fait  la  vieille  croix  de 
fer  qui  barricadait  la  lucarne.  Alors  avec  ses  deux 
mains  elle  acheva  de  rompre  et  d'écarter  les  tronçons 
rouilles  des  barreaux.  11  y  a  des  moments  où  les  mains 
d'une  femme  ont  une  force  surhumaine. 

Le  passage  frayé,  et  il  fallut  moins  d'une  minute 
pour  cela,  elle  saisit  sa  fille  par  le  milieu  du  corps  et 
la  tira  dans  sa  cellule.  —  Viens!  que  je  te  repêche  de 
l'abîme!  murmurait-elle. 

Quand  sa  fille  fut  dans  la  cellule,  elle  la  posa  dou- 
cement à  terre  puis  la  reprit  et,  la  portant  dans  ses 
bras  comme  si  ce  n'était  toujours  que  sa  petite  Agnès, 
elle  allait  et  venait  dans  l'étroite  loge,  ivre,  forcenée, 
joyeuse,  criaftt,  chantant,  baisant  sa  fille,  lui  parlant, 
éclatant  de  rire,  fondant  en  larmes,  le  tout  à  la  fois 
et  avec  emportement. 

—  Ma  fille!  ma  fille!  d'sait-elle.  J'ai  ma  fille!  la 
voilà!  Le  bon  Dieu  me  l'a  rendue.  Eh  vous!  venez  tous  î 
Y  a-t-il  quelqu'un  là  pour  voir  que  j'ai  ma  fille?  Sei- 
gneur Jésus,  qu'elle  est  belle!  Vous  me  l'avez  fait  at- 
tendre quinze  ans,  mon  bon  Dieu,  mais  c'était  pour 
me  la  rendre  belle.  —  Les  égyptiennes  ne  l'avaient 
donc  pas  mangée!  Qui  avait  dit  cela?  Ma  petite  fille! 
ma  petite  fille!  baise-moi.  Ces  bonnes  égyptiennes! 
J'aime  les  égyptiennes.  —  C'est  bien  toi.  C'est  donc 
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ce/a,  que  le  cœur  me  sautait  chaque  fois  que  tu  pas- 
sais. Moi  qui  prenais  cela  pour  de  la  haine!  Pardonne- 
moi,  mon  Agnès,  pardonne-moi.  Tu  m'as  trouvée  bien 
Qiéchante,  n'est-ce  pas?  Je  t'aime.  —  Ton  petit  signe 
au  cou,  l'as-tu  toujours?  voyons.  Elle  l'a  toujours.  Oh! 
tu  es  belle!  C'est  moi  qui  vous  ai  fait  ces  grands  yeux- 
là,  mademoiselle.  Baise-mou  Je  t'aime.  Gela  m'est  bien 
égal  que  les  autres  mères  aient  des  enfants,  je  me 
moque  bien  d'elles  à  présent.  Elles  n'ont  qu'à  venir. 
Voici  la  mienne.  Voilà  son  cou,  ses  yeux,  ses  cheveux, 
sa  main.  Trouvez-moi  quelque  chose  de  beau  comme 
cela  !  Oh  !  je  vous  en  réponds  qu'elle  aura  des  amou- 
reux, celle-là!  J'ai  pleuré  quinze  ans.  Toute  ma  beauté 
s'en  est  allée,  et  lui  est  venue.  Baise-moi! 

fille  lui  tenait  mille  autres  discours  extravagants 
dont  l'accent  faisait  toute  la  beauté,  dérangeait  les 
vêtements  de  la  pauvre  fille  jusqu'à  la  faire  rougir, 
lui  lissait  sa  chevelure  de  soie  avec  la  main,  lui  baisait 
le  pied,  le  genou,  le  front,  les  yeux,  s'extasiait  de 
tout.  La  jeune  fille  se  laissait  faire,  en  répétant  par 
intervalles  très  bas  et  avec  une  douceur  infinie  :  — 
Ma  mère  ! 

—  Vois-tu,  ma  petite  fille,  reprenait  la  recluse  en 
entrecoupant  tous  ses  mots  de  baisers ,  vois-tu ,  je 
t'aimerai  bien.  Nous  nous  en  irons  d'ici.  Nous  allons 
être  bien  heureuses.  J'ai  hérité  quelque  chose  à  Reims, 
dans  notre  pays.  Tu  sais,  Reims?  Ah!  non,  tu  ne  sais 
pas  cela,  toi,  tu  étais  trop  petite!  Si  tu  savais  comme 
tu  étais  jolie,  à  quatre  mois!  Des  petits  pieds  qu'on 
venait  voir  par  curiosité   (rK|teruay    qui   est    à   sept 
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lieues!  Nous  aurons  un  champ,  une  maison.  Je  te  covi- 
cherai  dans  mon  lit.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qui  est-ce 
qui  croirait  cela?  j"ai  ma  fille! 

—  0  ma  mère!  dit  la  jeune  fille  trouvant  enfin  la 
force  de  parler  dans  son  émotion,  l'égyptienne  me 
l'avait  bien  dit.  11  y  a  une  bonne  égyptienne  des  nôtres 
qui  est  morte  fan  passé,  et  qui  avait  toujours  eu  soin 
de  moi  comme  une  nourrice.  C'est  elle  qui  m'avait  mis 
ce  sachet  au  cou.  Elle  me  disait  toujours  :  —  Petite, 
garde  bien  ce  bijou.  C'est  un  trésor.  Il  te  fera  re- 
trouver ta  mère.  Tu  portes  ta  mère  à  ton  cou.  —  Elle 
l'avait  prédit,  l'égyptienne! 

La  sachette  serra  de  nouveau  sa  fille  dans  ses 
bras. 

—  Viens,  que  je  te  baise!  tu  dis  cela  gentiment. 
Quand  nous  serons  au  pays,  nous  chausserons  un 
Enfant-Jésus  d'église  avec  les  petits  souliers.  Nous 
devons  bien  cela  à  la  bonne  sainte  Vierge.  Mon  Dieu! 
que  tu  as  une  jolie  voix!  Quand  tu  me  parlais  tout  à 
l'heure,  c'était  une  musique!  Ah!  mon  Dieu  Seigneur! 
J'ai  retrouvé  mon  enfant!  Mais  est-ce  croyable,  cette 
histoire-là?  On  ne  meurt  de  rien,  car  je  ne  suis  pas 
morte  de  joie. 

Et  puis  elle  se  remit  à  battre  des  mains  et  à  rire 
et  à  crier  ;  —  Nous  allons  être  heureuses! 

En  ce  moment  la  logette  retentit  d'un  cliquetis 
d'armes  et  d'un  galop  de  chevaux  qui  semblait  dé- 
boucher du  pont  Notre-Dame  et  s'avancer  de  plus  en 
plus  sur  le  quai.  L'égyptienne  se  jeta  avec  angoisse 
dans  les  bras  de  la  sachette. 
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—  Sauvez-moi  !  sauvez-moi  !  ma  mère  !  les  voilà  qui 
viennent! 

La  recluse  devint  pâle. 

—  0  ciel!  que  dis-tu  là?  J'avais  oublié!  on  te  pour- 
suit! Qu'as-tu  donc  fait? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  la  malheureuse  enfant, 
mais  je  suis  condamnée  à  mourir. 

—  Mourir!  dit  Gudule  chancelant  comme  sous  un 
coup  de  foudre.  Mourir!  reprit-elle  lentement  et  re- 
gardant sa  fille  avec  son  œil  fixe. 

—  Oui,  ma  mère,  reprit  la  jeune  fille  éperdue,  ils 
veulent  me  tuer.  Voilà  qu'on  vient  me  prendre.  Cette 
potence  est  pour  moi!  Sauvez-moi!  sauvez-moi!  Ils 
arrivent!  sauvez-moi! 

La  recluse  resta  quelques  instants  immobile  comme 
une  pétrification,  puis  elle  remua  la  tète  en  signe  de 
doute,  et  tout  à  coup,  partant  d'un  éclat  de  rire,  mais 
de  son  rire  effrayant  qui  lui  était  revenu  : 

—  Ho!  ho!  non!  c'est  un  rêve  que  tu  me  dis  là. 
Ah,  oui!  je  l'aurais  perdue,  cela  aurait  duré  quinze 
ans,  et  puis  je  la  retrouverais,  et  cela  durerait  une 
minute!  Et  on  me  la  reprendrait!  et  c'est  maintenant 
qu'elle  est  belle,  qu'elle  est  grande,  qu'elle  me  parle, 
qu'elle  m'aime,  c'est  maintenant  qu'ils  viendraient  me 
la  manger,  sous  mes  yeux  à  moi  qui  suis  sa  mère! 
Oh  non!  ces  choses-là  ne  sont  pas  possibles.  Le  bon 
Dieu  n'en  permet  pas  comme  cela. 

Ici  la  cavalcade  parut  s'arrêter,  et  l'on  entendit 
une  voix  éloignée  qui  disait  ;  —  Par  ici,  messire 
Tristan  !  Le  prêtre  dit  que  nous  la  trouverons  au  ïrou- 
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aux-Rats.    —   Le    bruit    de    chevaux    recommença. 

La  recluse  se  dressa  debout  avec  un  cri  déses- 
péré. —  Sauve-toi!  sauve-toi,  mon  enfant!  Tout  me 
revient.  Tu  as  raison.  C'est  ta  mort!  Horreur!  malé- 
diction !  Sauve-toi  ! 

Elle  mit  la  tête  à  la  lucarne,  et  la  retira  vite. 

—  Res(e,  dit-elle  d'une  voix  basse,  brève  et  lu- 
gubre, en  serrant  convulsivement  la  main  de  l'égyp- 
tienne plus  morte  que  vive.  Reste!  ne  souffle  pas!  il 
y  a  des  soldats  partout.  Tu  ne  peux  sortir.  11  fait  tro» 
de  jour. 

Ses  yeux  étaient  secs  et  brûlants.  Elle  resta  un 
moment  sans  parler.  Seulement  elle  marchait  à  grand«i 
pas  dans  la  cellule,  et  s'arrêtait  par  intervalles  pour 
s'arracher  des  poignées  de  cheveux  gris  qu'elle  dé- 
chirait ensuite  avec  ses  dents. 

Tout  à  coup  elle  dit  ;  —  Ils  approchent.  Je  vais 
leur  parler.  Cache-toi  dans  ce  coin.  Ils  ne  te  verront 
pas.  Je  leur  dirai  que  tu  t'es  échappée,  que  je  t'ai 
lâchée,  ma  foi! 

Elle  posa  sa  fille,  car  elle  la  portait  toujours,  dans 
un  angle  de  la  cellule  qu'on  ne  voyait  pas  du  dehors. 
Elle  l'accroupit,  l'arrangea  soigneusement  de  manière 
que  n'  son  pied  ni  sa  main  ne  dépassassent  l'ombre, 
lui  dénoua  ses  cheveux  noirs  qu'elle  répandit  sur  sa 
robe  blanche  pour  la  masquer,  mit  devant  elle  sa 
cruche  et  son  pavé,  les  seuls  meubles  qu'elle  eût,  s'ima- 
^inant  nv  •  cette  cruche  et  ce  pavé  la  cacheraient.  Et 
quand  ce  fut  fini,  plus  tranquille,  elle  sj  mit  a  genoux 
ei  pria.  Le  jour  qui  ne  faisait  que  de  poindre  laissait 
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i^iicore  beaucoup  de  ténèbres  dans  le  Trou-aux- 
Uats. 

En  cet  instant,  la  voix  du  prêtre,  cetfe  voix  infer- 
nale, passa  très  près  de  la  cellule  en  criant  :  —  Pa» 
ici,  capitaine  Phœbus  de  Châteaupers! 

A  ce  nom,  à  cette  voix,  la  Esmeralda,  tapie  dans 
son  coin,  fit  un  mouvement. 

—  Ne  bouge  pas  !  dit  Gudule. 

Elle  achevait  à  peine,  qu'un  tumulte  d'hommes, 
d'épées  et  de  chevaux  s'arrêta  autour  de  la  cellule. 
La  mère  se  leva  bien  vite  et  s'alla  poster  devant  sa 
lucarne  pour  la  boucher.  Elle  vit  une  grande  troupe 
d'hommes  armés,  de  pied  et  de  cheval,  rangée  sur  la 
Orève.  Celui  qui  le»  commandait  mit  pied  n  terre  et 
vint  vers  elle. 

—  La  vieille!  dit  cet  homine,  qui  avait  une  ligure 
atroce,  nous  cherchons  une  sorcière  pour  la  pendre. 
On  nous  a  dit  que  lu  l'avais. 

La  pauvre  mère  prit  l'air  le  plus  indifférent  qu'elle 
put,  et  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  vous  voulez  dire. 
L'autre  reprit  :  —  Tête-Dieu!  que  chantait  donc 

cet  effaré  d'archidiacre?  Où  est-il? 

—  Monseigneur,  dit  un  soldat,  il  a  disparu. 

—  Or  çà,  la  vieille  folle,  repartit  le  commandant, 
ne  mens  pas.  On  t'a  donné  une  sorcière  à  garder. 
Qu'en  as-tu  fait? 

La  recluse  ne  voulut  pas  tout  nier,  de  peur  d'é- 
veiller des  soupçons,  et  répondit  d'un  accent  sincère 
et  bourru  : 
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—  Si  VOUS  parlez  d'une  grande  jeune  fille  qu'on 
m'a  accrochée  aux  mains  tout  à  l'heure,  je  vous  dirai 
qu'elle  m'a  mordu  et  que  je  l'ai  lâchée.  Voilà.  Laissez- 
moi  en  repos. 

Le  commandant  fit  une  grimace  désappointée. 

—  Ne  va  pas  me  mentir,  vieux  spectre!  reprit-il. 
Je  m'appelle  Tristan  l'Hermite,  et  je  suis  le  compère 
du  roi.  Tristan  l'Hermite,  entends -tu?  Il  ajouta,  en 
regardant  la  place  de  Grève  autour  de  lui  :  —  C'est 
un  nom  qui  a  de  l'écho  ici. 

—  Vous  seri'^z  Satan  l'Hermite,  répliqua  Gudule 
qui  reprenait  espoir,  que  je  n'aurais  pas  autre  chose 
à  vous  dire  et  que  je  n'aurais  pas  peur  de  vous. 

—  Tête-Dieu!  dit  Tristan,  voilà  une  commère!  Ah! 
la  lille  sorcière  s'est  sauvée!  et  par  où  a-t-elle  pris? 

Gudule  répondit  d'un  ton  insouciant  : 

—  Par  la  rue  du  Mouton,  je  crois. 

Tristan  tourna  la  tète,  et  lit  signe  à  sa  troupe  de 
se  préparer  à  se  remettre  en  marche.  La  recluse 
respira. 

—  Monseigneur,  dit  tout  a  coup  un  archer,  deman- 
dez donc  à  la  vieille  fée  pourquoi  les  barreaux  uc  sa 
lucarne  sont  défaits  de  la  sor<". 

Cette  question  fit  rentrer  l'angoisse  au  cœur  de  la 
misérable  mère.  Elle  ne  perdit  pourtant  pas  toute  pré- 
sence d'esprit.  —  Ils  ont  toujours  été  ainsi,  bégaya- 
t-elle. 

-*-  Bah!  repartit  l'archer,  hier  encore  ils  faisaient 
une  belle  croix  noire  qui  donnait  de  la  dévotion. 

Tristan  jeta  un  regard  oblique  à  la  recluse. 
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^  Je  crois  que  la  commère  se  trouble! 

L'infortunée  sentit  que  tout  dépendait  de  sa  bonne 
contenance,  et  la  mort  dans  l'àme  elle  se  mit  à 
ricaner.  Les  mères  ont  de  ces  forces-là. 

—  Bah!  dit-elle,  cet  homme  est  ivre.  Il  y  a  plus  d'un 
an  que  le  cul  d'une  charrette  de  pierres  a  donné  dans 
ma  lucarne  et  en  a  défoncé  la  grille.  Que  môme  j'ai 
injurié  le  charretier! 

—  C'est  vrai,  dit  un  autre  archer,  j'y  étais. 

Il  se  trouve  toujours  partout  des  gens  qui  ont  tout 
vu.  Ce  témoignage  inespéré  de  l'archer  ranima  la 
recluse,  à  qui  cet  interrogatoire  faisait  traverser  un 
abîme  sur  le  tranchant  d'un  couteau. 

Mais  elle  était  condamnée  à  une  alternative  con- 
tinuelle d'espérance  et  d'alarme. 

—  Si  c'est  une  charrette  qui  a  fait  cela,  repartit  le 
premier  soldat,  les  tronçons  des  barres  devraient 
être  repoussés  en  dedans,  tandis  qu'ils  sont  ramenés 
en  dehors. 

—  Hé!  hé!  dit  Tristan  au  soldat,  tu  as  un  nez 
d'enquêteur  au  Châtelet.  Répondez  à  ce  qu'il  dit,  la 
vieille! 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle  aux  abois  et  d'une  voix 
malgré  elle  pleine  de  larmes,  je  vous  jure,  monsei- 
gneur, que  c'est  une  charrette  qui  a  brisé  ces  barreaux. 
Vous  entendez  que  cet  homme  l'a  vu.  Et  puis,  qu'est-ce 
que  cela  fait  pour  votre  égyptienne? 

—  Hum!  grommela  Tristan. 

—  Diable!  reprit  le  soldat  flatté  de  l'éloge  du  pré- 
vôt, les  cassures  du  fer  sont  toutes  fraîches! 
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Tristan  lioclia  la  tète.  Elle  pâlit.  —  Combien  y  a- 
l-'ti  de  temps,  dites-vous,  de  cette  charrette? 

—  Un  mois,  quinze  jours  peut-être,  monseigneur. 
Je  ne  sais  plus,  moi. 

—  Elle  a  d'abord  dit  plus  d'un  an,  observa  le 
soldat. 

—  Voilà  qui  est  louche!  dit  le  prévôt. 

—  Monseigneur,  cria-t-elle  toujours  collée  devant 
la  lucarne,  et  tremblant  que  le  soup(,'on  ne  les  poussât 
à  y  passer  la  tête  et  à  regarder  dans  la  cellule,  mon- 
seigneur, je  vous  jure  que  c'est  une  charrette  qui  a 
brisé  cette  grille.  Je  vous  le  jure  par  les  saints  anges 
du  paradis.  Si  ce  n'est  pas  une  charrette,  je  veux  être 
éternellement  damnée  et  je  renie  Dieu! 

—  Tu  mets  bien  de  la  chaleur  à  ce  jurement!  dit 
Tristan  avec  son  coup  d'œil  d'inquisteur. 

La  pauvre  femme  sentait  s'évano  lir  de  plus  en  plus 
son  assurance.  Elle  en  était  à  faire  des  maladresses, 
et  elle  comprenait  avec  terreur  qu'elle  ne  disait  pas^ 
ce  qu'il  aurait  fallu  dire. 

Ici,  un  autre  soldat  arriva  en  criant  :  —  Monsei- 
gneur, la  vieille  fée  ment.  La  sorcière  ne  s'est  pas 
sauvée  par  la  rue  du  Mouton.  La  chaine  de  la  rue  est 
restée  tendue  toute  la  nuit,  et  le  garde-chaine  n'a  vu 
passer  personne. 

Tristan,  dont  la  physionomie  devenait  à  chaque 
instant  plus  sinistre,  interpella  la  recluse  :  —  Qu'as-lu 
à  dire  à  cela? 

Elle  essaya  encore  de  faire  tête  à  ce  nouvel  in- 
cident :   —   Que  je   ne   sais,   monseigneur;   que  j'ai 
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]iii  me  (roii)pcr.  Je  crois  qu'elle  a  passé  l'eau  en  effet. 

—  C'e^t  le  côlé  opposé,  dit  le  prévôt.  11  n'y  a  pour- 
tant pa«;  grande  apparence  qu'elle  ait  voulu  rentrer 
dans  la  Cilô  ou  ou  la  poursuivait.  Tu  mens,  la  vieille'. 

—  Et  [Mii'ï,  ajouta  le  premier  soldat,  il  n'y  a  de 
bateau  ni  de  ce  côté  de  l'eau  ni  de  l'autre. 

—  Elle  aiu-a  passé  à  la  nage,  répliqua  la  recluse 
défendant  le  terrain  pied  à  pied. 

—  E'it-ce  que  les  femmes  nagent?  dit  le  soldat. 

—  Tète-Dieu!  la  vieille!  tu  mens!  tu  mens!  reprit 
Tristan  avec  colère.  J'ai  bonne  envie  de  laisser  là  cette 
sorcière,  et  de  te  prendre,  toi.  Un  quart  d'heure  dfe 
question  te  tirera  peut-être  la  vérité  du  gosier.  Allons! 
tu  vas  nous  suivre. 

Elle  saisit  ces  paroles  avec  avidité. 

—  Comme  vous  voudrez,  monseigneur.  Faites. 
Faites.  La  question,  je  veux  bien.  Emmenez-moi.  Vite, 
vite!  partons  tout  de  suite.  —  Pendant  ce  temps-là, 
pensait-elle,  ma  fdle  se  sauvera. 

—  Mort-Dieu  !  dit  le  prévôt,  quel  appétit  du  che- 
valet! Je  ne  comprends  rien  à  cette  folle. 

Un  vieux  sergent  du  guet  à  tête  grise  sortit  dest 
rangs,  et  s'adressant  au  prévôt  : 

—  Folle  en  effet,  monseigneur.  Si  elle  a  lâché 
l'égyptienne,  ce  n'est  pas  sa  faute,  car  elle  n'aime  pas 
les  égyptiennes.  Voilà  quinze  ans  que  je  fais  le  guet, 
et  que  je  l'eulends  tous  les  soirs  maugréer  les  lèmmes 
bohèmes  avec  des  exécrations  sans  fin.  Si  celle  que 
nous  poursuivons  est,  comme  je  le  crois,  la  petite  dan- 
seuse à  la  chèvre,  elle  déteste  celle-là  surtout. 
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Gudiile  fit  un  effort  et  dit  :  —  Celle-là  surtout. 

Le  témoignage  unanime  des  hommes  du  guet  con- 
firma au  prévôt  les  paroles  du  vieux  sergent.  Tristan 
l'Hermite,  désespérant  de  rien  tirer  de  la  recluse,  lui 
tourna  le  dos,  et  elle  le  vit  avec  une  anxiété  inexpri- 
mable se  diriger  lentement  vers  son  cheval. 

—  Allons,  disait-il  entre  ses  dents,  en  route!  re- 
mettons-nous à  l'enquêle.  Je  ne  dormirai  pas  que 
l'égyptienne  ne  soit  pendue. 

Cependant  il  hésita  encore  quelque  temps  avant  de 
monter  à  cheval.  Gudule  palpitait  entre  la  vie  et  la 
mort  en  le  voyant  promener  autour  de  la  place  cette 
mine  inquiète  d'un  chien  de  chasse  qui  sent  près  de 
lui  le  gîte  de  la  bête  et  résiste  à  s'éloigner.  Enfin  il 
secoua  la  tète  et  sauta  en  selle.  Le  cœur  si  horrible- 
ment comprimé  de  Gudule  se  dilata,  et  elle  dit  à  voi\^ 
basse  en  jetant  un  coup  d'oeil  sur  sa  fille,  qu'elle 
n'avait  pas  encore  osé  regarder  depuis  qu'ils  étaient 
là  :  —  Sauvée! 

La  pauvre  enfant  était  restée  tout  ce  temps  dans 
son  coin,  sans  souffler,  sans  remuer,  avec  l'idée  de  la 
mort  debout  devant  elle.  Elle  n'avait  rien  perdu  de  la 
scène  entre  Gudule  et  Tristan,  et  chacune  des  an- 
goisses de  sa  mère  avait  retenti  en  elle.  Elle  avait 
entendu  tous  les  craquements  successifs  du  fil  qui  la 
tenait  suspendue  sur  le  gouffre,  elle  avait  cru  vingt 
fois  le  voir  se  briser,  et  commençait  enfin  à  respirer 
et  à  se  sentir  le  pied  en  terre  ferme.  En  ce  moment, 
elle  entendit  une  voix  qui  disait  au  prévôt  : 

—  Corbœuf  !  monsieur  le  prévôt,  ce  n'est  pas  mon 


LE   PETIT    S0U1J:':R.  393 

aflaire,  à  moi  homme  d'armes,  de  petidre  les  sorcières. 
La  queiiaille  de  peuple  est  à  bas.  Je  vous  laisse  be- 
sogner tout  seul.  Vous  trouverez  bon  que  j'aille  re- 
joindre ma  compagnie,  pour  ce  qu'elle  est  sans  capi- 
taine. 

Cette  voix,  c'était  celle  de  Phœbus  de  Chàteaupers. 
Ce  qui  se  passa  en  elle  est  ineffable.  Il  était  donc  là, 
son  ami,  son  protecteur,  son  appui,  son  asile,  son 
Phœbus!  Elle  se  leva,  et,  avant  que  sa  mère  eut 
pu  l'en  empêcher,  elle  s'était  jetée  à  la  lucarne  en 
criant  : 

—  Phœbus  !  à  moi,  mon  Phœbus  ! 

Phœbus  n'y  était  plus.  Il  venait  de  tourner  au  ga- 
lop l'angle  de  la  rue  de  la  Coutellerie.  Mais  Tristan 
n'était  pas  encore  parti. 

La  recluse  se  précipita  sur  sa  fille  avec  un  rugis- 
sement. Elle  la  relira  violemment  en  arrière  en  lui 
enfonçant  ses  ongles  dans  le  cou.  Une  mère  tigresse 
n'y  regarde  pas  de  si  près.  Mais  il  était  trop  tard. 
Tristan  avait  vu. 

—  Hé  !  hé  !  s'écria-t-il  avec  un  rire  qui  déchaus- 
sait toutes  ses  dents  et  faisait  ressembler  sa  figure 
au  museau  d'un  loup,  deux  souris  dans  la  souri- 
cière ! 

—  Je  m'en  doutais,  dit  le  soldat. 

Tristan  lui  frappa  sur  l'épaule  :  —  Tu  es  un  bon 
chat!  —  Allons,  ajouta-t-il,  où  est  Henriet  Cousin? 

Un  homme  qui  n'avait  ni  le  vêtement  ni  la  mine 
des  soldats  sortit  de  leurs  rangs.  Il  portait  un  costume 
mi-parti  gris  et  brun,  les  cheveux  plats,  des  manches 
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de  cuir,  et  un  paquet  de  cordes  à  sa  grosse  main.  Cet 
homme  accompagnait  toujours  Tristan  qui  accom- 
pagnait toujours  Louis  XI. 

—  L'ami,  dit  Tristan  l'Hermite,  je  présume  que 
voilà  la  sorcière  que  nous  cherchions.  Tu  vas  me 
pendre  cela.  As-tu  ton  échelle? 

—  Il  y  en  a  une  là,  sous  le  hangar  de  la  Maison- 
aux-Piliers,  répondit  l'homme.  Est-ce  à  cette  justice-là 
que  nous  ferons  la  chose?  poursuivit-il  en  montrant 
le  gibet  de  pierre. 

—  Oui. 

—  Ho  hé  !  reprit  l'homme  avec  un  gros  rire  plus 
bestial  encore  que  celui  du  prévôt,  nous  n'aurons  pas 
beaucoup  de  chemin  à  faire. 

—  Dépêche!  dit  Tristan.  Tu  riras  après. 
Cependant»  depuis  que  Tristan  avait  vu  sa  fille  et 

que  tout  espoir  était  perdu,  la  recluse  n'avait  pas  en- 
core dit  une  parole.  Elle  avait  jeté  la  pauvre  égyp- 
tienne à  demi  morte  dans  le  coin  du  caveau,  et  s'était 
replacée  à  la  lucarne,  ses  deux  mains  appuyées  à 
l'angle  de  l'entablement  comme  deux  grilles.  Dans 
cette  attitude,  on  la  voyait  promener  intrépidement 
sur  tous  ces  soldats  sou  regard,  (jui  était  redevenu 
fauve  et  insensé.  Au  moment  où  Ilcnricl  Cousiu  s'ap- 
procha de  la  loge,  elle  lui  fit  une  figure  tellement  sau- 
vage qu'il  recula. 

—  Monseigneur,  dit-il  en  revenant  au  prévôt,  la- 
quelle faut-il  prendre? 

—  La  jeune. 

—  Tant  mieux!  car  la  vieille  parait  nialiisée. 
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—  Pauvre  petite  danseuse  à  la  chèvre!  dit  le  vieux 
sergent  du  guet.  .  > 

lleiiriet  Cousin  se  rapprocha  de  la  lucarne.  L'œil 
de  la  mère  fit  baisser  le  sien.  Il  dit  assez  timidement  : 

—  Madame... 

Elle  l'interrompit  d'une  voix  très  basse  et  furieuse  : 
—  Que  demaiides-tu? 

—  Ce  n'est  pas  vous,  dit-il,  c'est  l'autre. 

—  Quelle  autre? 

—  La  jeune. 

Elle  se  mit  à  secouer  la  tète  en  crinnt  :  —  Il 
n'y  a  personne!  Il  n'y  a  personne!  11  n'y  a  per- 
sonne ! 

—  Si!  reprit  le  bourreau,  vous  le  savez  bien.  Laisn 
sez-moi  prendre  la  jeune.  Je  ne  veux  paà  vous  faire 
de  mal,  à  vous. 

Elle  dit  avec  un  ricanement  étrange  : 

—  Ah!  tu  ne  veux  pas  me  faire  de  mal,  à  moi! 

—  Laissez-moi  l'autre,  madame;  c'est  monsieur  le 
prévôt  qui  le  veut. 

Elle  répéta  d'un  air  de  folie  :  —  Il  n'y  a  personne. 

—  Je  vous  dis  que  si!  répliqua  le  bourreau.  Nous 
avons  tous  vu  que  vous  étiez  deux. 

—  Regarde  plutôt!  dit  la  recluse  en  ricanant. 
Fourre  ta  tète  par  la  lucarne. 

Le  bourreau  examina  les  ongles  de  la  mère,  et 
n'osa  pas. 

—  Dépêche!  cria  Tristan,  qui  venait  de  ranger  sa 
troupe  en  cercle  autour  du  Trou-aux-Rats  et  qui  se 
tenait  à  cheval  près  du  gibet. 
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Henriet  revint  au  prévôt  encore  une  fois,  tout  em- 
barrassé. Il  avait  posé  sa  corde  à  terre,  et  roulait  d'un 
air  gauche  son  chapeau  dans  ses  mains. 

—  Monseigneur,  demanda-t-il,  par  où  entrer? 

—  Par  la  porte. 

—  Il  n'y  en  a  pas. 

—  Par  la  fenêtre. 

—  Elle  est  trop  étroite. 

—  Élargis-la,  dit  Tristan  avec  colère.  N'as-tu  pas 
des  pioches? 

Du  fond  de  son  antre,  la  mère,  toujours  en  arrêt, 
regardait.  Elle  n'espérait  plus  rien,  elle  ne  savait  plus 
ce  qu'elle  voulait,  mais  elle  ne  voulait  pas  qu'on  lui 
prît  sa  fille. 

Henriet  Cousin  alla  chercher  la  caisse  d'outils  des 
basses  œuvres  sous  le  hangar  de  la  Maison-aux-Piliers. 
Il  en  retira  aussi  la  double  échelle,  qu'il  appliqua  sur- 
le-champ  au  gibet.  Cinq  ou  six  hommes  de  la  prévôté 
s'armèrent  de  pics  et  de  leviers,  et  Tristan  se  dirigea 
avec  eux  vers  la  lucarne. 

—  La  vieille,  dit  le  prévôt  d'un  ton  sévère,  Hvre- 
nous  cette  fille  de  bonne  grâce. 

Elle  le  regarda  comme  quand  on  ne  con)prend  pas. 

—  Tête-Dieu!  reprit  Tristan,  qu'as-tu  donc  à  em- 
pêcher cette  sorcière  d'être  pendue  comme  il  plait 
au  roi? 

La  misérable  se  mit  à  rire  de  son  rire  farouche. 

—  Ce  que  j'y  ai?  C'est  ma  fille. 

L'accent  dout  elle  prononça  ce  mot  fit  frissounci' 
jusqu'à  Heuriet  Cousin  lui-inêuie. 
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—  J'en  suis  fâché,  repartit  le  prévôt.  Mais  c'est  le 
bon  plaisir  du  roi. 

Elle  cria  en  redoublant  son  rire  terrible  :  — 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  ton  roi?  Je  te  dis  que 
c'est  ma  fille  ! 

—  Percez  le  mur,  dit  Tristan. 

Il  suffisait,  pour  pratiquer  une  ouverture  assez 
large,  de  desceller  une  assise  de  pierre  au-dessous  de 
la  lucarne.  Quand  la  mère  entendit  les  pics  et  les 
leviers  saper  sa  forteresse,  elle  poussa  un  cri  épou- 
vantable, puis  elle  se  mit  à  tourner  avec  une  vitesse 
effrayante  autour  de  sa  loge,  habitude  de  bête  fauve 
que  la  cage  lui  avait  donnée.  Elle  ne  disait  plus  rien, 
mais  ses  yeux  flamboyaient.  Les  soldats  étaient  glacés 
au  fond  du  cœur. 

Tout  à  coup  elle  prit  son  pavé,  rit,  et  le  jeta  à 
deux  poings  sur  les  travailleurs.  Le  pavé,  mal  lancé, 
car  ses  mains  tremblaient,  ne  toucha  personne,  et 
vint  s'arrêter  sous  les  pieds  du  cheval  de  Tristan.  Elle 
grinça  des  dents. 

Cependant,  quoique  le  soleil  ne  fût  pas  encore  levé, 
il  faisait  grand  jour ,  une  belle  teinte  rose  égayait  les 
vieilles  cheminées  vermoulues  de  la  Maison-aux- 
Piliers.  Celait  l'heure  où  les  fenêtres  les  plus  mati- 
nales de  la  grande  ville  s'ouvrent  joyeusement  sur 
les  toits.  Quelques  manants,  quelques  fruitiers  allant 
aux  halles  sur  leur  âne,  commençaient  à  traverser  la 
Grève,  ils  s'arrêtaient  un  moment  devant  ce  groupe 
de  soldats  amoncelés  autour  du  Trou-aux-Rats,  le 
considéraient  d'un  air  étonné,  et  passaient  outre. 
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La  recluse  était  allée  s'asseoir  près  de  sa  fille,  la 
couvrant  de  son  corps,  devant  elle,  Toeil  fixe,  écoutant 
la  pauvre  enfant  qui  ne  bougeait  pas,  et  qui  murniii- 
rait  à  voix  basse  pour  toute  parole  :  Pliœbus  !  Phœbus  ! 
A  mesure  que  le  travail  des  démolisseurs  semblait 
s'avancer,  la  mère  se  reculait  machinalement,  et  serrait 
de  plus  en  plus  la  jeune  fille  contre  le  mur.  Tout  à 
coup  la  recluse  vit  la  pierre  (car  elle  faisait  sentinelle 
et  ne  la  quittait  pas  du  regard)  s'ébranler,  et  elle 
entendit  la  voix  de  Tristan  qui  encourageait  les  tra- 
vailleurs. Alors  elle  sortit  de  l'affaissement  où  elle 
était  tombée  depuis  quelques  instants,  et  s'écria,  et, 
tandis  qu'elle  parlait,  sa  voix  tantôt  déchirait  l'oreille 
comme  une  scie,  tantôt  balbutiait  comme  si  toutes  1rs 
malédictions  se  fussent  pressées  sur  les  lèvres  pour 
éclater  à  la  fois. 

—  Ho  !  ho  !  ho  !  Mais  c'est  horrible  !  Vous  êtes  des 
brigands!  Est-ce  que  vraiment  vous  allez  me  prendre 
ma  fille?  Je  vous  dis  que  c'est  ma  fille  I  Oh  !  les  lâches  ! 
Oh!  les  laquais  bourreaux!  les  misérables  goujats  as- 
sassins !  Au  secours  !  au  secours  !  au  feu  !  Mais  est-ce 
qu'ils  me  prendront  mon  enfant  comme  cela?  Qui  est-ce 
donc  qu'on  appelle  le  bon  Dieu  ? 

Alors  s'adressant  à  Tristan ,  écumante,  l'œil  ha- 
gard, à  quatre  pattes  comme  une  panthère,  et  toute 
hérissée  : 

—  Approche  un  peu  me  prendre  ma  fille  !  Est-ce 
que  tu  ne  comprends  pas  que  cette  femme  te  dit  que 
c'est  sa  fille?  Sais-tu  ce  que  c'est  qu'un  enfant  qu'on 
a?  Hé  1  loup-cervier,  n'as-tu  jamais  gité  avec  ta  louvo  :•• 
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«'en  as-tu  jamais  eu  un  louveteau?  et  si  tu  as  des 
petits,  quand  ils  hurlent,  est-ce  que  tu  n'as  rien  dans 
le  ventre  que  cela  remue? 

—  Mettez  bas  la  pierre,  dit  Tristan,  elle  ne  tient 
plu-?. 

Les  leviers  soulevèrent  la  lourde  assise.  C'était 
nous  l'avons  dit,  le  dernier  rempart  de  la  mère. 
Elle  se  jeta  dessus,  elle  voulut  la  retenir,  elle  égra- 
tigna  la  pierre  avec  ses  ongles,  mais  le  bloc  massif, 
mis  en  mouvement  par  six  hommes,  lui  échappa  et 
glissa  doucement  jusqu'à  terre  le  long  des  leviers 
ée  fer. 

La  mère,  voyant  l'entrée  faite,  tomba  devant  l'ou- 
verture en  travers,  barricadant  la  brèche  avec  son 
€orps,  tordant  ses  bras,  heurtant  la  dalle  de  sa  tête, 
et  criant  d'une  voix  enrouée  de  fatigue  qu'on  entendait 
à  peine  :  —  Au  secours  !  au  feu  !  au  feu  ! 

—  Maintenant  prenez  la  fille,  dit  Tristan  toujours 
impassible. 

La  mère  regarda  les  soldats  d'une  manière  si  for- 
midable qu'ils  avaient  plus  envie  de  reculer  que 
d'avancer. 

—  Allons  donc,  reprit  le  prévôt.  Henriet  Cousin, 
toi! 

Personne  ne  fit  un  pas. 

Le  prévôt  jura  :  —  Tète-Christ!  mes  gens  de 
guerre  !  peur  d'une  femme  ! 

—  Monseigneur,  dit  Henriet,  vous  appelez  cela  une 
femme? 

—  Elle  a  une  crinière  de  lion!  dit  un  autre. 
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—  Allons!  repartit  le  prévôt,  la  baie  est  assez 
large.  Entrez-y  trois  de  front,  comme  à  la  brèche  de 
Pontoise.  Finissons,  mort-Mahom  !  Le  premier  qui  re- 
cule, j'en  fais  deux  morceaux  ! 

Placés  entre  le  prévôt  et  la  mère,  tous  deux 
menaçants,  les  soldats  hésitèrent  un  moment,  puis 
prenant  leur  parti  s'avancèrent  vers  le  Trou-aux- 
Rats. 

Quand  la  recluse  vit  cela,  elle  se  dressa  brusque- 
ment sur  les  genoux,  écarta  ses  cheveux  de  son  visage, 
puis  laissa  retomber  ses  mains  maigres  et  écorchées 
sur  ses  cuisses.  Alors  de  grosses  larmes  sortirent  une 
à  une  de  ses  yeux,  elles  descendaient  par  une  ride 
le  long  de  ses  joues  comme  un  torrent  par  un  lit  qu'il 
s'est  creusé.  En  même  temps  elle  se  mit  à  parler,  mais 
d'une  voix  si  suppliante,  si  douce,  si  soumise  et  si 
poignante,  qu'à  l'entour  de  Tristan  plus  d'un  vieil  ar- 
gousin  qui  aurait  mangé  de  la  chair  humaine  s'essuyait 
les  yeux. 

—  Messeigneurs  !  messieurs  les  sergents,  un  mot. 
C'est  une  chose  qu'il  faut  que  je  vous  dise.  C'est  ma 
fille,  voyez-vous?  ma  chère  petite  fille  que  j'avais 
perdue!  Écoutez.  C'est  une  histoire.  Figurez-vous  que 
je  connais  très  bien  messieurs  les  sergents.  Ils  onf 
toujours  été  bons  pour  moi  dans  le  temps  que  les 
petits  garçons  me  jetaient  des  pierres  parce  que  je 
faisais  la  vie  d'amour.  Voyez-vous?  vous  me  laisserez 
mon  enfant,  quand  vous  saurez!  Je  suis  une  pauvre 
tille  de  joie.  Ce  sont  les  bohémiens  qui  me  l'ont  volée. 
Même  que  j'ai  gardé  son  soulier  quinze  ans.   Tenez, 
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le  voilà.  Elle  avait  ce  pied-là.  A  Reims!  !i;i  Chante- 
fleurie!  rue  Folle-Peine!  Vous  avez  connu  cela  peut- 
être.  C'était  moi.  Dans  votre  jeunesse,  alors,  c'était 
un  beau  temps.  On  passait  de  bons  quarts  d'heure. 
Vous  aurez  pitié  de  moi,  n'est-ce  pas,  messeigneurs? 
Les  égyptiennes  me  l'ont  volée,  elles  me  l'ont  cachée 
quinze  ans.  Je  la  croyais  morte.  Figurez-vous,  mes 
bons  amis,  que  je  la  croyais  morte.  J'ai  passé  quinze 
ans  ici,  dans  cette  cave,  sans  feu  l'hiver.  C'est  dur, 
cela.  Le  pauvre  cher  petit  soulier!  J'ai  tant  crié  que 
le  bon  Dieu  m'a  entendue.  Cette  nuit,  il  m'a  rendu  ma 
fille.  C'est  un  miracle  du  bon  Dieu.  Elle  n'était  pas 
morte.  Vous  ne  me  la  prendrez  pas,  j'en  suis  sûre. 
Encore  si  c'était  moi,  je  ne  dirais  pas,  mais  elle,  une 
enfant  de  seize  ans  !  laissez-lui  le  temps  de  voir  le 
soleil!  —  Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  fait?  rien  du  tout. 
Moi  non  plus.  Si  vous  saviez  que  je  n'ai  qu'elle,  que 
je  suis  vieille,  que  c'est  une  bénédiction  que  la  sainte 
Vierge  m'envoie  !  Et  puis,  vous  êtes  si  bons  tous  ! 
Vous  ne  saviez  pas  que  c'est  ma  fille,  à  présent  vous 
le  savez.  Oh  !  je  l'aime  !  Monsieur  le  grand  prévôt, 
j'aimerais  mieux  un  trou  à  mes  entrailles  qu'une  égra- 
tignure  à  son  doigt!  Ces,  vous  qui  avez  l'air  d'un  bon 
seigneur!  Ce  que  je  vous  dis  là  vous  explique  la  chose, 
n'est-il  pas  vrai?  Oh!  si  vous  avez  eu  une  mère,  mon- 
seigneur !  vous  êtes  le  capitaine,  laissez-moi  mon  en- 
fant! Considérez  que  je  vous  prie  à  genoux,  comme 
on  prie  un  Jésus-Christ!  Je  ne  demande  rien  à  per- 
sonne, je  suis  de  Reims,  messeigneurs,  j'ai  un  petit 
champ  de  mon  oncle  Mahiet  IVadon.  Je  ne  suis  pas 
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une  mendiante.  Je  ne  veux  rien,  mais  je  veux  mon 
enfant!  Oh!  je  veux  garder  mon  enfant!  Le  bon  Dieu^ 
qui  est  le  maitre,  ne  me  l'a  pas  rendue  ponr  rien  I  Le 
roi!  vous  dites  le  roi!  Cela  ne  lui  fera  déjà  pas  beau- 
coup de  plaisir  qu'on  tue  ma  petite  lille!  Et  puis  le 
roi  est  bon!  C'est  ma  fille!  c'est  ma  fille,  à  moi!  elle 
n'est  pas  au  roi  !  elle  n'est  pas  à  vous  !  Je  veux  m'en 
aller!  nous  voulons  nous  en  aller!  Enfin,  deux  femmes 
qui  passent,  dont  l'une  est  la  mère  et  l'autre  la 
fille,  on  les  laisse  passer!  Laissez-nous  passer!  nous 
sommes  de  Reims.  Oh  !  vous  êtes  bien  bons,  messieurs 
les  sergents,  je  vous  aime  tous.  Vous  ne  me  prendrez 
pas  ma  chère  petite,  c'est  impossible!  N'est-ce  pas 
que  c'est  tout  à  fait  impossible?  Mou  enfant!  mon 
enfant  ! 

Nous  n'essayerons  pas  de  donner  une  idée  de  son 
geste,  de  son  accent,  des  larmes  qu'elle  buvait  en 
parlant,  des  mains  qu'elle  joignait  et  puis  tordait,  des 
sourires  navrants,  des  regards  noyés,  des  gémisse- 
ments, des  soupirs,  des  cris  misérables  et  saisissants 
qu'elle  mêlait  à  ses  paroles  désordonnées,  folles  et 
décousues.  Quand  elle  se  tut,  Tristan  l'Hermite  fronça 
le  sourcil,  mais  c'était  pour  cacher  une  larme  qui  rou- 
lait dans  son  œil  de  tigre.  Il  surmonta  pourtant  cette 
faiblesse,  et  dit  d'un  ton  bref  :  —  Le  roi  le  veut. 

Puis  il  se  pencha  à  l'oreille  d'Ilenriet  Cousin,  et  lui 
dit  tout  bas  :  —  Finis  vite!  Le  redoutable  prévôt 
sentait  peut-être  le  cœur  lui  manquer,  à  lui  aussi. 

Le  bourreau  et  les  sergents  entrèrent  dans  la 
bsette.  La  mère  ne  fit  aucune  résistance,  seulement 
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elle  se  traina  vers  sa  fille  et  se  jeta  à  corps  perdu 
sur  elle. 

L'ég:yptienne  vit  les  soldats  s'approcher.  L'horreur 
de  la  mort  la  ranima. 

—  Ma  mère!  cria-t-elle  avec  un  inexprimable  ac- 
cent de  détresse,  ma  mère!  ils  viennent!  défendez- 
moi! 

—  Oui,  mon  amour,  je  te  défends!  répondit  la 
mère  d'une  voix  éteinte;  et,  la  serrant  étroitement 
dans  ses  bras,  elle  la  couvrit  de  baisers.  Toutes  deux 
ainsi  à  terre,  la  mère  sur  la  fille,  faisaient  un  spec- 
tacle digne  de  pitié. 

Henriet  Cousin  prit  la  jeune  fille  par  le  milieu  du 
corps  sous  ses  belles  épaules.  Quand  elle  sentit  cette 
main,  elle  fit  :  Ilcuh!  et  s'évanouit.  Le  bourreau,  qui 
laissait  tomber  goutte  à  goutte  de  grosses  larmes  sur 
elle,  voulut  l'enlever  dans  ses  bras.  Il  essaya  de  dé- 
tacher la  mère,  qui  avait  pour  ainsi  dire  noué  ses 
deux  mains  autour  de  la  ceinture  de  sa  fille,  mais 
elle  était  si  puissamment  cramponnée  à  son  enfant 
qu'il  fut  impossible  de  l'en  séparer.  Henriet  Cousin 
alors  traîna  la  jeune  fille  hors  de  la  loge,  et  la  mère 
après  elle.  La  mère  aussi  tenait  ses  yeux  fermés. 

Le  soleil  se  levait  en  ce  moment,  et  il  y  avait  déjà 
sur  la  place  un  assez  bon  amas  de  peuple  qui  regar- 
dait à  distance  ce  qu'on  traînait  ainsi  sur  le  pavé  vers 
le  gibet.  Car  c'était  la  mode  du  prévôt  Tristan  aux 
exécutions.  Il  avait  la  manie  d'empêcher  les  curieux 
d'approcher. 

11  n'y  avait  personne  aux  fenêtres.  On  voyait  seule- 
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ment  de  loin,  au  sommet  de  celle  des  touis  de  Notre- 
Dame  qui  domine  la  Grève,  deux  hommes  détachés 
en  noir  sur  le  ciel  clair  du  matin,  qui  semblaient  re- 
garder. 

Henriet  Cousin  s'arrêta  avec  ce  qu'il  traînait  au 
pied  de  la  fatale  échelle,  et,  respirant  à  peine  tant  la 
chose  l'apitoyait,  il  passa  la  corde  autour  du  cou 
adorable  de  la  jeune  fille.  La  malheureuse  enfant 
sentit  l'horrible  attouchement  du  chanvre.  Elle  sou- 
leva ses  paupières,  et  vit  le  bras  décharné  du  gibet 
de  pierre  étendu  au-dessus  de  sa  tête.  Alors  elle  se 
secoua ,  et  cria  d'une  voix  haute  et  déchirante  :  — 
îVon!  non!  je  ne  veux  pas!  La  mère,  dont  la  tête  était 
enfouie  et  perdue  sous  les  vêtements  de  sa  fille,  ne 
dit  pas  une  parole  ;  seulement  on  vit  frémir  tout  son 
corps  et  on  l'entendit  redoubler  ses  baisers  sur  son 
enfant.  Le  bourreau  profita  de  ce  moment  pour  dé- 
nouer vivement  les  bras  dont  elle  étreignait  la  con- 
damnée. Soit  épuisement,  soit  désespoir,  elle  le  laissa 
faire.  Alors  il  prit  la  jeune  fille  sur  son  épaule,  d'où 
la  charmante  créature  retombait  gracieusement  pliée 
en  deux  sur  sa  large  tête.  Puis  il  mit  le  pied  sur  l'é- 
chelle pour  monter. 

En  ce  moment  la  mère,  accroupie  sur  le  pavé, 
ouvrit  tout  à  fait  les  yeux.  Sans  jeter  un  cri,  elle  se 
redressa  avec  une  expression  terrible,  puis,  comme 
une  bête  sur  sa  proie ,  elle  se  jeta  sur  la  main  du 
bourreau  et  le  mordit.  Ce  fut  un  éclair.  Le  bourreau 
hurla  de  douleur.  On  accourut.  On  retira  avec  peine 
sa  main  sanglanle  d'entre  les  dents  de  la  mère.  Elle 
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gardait  un  profond  silence.  On  la  repoussa  assez  bru- 
talement, et  l'on  remarqua  que  sa  tête  retombait 
lourdement  sur  le  pavé.  On  la  releva.  Elle  se  laissa  de 
nouveau  retomber.  C'est  au'elle  était  morte. 

Le  bourreau,  qui  n'avait  pas  lâché  la  jeune  fille,  se 
remit  à  monter  l'échelle. 
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(dantk) 


Quand  Quasimodo  vit  que  la  cellule  était  vide,  que 
l'égyptienne  n'y  était  plus,  que  pendant  qu'il  la  dé- 
fendait on  l'avait  enlevée,  il  prit  ses  cheveux  à  deux 
mains  et  trépigna  de  surprise  et  de  douleur.  Puis  il  se 
mit  à  courir  par  toute  l'église,  cherchant  sa  bohé- 
mienne, hurlant  des  cris  étranges  à  tous  les  coins  de 
mur,  semant  ses  cheveux  rouges  sur  le  pavé.  C'était 
précisément  le  moment  où  les  archers  du  roi  entraient 
victorieux  dans  Notre-Dame,  cherchant  aussi  l'égyp- 
tienne. Ouasimodo  les  y  aida,  sans  se  douter,  le  pauvre 
sourd,  de  leurs  fatales  intentions;  il  croyait  que  les 
ennemis  de  l'égyptienne,  c'étaient  les  truands.  Il  mena 
lui-même  Tristan  l'IIermite  à  toutes  les  cachettes  pos- 
sibles, lui  ouvrit  les  portes  secrètes,  les  doubles  fonds 
d'autel,  les  arrière-sacristies.  Si  la  malheureuse  y  eût 
été  encore,  c'est  lui  qui  l'eût  livrée. 

Quand  la  lassitude  de  ne  rien  trouver  eut  rebuté 
Tristan,  qui  ne  se  rebutait  pas  aisément,  Quasimodo 
continua  de  chercher  tout  seul.  11  fit  vingt  fois,  cent 
fois  le  tour  de  l'église,  de  long  eu  large,  du  haut  en 
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bas,  montant,  descendant,  courant,  appelant,  criant, 
ilairant,  furetant,  fouillant,  fourrant  sa  tète  dans  tous 
les  trous,  poussant  une  torche  sous  toutes  les  voûtes, 
désespéré,  fou.  Un  mâle  qui  a  perdu  sa  femelle  n'est 
pas  plus  rugissant  ni  plus  hagard. 

Enfin  quand  il  fut  sûr,  bien  sûr  qu'elle  n'y  était 
plus,  que  c  en  était  fait,  qu'on  la  lui  avait  dérobée,  il 
monta  lentement  l'escalier  des  tours,  cet  escalier  qu'il 
avait  escaladé  avec  tant  d'emportement  et  de  triomphe 
le  jour  où  il  l'nvait  sauvée.  Il  repassa  par  les  mêmes 
lieux,  la  tète  basse,  sans  voix,  sans  larmes,  presque 
sans  soufne.  L'église  était  déserte  de  nouveau  et 
retombée  dans  son  silence.  Les  archers  l'avaient  quit- 
tée pour  tra(|iier  la  sorcière  dans  la  Cité.  Quasimodo, 
resté  seul  dans  cette  vaste  Notre-Dame,  si  assiégée  et 
si  tumultueuse  le  moment  d'auparavant,  reprit  le 
chemin  de  la  cellule  où  l'égyptienne  avait  dormi  tant 
de  semaines  sous  sa  garde. 

En  s'en  approchant,  il  se  figurait  qu'il  allait  peut- 
être  l'y  retrouver.  Quand,  au  détour  de  la  galerie  qui 
donne  sur  le  toit  des  bas  côtés,  il  aperçut  l'étroite 
logette  avec  sa  petite  fenêtre  et  sa  petite  porte,  tapie 
sous  un  grand  arc-boutant  comme  un  nid  d'oiseau 
sous  une  branche,  le  cœur  lui  manqua,  au  pauvre 
homme ,  et  il  s'appuya  contre  un  pilier  pour  ne  pas 
tomber.  Il  s'imagina  qu'elle  y  était  peut-être  rentrée, 
qu'un  bon  génie  l'y  avait  sans  doute  ramenée,  que 
<îette  logette  était  trop  tranquille,  trop  sûre  et  trop 
l'.harmante  pour  qu'elle  n'y  fût  point,  et  il  n'osait  faire 
un  pas  de  plus,  de  peur  de  briser  son  illusion.  —  Oui, 
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se  disait-il  en  lui-même,  elle  dort  peut-être,  ou  elle 
prie.  Ne  la  troublons  pas. 

Enfin  il  rassembla  son  courage,  il  avança  sur  la 
pointe  des  pieds,  il  regarda,  il  entra.  Vide!  la  cellule 
était  toujours  vide.  Le  malheureux  sourd  en  fit  le  tour 
à  pas  lents,  souleva  le  lit  et  regarda  dessous,  comme 
si  elle  pouvait  être  cachée  entre  la  dalle  et  le  matelas, 
puis  il  secoua  la  tête  et  demeura  stupide.  Tout  à  coup 
il  écrasa  furieusement  sa  torche  du  pied,  et,  sans  dire 
une  parole,  sans  pousser  un  soupir,  il  se  précipita  de 
toute  sa  course  la  tête  contre  le  mur  et  tomba  évanoui 
sur  le  pavé. 

Quand  il  revint  à  lui,  il  se  jeta  sur  le  lit,  il  s'y 
roula,  il  baisa  avec  frénésie  la  place  tiède  encore  où 
la  jeune  fille  avait  dormi,  il  y  resta  quelques  minutes 
immobile  comme  s'il  allait  y  expirer,  puis  il  se  releva, 
ruisselant  de  sueur ,  haletant ,  insensé ,  et  se  mit  à 
cogner  les  murailles  de  sa  tête  avec  l'effrayante  ré- 
gularité du  battant  de  ses  cloches,  et  la  résolution 
d'un  homme  qui  veut  l'y  briser.  Enfin  il  !  jmba  une 
seconde  fois,  épuisé  ;  il  se  traina  sur  les  genoux  hors 
de  la  cellule  et  s'accroupit  en  face  de  la  porte,  dans 
une  attitude  d'étonnement. 

Il  resta  ainsi  plus  d'une  heure  sans  faire  un  mou- 
vement, l'œil  fixé  sur  la  cellule  déserte,  plus  sombre 
et  plus  pensif  qu'une  mère  assise  entre  un  berceau 
vide  et  un  cercueil  plein.  Il  ne  prononçait  pas  un  mot; 
seulement,  à  de  longs  intervalles,  un  sanglot  remuait 
violemment  tout  son  corps,  mais  un  sanglot  sans  larmes, 
comme  ces  éclairs  d'été  qui  ne  font  pas  de  bruit. 
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Il  parait  que  ce  fut  alors  que,  cherchaîJt  au  fond 
de  sa  rêverie  désolée  quel  pouvait  êlre  le  ravisseur 
inattendu  de  l'égyptienne,  il  songea  à  l'arcliidiacre.  Il 
se  souvint  que  dom  Claude  avait  seul  une  clef  de 
l'escalier  qui  menait  à  la  cellule,  il  se  rappela  ses  ten- 
tatives nocturnes  sur  la  jeune  fille,  la  première  à  la- 
quelle lui  Quasimodo  avait  aidé,  la  seconde  qu'il  avait 
empêchée.  Il  se  rappela  mille  détails,  et  ne  douta 
bientôt  plus  que  l'archidiacre  ne  lui  eût  pris  l'égyp- 
tienne.  Cependant  tel  était  son  respect  du  prêtre,  la 
reconnaissance,  le  dévouement,  l'amour  pour  cet 
homme  avaient  de  si  profondes  racines  dans  son 
cœur,  qu'elles  résistaient,  même  en  ce  moment,  aux 
ongles  de  la  jalousie  et  du  désespoir. 

11  songeait  que  l'archidiacre  avait  fait  cela,  et  la 
colère  de  sang  et  de  mort  qu'il  en  eût  ressentie  contre 
tout  autre,  du  moment  où  il  s'agissait  de  Claude 
Frollo,  se  tournait  chez  le  pauvre  sourd  en  accroisse- 
ment de  douleur. 

Au  moment  où  sa  pensée  se  fixait  ainsi  sur  le 
prêtre,  comme  l'aube  blanchissait  les  arcs-boutants,  il 
vit  à  l'étage  supérieur  de  Notre-Dame,  au  coude  que 
fait  la  balustrade  extérieure  qui  tourne  autour  de  l'ab- 
side, une  figure  qui  marchait.  Cette  figure  venait  de 
son  côté.  Il  la  reconnut.  C'était  l'archidiacre. 

Claude  allait  d'un  pas  grave  et  lent.  Il  ne  regardait 
pas  devant  lui  en  marchant,  il  se  dirigeait  vers  la  tour 
septentrionale,  mais  son  visage  était  tourné  de  côté, 
vers  la  rive  droite  de  la  Seine,  et  il  tenait  la  tête 
haute,   comme  s'il  eût  tâché  de  voir  quelque  chose 
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par-dessii"?  les  toits.  Le  hibou  a  souvent  cette  attitude 
oblique.  11  vole  vers  un  point  et  en  re^nide  un  autre. 
Le  prêtre  passa  ainsi  au-dessus  de  Quasimodo  sans 
ie  voir. 

Le  sourd,  que  cette  brusque  apparilion  avait  pé- 
trifié, le  vit  s'enfoncer  sous  la  porte  de  l'escalier  de 
la  tour  septentrionale.  Le  lecteur  sait  que  cette  tour 
est  celle  d'oii  l'on  voit  l'Hôtel-de-Ville.  Quasimodo  se 
leva  et  suivit  l'archidiacre. 

Quasiinodo  monta  l'escalier  de  la  tour  pour  le 
monter,  pour  savoir  pourquoi  le  prêtre  le  montait. 
Du  reste,  le  pauvre  sonneur  ne  savait  ce  qu'il  ferait, 
lui  Quasiniodo,  ce  qu'il  dirait,  ce  qu'il  voulait.  Il  était 
plein  de  fureur  et  plein  de  crainte.  L'archidiacre  et 
l'égjptienne  se  heurtaient  dans  son  cœur. 

Quand  il  fut  parvenu  au  sommet  de  la  tour,  avant 
de  sortir  de  l'ombre  de  l'escalier  et  d'entrer  sur  la 
plate-forme,  il  examina  avec  précaution  où  était  le 
prêtre.  Le  prêtre  lui  tournait  le  dos.  Il  y  a  une  balus- 
trade percée  à  jour  qui  entoure  la  plate-forme  du 
clocher.  Le  prêtre,  dont  les  yeux  plonp:eaient  sur  la 
ville,  avait  la  poitrine  appuyée  à  celui  des  quatre  côtés 
de  la  balustrade  qui  regarde  le  pont  Notre-Dame. 

Quasimodo,  s'avançant  à  pas  de  loup  derrière  lui, 
alla  voir  ce  qu'il  regardait  ainsi. 

L'attention  du  prêtre  était  tellement  absorbée  ail- 
leurs qu'il  n'entendit  point  le  sourd  marcher  près 
de  lui. 

C'est  un  magnifique  et  charmant  spectacle  que 
Paris,  et  le  Paris  d'alors  surtout,  vu  du  haut  des  tours 
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^otre-Dame  aux  fraîches  lueurs  d'une  aube  d'été.  On 
pouvait  être,  ce  jour-là,  en  juillet.  Le  ciel  était  par- 
faitement serein.  Quelques  étoiles  attardées  s'y  étei- 
gnaient sur  divers  points,  et  il  y  en  avait  une  très 
brillante  au  levant  dans  le  plus  clair  du  ciel.  Le  soleil 
était  au  moment  de  paraître.  Paris  commençait  à  re- 
muer. Une  lumière  très  blanche  et  très  pure  faisait 
saillir  vivement  à  l'œil  tous  les  plans  que  ses  mille 
maisons  présentent  à  l'orient.  L'ombre  géante  des 
clochers  allait  de  toit  en  toit  d'un  bout  de  la  grande 
ville  à  l'autre.  11  y  avait  déjà  des  quartiers  qui  par- 
laient et  qui  faisaient  du  bruit.  Ici  un  coup  de  cloche, 
là  un  coup  de  marteau,  là-bas  le  cliquetis  compliqué 
d'une  charrette  en  marche.  Déjà  quelques  fumées  se 
dégorgeaient  çà  et  là  sur  toute  cette  surface  de  toits, 
comme  par  les  fissures  d'une  immense  solfatare.  La 
rivière,  qui  fronce  son  eau  aux  arches  de  tant  de  ponts, 
à  la  pointe  de  tant  d'iles,  était  toute  moirée  de  plis  d'ar- 
gent. Autour  de  la  ville,  au  dehors  des  remparts,  la  vue 
se  perdait  dans  un  grand  cercle  de  vapeurs  (loconneuses 
à  travers  lesquelles  on  distin-^-uait  confusément  la  ligne 
indéfinie  des  plaines  et  le  gracieux  rendement  des  co- 
teaux. Toutes  sortes  de  rumeurs  flottantes  se  disper- 
saient surcette  cité  à  demi  réveillée.  Vers  l'orient,  le  vent 
du  matin  chassait  à  travers  le  ciel  quelques  blanches 
ouates  arrachées  à  la  toison  de  brume  des  collines. 

Dans  le  Parvis,  quelques  bonnes  femmes  qui 
avaient  en  main  leur  pot  au  lait  se  montraient  avec 
étonnement  le  délabrement  singulier  de  la  grande 
porte   de  Notre-Dame  et  deux    ruisseaux  de  plomb 
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tïgés  entre  les  fentes  des  grès.  C'était  tout  ce  qui 
restait  du  tumulte  de  la  nuit.  Le  bûcher  allumé  par 
Quasimodo  entre  les  tours  s'était  éteint.  Tristan 
avait  déjà  déblayé  la  place  et  fait  jeter  les  morts  à  la 
Seine.  Les  rois  comme  Louis  XI  ont  soin  de  laver  vite 
le  pavé  après  un  massacre. 

En  dehors  de  la  balustrade  de  la  tour,  précisément 
au-dessous  du  point  où  s'était  arrêté  le  prêtre,  il  y 
avait  une  de  ces  gouttières  de  pierre  fantastiquement 
taillées  qui  hérissent  les  édifices  gothiques,  et  dans 
une  crevasse  de  cette  gouttière  deux  jolies  giroflées 
en  fleur,  secouées  et  rendues  comme  vivantes  par  le 
souffle  de  l'air,  se  faisaient  des  salutations  folâtres. 
Au-dessus  des  tours,  en  haut,  bien  loin  au  fond  du 
ciel,  on  entendait  de  petits  cris  d'oiseaux. 

Mais  le  prêtre  n'écoutait,  ne  regardait  rien  de  tout 
cela.  Il  était  de  ces  hommes  pour  lesquels  il  n'y  a  pas 
de  matins,  pas  d'oiseaux,  pas  de  fleurs.  Dans  cet  im- 
mense horizon  qui  prenait  tant  d'aspects  autour  de 
lui,  sa  contemplation  était  concentrée  sur  un  point 
unique. 

Quasimodo  brûlait  de  lui  demander  ce  qu'il  avait 
fait  de  l'égj'ptienne.  Mais  l'archidiacre  semblait  en  ce 
moment  être  hors  du  monde.  Il  était  visiblement  dans 
une  de  ces  minutes  violentes  de  la  vie  où  Ton  ne  sen- 
tirait pas  la  terre  crouler.  Les  yeux  invariablement 
fixés  sur  un  certain  lieu,  il  demeurait  immobile  et  si- 
lencieux; et  ce  silence  et  cette  immobihté  avaient 
quelque  chose  de  si  redoutable  que  le  sauvage  sonneur 
frémissait  devant  et  n'osait   s'y  heurter.   Seulement, 
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ot  c'était  encore  une  manière  d'interroger  l'archi- 
diacre, il  suivit  la  direction  de  son  rayon  visuel,  et  de 
cette  façon  le  regard  du  malheureux  sourd  tomba  sur 
la  place  de  Grève. 

Il  vit  ainsi  ce  que  le  prêtre  regardait.  L'échelle 
était  dressée  près  du  gibet  permanent.  Il  y  avait 
quelque  peuple  dans  la  place  et  beaucoup  de  soldats. 
Un  homme  traînait  sur  le  pavé  une  chose  blanche  à 
laquelle  une  chose  noire  était  accrochée.  Cet  homme 
s'arrêta  au  pied  du  gibet. 

Ici  il  se  passa  quelque  chose  que  Quasimodo  ne 
■vit  pas  bien.  Ce  n'est  pas  que  son  œil  unique  n'eût 
conservé  sa  longue  portée,  mais  il  y  avait  un  gros  de 
soldats  qui  empêchait  de  distinguer  tout.  D'ailleurs 
en  cet  instant  le  soleil  parut,  et  un  tel  flot  de  lumière 
déborda  par-dessus  l'horizon  qu'on  eût  dit  que  toutes 
les  pointes  de  Paris,  llèches,  cheminées,  pignons,  pre- 
naient feu  à  la  fois. 

Cependant  l'homme  se  mit  à  monter  l'échelle.  Alors 
Quasimodo  le  revit  distinctement.  Il  portait  une  femme 
sur  son  épaule,  une  jeune  fille  vêtue  de  blanc,  cette 
jeune  fille  avait  un  nœud  au  cou.  Quasimodo  la  re- 
connut. 

C'était  elle. 
;    L'homme  parvint  ainsi  au  haut  de  l'échelle.   Là  il 
arrangea  le  nœud.  Ici  le  prêtre,  pour  mieux  voir,  se 
mit  à  genoux  sur  la  balustrade. 

Tout  à  coup  l'homme  repoussa  brusquement  l'échelle 
du  talon,  et  Quasimodo  qui  ne  respirait  plus  depuis 
quelques  instants  vit  se  balancer  au  bout  de  la  corde. 
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à  deux  toises  au-dessus  du  pavé,  la  malheureuse  en- 
fant avec  riiomme  accroupi  les  pieds  sur  ses  épaules. 
La  corde  fit  plusieurs  tours  sur  elle-même,  et  Quasi- 
modo  vit  courir  d'horribles  convulsions  le  long  du 
corps  de  l'égyptienne.  Le  prêtre,  de  son  côté,  le  cou 
tendu,  l'œil  hors  de  la  tête,  contemplait  ce  groupe 
épouvantable  de  l'homme  et  de  la  jeune  fille,  de  l'arai- 
gnée et  de  la  mouche. 

Au  moment  où  c'était  le  plus  effroyable,  un  rire 
de  démon,  un  rire  qu'on  ne  peut  avoir  que  lorsqu'on 
n'est  plus  homme,  éclata  sur  le  visage  livide  du  prêtre. 
Quasimodo  n'entendit  pas  ce  rire,  mais  il  le  vit. 

Le  soimeur  recula  de  quelques  pas  derrière  l'archi- 
diacre, et  tout  à  coup,  se  ruant  sur  lui  avec  fureur,  de 
ses  deux  grosses  mains  il  le  poussa  par  le  dos  dans 
l'abîme  sur  lequel  dom  Claude  était  penché. 

Le  prêtre  cria  :  —  Damnation  !  et  tomba. 

La  gouttière  au-dessus  de  laquelle  il  se  trouvait 
l'arrêta  dans  sa  chute.  11  s'y  accrocha  avec  des  mains 
désespérées,  et,  au  moment  où  il  ouvrit  la  bouche 
pour  jeter  un  second  cri,  il  vit  passer  au  rebord  de 
la  balustrade,  au-dessus  de  sa  tête,  la  figure  formi- 
dable et  vengeresse  de  Quasimodo. 

Alors  il  se  tut. 

L'abime  était  au-dessous  de  lui.  Une  chute  de  plus 
de  deux  cents  pieds,  et  le  pavé. 

Dans  cette  situation  terrible,  l'archidiacre  ne  dit 
pas  une  parole,  ne  poussa  pas  un  gémissement.  Seule- 
ment il  se  tordit  sur  la  gouttière  avec  des  efforts 
inouïs  pour  remonter     Mais  ses  mains  n'avaient  pas 
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de  prise  sur  le  granit,  ses  pieds  rayaicnl,  la  muraille 
noircie,  sans  y  mordre.  Les  personnes  qui  ont  monté 
sur  les  tours  de  Notre-Dame  savent  qu'il  y  a  un  renfle- 
jnent  de  la  pierre  immédiatement  au-dessous  de  la 
balustrade.  C'est  sur  cet  angle  rentrant  que  s'épuisait 
le  misérable  archidiacre.  Il  n'avait  pas  alTaire  à  un 
mur  à  pic,  mais  à  un  mur  qui  fuyait  sous  lui. 

Quasimodo  n'eût  eu  pour  le  tirer  du  gouffre  qu'à 
lui  tendre  la  main  ,  mais  il  ne  le  regardait  seulement 
pas.  Il  regardait  la  Grève.  Il  regardait  le  gibet.  Il  re- 
gardait l'égyptienne. 

Le  sourd  s'était  accoudé  sur  la  balustrade  à  la 
place  où  était  l'archidiacre  le  moment  d'auparavant, 
et  là,  ne  détachant  pas  son  regard  du  seul  objet  qu'il 
y  eût  pour  lui  au  monde  en  ce  moment,  il  était  im- 
mobile et  muet  comme  un  homme  foudroyé,  et  un 
long  ruisseau  de  pleurs  coulait  en  silence  de  cet  œil 
qui  jusqu'alors  n'avait  encore  versé  qu'une  seule  larme. 

Cependant  l'archidiacre  haletait.  Son  front  chauve 
ruisselait  de  sueur,  ses  ongles  saignaient  sur  la  pierre, 
ses  genoux  s'écorchaient  au  mur. 

Il  entendait  sa  soutane  accrochée  à  la  gouttière 
craquer  et  se  découdre  à  chaque  secousse  qu'il  lui 
donnait.  Pour  comble  de  malheur,  cette  gouttière  était 
erminée  par  un  tuyau  de  plomb  qui  fléchissait  sous 
le  poids  de  son  corps.  L'archidiacre  sentait  ce  tuyau 
ployer  lentement.  II  se  disait,  le  misérable,  que  quand 
ses  mains  seraient  brisées  de  fatigue,  quand  sa 
soutane  serait  déchirée,  quand  ce  plomb  serait  ployé, 
il   faudrait    tomber,    »■(    !'('>pou\ante    le    prenait    aux 
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entraille*^.  Quel  iiicfois  il  regardait  avec  égarement  une 
espèce  d'étroit  plateau  formé  à  quelque  dix  pieds  plus 
bas  par  des  accidents  de  sculpture,  et  il  demandait 
au  ciel  dans  le  fond  de  son  âme  en  détresse  de  pou- 
voir finir  sa  vie  sur  cet  espace  de  deux  pieds  carrés, 
dùt-elle  durer  cent  années.  Une  fois,  il  regarda  au- 
dessous  de  lui  dans  la  place,  dans  l'abîme;  la  tcte 
qu'il  releva  fermait  les  yeux  el  avait  les  cheveux  tout 
droits. 

C'était  quelque  chose  d'effrayant  que  le  silence  de 
ces  deux  hommes.  Tandis  que  l'archidiacre  à  quelques 
pieds  de  lui  agonisait  de  cette  horrible  façon,  Quasi- 
modo  pleurait  et  regardait  la  Grève. 

L'archidiacre,  voyant  que  tous  ses  soubresauts  ne 
servaient  qu'à  ébranler  le  fragile  point  d'appui  qui  lui 
restait,  avait  pris  le  parti  de  nr  plus  remuer.  Il  étaif 
là,  embrassant  la  gouttière,  respirant  à  peine,  ne  bou- 
geant plus,  n'ayant  plus  d'autres  mouvements  que 
cette  convulsion  machinale  du  ventre  qu'on  éprouve 
dans  les  rêves  quand  on  croit  se  sentir  tomber.  Ses 
yeux  fixes  étaient  ouverts  d'une  manière  maladive  et 
étonnée.  Peu  à  peu  cependant,  il  perdait  du  terrain, 
ses  doigts  glissaient  sur  la  gouttière,  il  sentait  de  plus 
en  plus  la  faiblesse  de  ses  bras  et  la  pesanteur  de  son 
corps,  la  courbure  du  plomb  qui  le  soutenait  s'incli- 
nait à  tout  m.oment  d'un  cran  vers  l'abîme. 

Il  voyait  au-dessous  de  lui,  chose  affreuse,  le  toit 
de  Saint-Jean-le-Rond  petit  comme  une  carte  ployée 
en  deux.  II  regardait  l'une  après  l'autre  les  impas- 
sibles sculptures  de  la  tour,  comme  lui  suspendues 
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sur  le  précipice,  mais  sans  terreur  pour  elles  ni  pitié 
pour  lui.  Tout  était  de  pierre  autour  de  lui ,  devant 
ses  yeux,  les  monstres  béants,  au-dessous,  tout  au 
fond  dans  la  place,  le  pavé,  au-dessus  de  sa  tête, 
Quasimodo  qui  pleurait. 

Il  y  avait  dans  le  Parvis  quelques  groupes  de  braves 
curieux  qui  cherchaient  tranquillement  à  deviner  quel 
pouvait  être  le  fou  qui  s'amusait  d'une  si  étrange 
manière.  Le  prêtre  leur  entendait  dire,  car  leur  voix 
arrivait  jusqu'à  lui,  claire  et  grêle  :  —  Mais  il  va  se 
rompre  le  cou  ! 

Quasimodo  pleurait. 

Enfin  l'archidiacre,  écumant  de  rage  et  d'épouvante, 
comprit  que  tout  était  inutile.  Il  rassembla  pourtant 
tout  ce  qui  lui  restait  de  force  pour  un  dernier  effort. 
H  se  roidit  sur  la  gouttière,  repoussa  le  mur  de  ses 
deux  genoux,  s'accrocha  des  mains  à  une  fente  des 
}»ierres  et  parvint  à  regrimpcj-  d'un  pied  peut-être; 
mais  cette  commotion  fit  ployer  brusquement  le  bec 
de  plomb  sur  lequel  il  s'appuyait.  Du  même  coup  hi 
soutane  s'éventra.  Alors,  sentant  tout  manquer  sous 
lui,  n'ayant  plus  que  ses  mains  roidies  et  défaillantes 
qui  tinssent  à  quelque  chose,  l'infortuné  ferma  les  yeux 
et  lâcha  la  gouttière.  Il  tomba. 

Quasimodo  le  regarda  tomber. 

Une  chute  de  si  haut  est  rarement  perpendiculaire. 
L'archidiacre  lancé  dans  l'espace  tomba  d'abord  la 
tête  en  bas  et  les  deux  mains  étendues,  puis  il  fit 
plusieurs  tours  sur  lui-même.  Le  vent  le  poussa  sur  le 
toit  d'une  maison  où  le  malheureux  commença  à  se 
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briser.  Cependant  il  n'était  pas  mort  quand  il  y  arriva. 
Le  sonneur  le  vit  essayer  encore  de  se  retenir  au 
pignon  avec  les  ongles.  Mais  le  plan  était  trop  incliné, 
et  il  n'avait  plus  de  force.  Il  glissa  rapidement  sur  le 
toit  comme  une  tuile  qui  se  détache,  el  alla  rebondir 
sur  le  pavé.  Là,  il  ne  remua  plus. 

Quasimodo  alors  releva  son  œil  sur  l'égyptienne 
Jont  il  voyait  le  corps,  suspendu  au  gibet,  frémir  au 
Yoin  sous  sa  robe  blanche  des  derniers  tressaillements 
(le  l'agonie,  puis  il  Je  rabaissa  sur  l'archidiacre  étendu 
au  bas  de  la  lour  et  n'ayant  plus  forme  humaine,  et 
il  dit  avec  un  sanglot  qui  souleva  sa  profonde  poitrine; 
—  Oh  !  tout  (•«'  (jue  j'ai  aimé  ! 
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Vers  le  soir  de  cette  journée,  quand  les  olfjciers 
judiciaires  de  l'évêque  vinrent  relever  sur  le  pavé  du 
Parvis  le  cadavre  disloqué  de  l'archidiacre ,  Quasi- 
modo  avait  disparu  de  Notre-Dame. 

Il  courut  beaucoup  de  bruits  sur  cette  aventure 
On  ue  douta  pas  que  le  jour  ne  fût  venu  où,  d'après 
leur  pacte,  Quasimodo,  c'est-à-dire  le  diable,  devait 
emporter  Claude  FroUo,  c'est-à-dire  le  sorcier.  On 
présuma  qu'il  avait  brisé  le  corps  en  prenant  l'àme, 
comme  les  singes  qui  cassent  la  coquille  pour  manger 
la  noix. 

C'est  pourquoi  l'archidiacre  ne  fut  pas  inlminé  en 
terre  sainte. 

Louis  XI  mourut  l'année  d'après,  au  mois  d'août 
l/i83. 

Quant  à  Pierre  Gringoire,  il  parvint  à  sauver  la 
chèvre,  et  il  obtint  des  succès  en  tragédie.  Il  paraît 
qu'après  avoir  goûté  de  l'astrologie,  de  la  philosophie, 
de  l'architecture,  de  l'hermétique,  de  toutes  les  folies, 
il    revint    à    la  tragédie,    qui    est   la    plus    folle   de 
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toutes.  C'est  ce  qu'il  appelait  avoir  fuit  une  fin  tra- 
gique. Voici,  au  sujet  de  ses  triomphes  dramatiques, 
ce  qu'on  lit,  dès  lâ83,  dans  les  comptes  de  l'ordi- 
naire :  <i  A  Jehan  Marchand  et  Pierre  Gringoire,  char- 
pentier et  compositeur,  qui  ont  fait  et  composé  le 
mystère  fait  au  Chàtelet  de  Paris,  à  l'entrée  de  mon- 
sieur le  légat,  ordonné  des  personnages,  iceux  re- 
vêtus et  habillés  ainsi  que  audit  mystère  était  re- 
quis, et  pareillement,  d'avoir  fait  les  écliafauds  qui 
étaient  à  ce  nécessaires;  et  pour  ce  faire,  cent 
livres.  » 

Phœbus  de  Ghàteaupers  aussi  fit  une  tin  tragique, 
il  se  maria. 
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IV 


MARIAGE   DE  QUASIMODO 


Nous  venons  de  dire  que  Quasimodo  avait  disparu 
de  Notre-Dame  le  jour  de  la  mort  de  l'égyptienne  et 
de  l'archidiacre.  On  ne  le  revit  plus  en  effet,  on  ne 
sut  ce  qu'il  était  devenu. 

Dans  la  nuit  qui  suivit  le  supplice  de  la  Esmeralda, 
les  gens  des  basses  œuvres  avaient  détaché  son  corps 
du  gibet  et  l'avaient  porté,  selon  l'usage,  dans  la  cave 
de  Montfaucon. 

Montfaucon  était,  comme  dit  Sauvai,  «  le  plus  an- 
cien et  le  plus  superbe  gibet  du  royaume  ».  Entre  les 
faubourgs  du  Temple  et  de  Saint-Martin,  à  environ 
cent  soixante  toises  des  murailles  de  Paris,  à  quelques 
portées  d'arbalète  de  la  Courtille,  on  voyait  au  som- 
met d'une  éminence  douce,  insensible,  assez  élevée 
pour  être  aperçue  de  quelques  lieues  à  la  ronde,  un 
éditice  de  foruie  étrange,  qui  ressemblait  assez  à  un 
cromlech  celtique,  et  oij  il  se  faisait  aussi  des  sacri- 
lices  humains. 

Qu'on  se  tigure,  au  couronnement  d'une  butte  de 
plâtre,  un  gros  parallélipipède  <te  maçonnerie,  haut 
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de  quinze  pieds,  large  de  trente,  long  de  quarante, 
avec  une  porte ,  une  rampe  extérieure  et  une  plate- 
forme ;  sur  cette  plate-forme  seize  énormes  piliers  de 
pierre  brute,  debout,  hauts  de  trente  pieds,  disposés 
eu  colonnade  autour  de  trois  des  quatre  côtés  du 
niassif  qui  les  supporte,  liés  entre  eux  à  leur  sommet 
par  de  fortes  poutres  où  pendent  des  chaînes  d'intei- 
valle  en  inter  aile  ;  à  toutes  ces  chaînes,  des  sque- 
lettes ;  aux  alentours,  dans  la  plaine,  une  croix  de 
pierre  et  deux  gibets  de  second  ordre  qui  semblent 
nouaser  de  bouture  autour  de  la  fourche  centrale;  au- 
dessus  de  tout  cela,  dans  le  ciel,  un  vol  perpétuel  de 
corbeaux.  Voilà  Montfaucon. 

A  la  fin  du  quinzième  siècle,  le  formidable  gibet, 
qui  datait  de  1828,  était  déjà  fort  décrépi!.  Les  poutres 
étaient  vermoulues,  les  chaînes  rouillées,  les  piliers 
verts  de  moisissure.  Les  assises  de  pierre  de  taille 
étaient  toutes  refendues  à  leur  joinlure,  et  l'herbe 
poussait  sur  cette  plate-forme  où  les  pieds  ne  tou- 
chaient pas.  C'était  un  horrible  profil  sur  le  ciel  que 
celui  de  ce  monument;  la  nuit  surtout,  quand  il  y 
avait  un  peu  de  lune  sur  ces  crânes  blancs,  ou  quand 
la  bise  du  soir  froissait  chaînes  et  squelettes  et  re*' 
muait  tout  cela  dans  Tombre.  Il  suffisait  de  ce  gibet 
présent  là  pour  faire  de  tous  les  environs  des  lieux 
sinistres. 

Le  mr.ssif  de  pierre  qui  servait  de  base  à  l'odieux 
édifice  était  creux.  On  y  avait  pratiqué  une  vaste 
cave,  fermée  d'une  vieille  grille  de  fer  détraquée,  où 
Von  jetait  non-seulement  les  débris  humains  qui  se 
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détachaient  des  chaiiies  de  Montfaucoii,  mais  les  corps 
de  tous  les  malheureux  exécutés  aux  autres  gibets 
permanents  de  Paris.  Dans  ce  profond  charnier  où  tant 
de  poussières  humaines  et  tant  de  crimes  ont  pourri 
ensemble,  bien  des  grands  du  monde,  bien  des  inno- 
cents sont  venus  successivement  apporter  leurs  os, 
depuis  Enguerrand  de  Marigni,  qui  étrenna  Montfaucon 
et  qui  était  un  juste,  jusqu'à  l'amiral  de  Coligni,  qui 
en  fit  la  clôture  et  qui  était  un  juste. 

Quant  à  la  mystérieuse  disparition  de  Quasimodo, 
voici  tout  ce  que  nous  avons  pu  découvrir. 

Deux  ans  environ  ou  dix-huil  mois  après  les  évé- 
nements qui  terminent  cette  histoire,  quand  on  vint 
rechercher  dans  la  cave  de  Montfaucon  le  cadavre 
d'Olivier  Le  Daim,  qui  avait  été  pendu  deux  jours 
auparavant,  et  à  qui  Charles  Vlli  accordait  la  grâce 
d'être  enterré  à  Saint-Laurent  en  meilleure  compagnie, 
ou  trouva  parmi  toutes  ces  carcasses  hideuses  deux 
squelettes  dont  l'un  tenait  l'autre  singuhèrement  em- 
brassé. L'un  de  ces  deux  squelettes,  qui  était  celui 
d'une  femme,  avait  encore  quelques  lambeaux  de  robe 
d'une  étoffe  qui  avait  été  blanche,  et  on  voyait  autour 
<le  son  cou  un  collier  de  grains  d'adrézarach  avec  un 
petit  sachet  de  soie,  orné  de  verroterie  verte,  qui 
était  ouvert  et  vide.  Ces  objets  avaient  si  peu  de  va- 
leur que  le  bourreau  sans  doute  n'en  avait  pas  voulu. 
L'autre,  qui  tenait  celui-ci  étroitement  embrassé,  était 
un  squelette  d'homme.  On  remarqua  qu'il  avait  la  co- 
lonne vertébrale  déviée,  la  tête  dans  les  omoplates, 
et   une   jambe    plus    courte    que    l'autre.    Il    n'avait 
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d'ailleurs  aucune  rupture  de  vertèbre  à  la  nuque,  et  il 
était  évident  qu'il  n'avait  pas  été  pendu.  L'homme 
auquel  il  avait  appartenu  était  donc  venu  là,  et  il  y 
était  mort.  Quand  on  voulut  le  détacher  du  squelette 
(]u  il  euiijrassait,  il  toniha  en  poussière. 
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NOTb;  1. 

Sur  la  page  du  titre,  on  lit  dans  le  manuscrit  de  Noire-Dam» 
de  l'aris  la  note  suivante  : 

J'ai  écrit  les  trois  ou  quatre  premières  pages  de  ^oire- 
Dame  de  Paris  le  25  juillet  1830.  La  révolution  de  ju'let 
m'interrompit.  Puis  ma  chère  petite  Adèle  vint  au  monde 
(Qu'elle  soit  bénie!).  Je  me  remis  à  écrire  Noire-Daihe  de 
Paris  le  1"  septembre,  et  l'ouvrage  lut  terminé  le  15  jan- 
vier 1831. 

Le  chapitre  I,  la  Grand'Salle,  commençait  a{?)=i  dap=  le 
manuscrit  : 

«  Il  y  a  aujourd'hui,  vingt-cinq  juillet  1830,  trois  cent  qua- 
rante-huit ans  six  mois  et  dix-neuf  jours,  etc.  « 

Les  mots  vingt-cinq  juillet  1830  ont  été  biffés. 

La  date  /"  septembre,  se  trouve  avant  l'alinéa  :  «  S'il  pouvait 
nous  être  donné,  à  nous  hommes  de  1830,  etc.  » 

Au  bas  de  la  dernière  page,  on  lit  :  15  janvier  i83t.  6  heures 
y/2  du  soir. 
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NOTE    II. 

Le  manuscrit  de  Noire-Dame  de  Paris  n'a  presque  pas  de 
ratures.  Il  n'y  a  guère  à  y  signaler  de  variantes  que  dans  quelques 
titres  de  chapitres. 

Le  chapitre  Histoire  d'une  galette  au  levain  de  maïs  était 
d'abord  intitulé  :  Histoire  de  l'enfant  de  la  fille  de  joie. 

Le  chapitre  Qu'un  prêtre  et  un  p/Ulosophe  sont  deux,  —  Le 
philosophe  marié. 

Le  chapitre  Le  petit  soidic*'.  —  La  chèvre  est  sauvivE. 
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